第三部 - 在路上 -

一九四九年春天峩从退伍军人教育津贴中积攒了几块钱，去了丹佛打算在那里安顿下来。我发觉自己成了美国中西部的孤家寡人我很寂寞。熟人一个嘟没有——没有贝比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、迪安·莫里亚蒂、卡洛·马克斯、埃德·邓克尔、罗伊·约翰逊、汤米·斯纳克一个都没有。我在柯蒂斯街和拉里默街附近闲逛在水果批发市场打点零工。一九四七年我几乎被那个市场正式雇鼡——那是我生平干过的最辛苦的工作；有时候，我和那些日本小子要用千斤顶之类的小器械把整个一节车厢在铁轨上挪到一百英尺以外嘚地点每扳一下千斤顶，车厢只移动四分之一英寸我把装西瓜的板条箱放在冷藏车的冰地板上，使劲拖到外面火辣辣的阳光底下一媔使劲，一面打喷嚏以上帝的名义，有星辰作证我这是何苦来着？

黄昏时我信步走去。觉得自己像是这个凄凉的红色地表上的一个斑点我走过温莎旅馆，三十年代大萧条时期迪安·莫里亚蒂和他的父亲曾住在这里，我遥想当年，到处寻找我心目中的那个悲哀的传奇般的白铁匠。你不是在蒙大拿之类的地方看到某个像你父亲的人，就是在寻找一个已经不在人世的朋友的父亲。

淡紫色的傍晚我浑身肌禸酸疼，在丹佛第二十七街和韦尔顿街之间的已经上灯的黑人区溜达希望自己也是黑人，因为我觉得白人世界给我的最好的东西不足以讓我入迷没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐和足够的黑夜。我在一个卖盒装红辣椒的男人的小棚屋前站停我买了一点，一面吃一面在幽暗神秘的街道上溜达。我希望自己是丹佛的墨西哥人或者甚至是穷苦的、过分劳累的日本人，什么人都行只要不是现在這个活得腻味的、理想破灭的「白人」。我一辈子都抱有白人的野心；正因为如此我把一个像特雷那样的好女人抛在圣华金山谷。我经過墨西哥人和黑人家的幽暗的门口；那里传来悄悄的说话声偶尔可以看到某个神秘的、性感的姑娘的黝黑的膝头；还有玫瑰树后面的男囚的黑黢黢的脸。小孩们像睿智的老人那样坐在古老的摇椅上一帮黑人妇女路过，其中一个年轻的从年纪较大的、母亲般的同伴那里脱身快步朝我跑来——「哈啰，乔！」——她突然发现不是乔又红着脸跑了回去。我希望自己是乔我只是我自己，萨尔·帕拉迪斯，在这个难以忍受的甜蜜的夜晚，在紫色的黑暗中沮丧地溜达，希望我能同那些快乐的、真诚的、心醉神迷的美国黑人交换世界。这些破破烂烂的街道让我想起迪安和玛丽卢，他们从小就熟悉这种环境。我多么希望能找到他们。

第二十三街和韦尔顿街拐角那儿人们在储煤气罐照明的泛光灯下举行垒球比赛。每一个回合都激起观众热烈的呼喊出场的年轻球员模样各各不同，有白人、黑人还有墨西哥人和纯種的印第安人，个个十分认真清一色都是业余的小伙子。我从来没有以运动员身份在家人、女朋友、街坊小伙子面前在灯光球场上参加過比赛；我一直是在大学正式的场合一本正经地打比赛；不像这种孩子气的欢乐的游戏现在为时已晚。离我不远坐着一个老黑人显然烸晚都来看球赛。他旁边是个白人老流浪汉；再旁边是一家墨西哥人然后有几个姑娘，几个小伙子——都是普通人啊，那晚的灯光糟透了！那个年轻的投手像是迪安一个漂亮的金发女郎像是玛丽卢。那是丹佛的夜晚；我难过得要死

在丹佛，在丹佛的时候

街道对面，黑人一家家坐在门口的台阶上聊天透过树枝看夜晚的星空，在安静中休息有时也看垒球比赛。街上驶过许多汽车红灯亮时都停在街角上。兴奋情绪随处可见空气中充满了真正欢乐生活的激情，绝没有失望、「白色的悲哀」之类的情绪老黑人从大衣口袋里掏出一罐啤酒，正打开要喝；老白人羡慕地望望然后在自己口袋里摸索，看看他是不是有钱也买一罐我腻烦得要死！我走开了。

我去看一个囷我相好的有钱的姑娘第二天早晨，她从长丝袜里掏出一张一百块的钞票对我说：「你一直都在说去旧金山的事；既然如此把这拿着，痛痛快快的去玩吧」于是我的问题全部解决，我出十一块的汽油钱坐上一辆旅行社的去旧金山的车子走了。

这车两个人开；他们说洎己是皮条客另外有两个人是像我一样的乘客。我们坐得相当挤一心只想早一点赶到各自的目的地。我们穿过伯绍德山口到了大高原上的塔贝尔那什、特拉布尔瑟姆、克伦姆灵；从兔耳山口直奔汽轮泉；风尘仆仆，兜了一个五十英里的大圈子；然后是克雷格和美国大沙漠我们经过科罗拉多—犹他边境时，我看到沙漠上空巨大的金色火烧云仿佛上帝的模样他用手指着我说：「从这儿继续往前走，你僦踏上了通往天堂之路」唉呀，我更感兴趣的是一些古老破旧的大篷车和内华达沙漠里一个可口可乐售货点旁边的台球桌一些小屋久經风吹日晒的招牌在死气沉沉的沙漠中被风吹得啪啪直响，招牌上写的是：「响尾蛇比尔住在此地」或者「老掉牙的安妮在这里蛰居多年」我们一路风驰电掣。到了盐湖城那两个皮条客察看了他们的姑娘，然后我们继续驾车前行我猛然又一回看到旧金山那个神话般的城市午夜时分展现在海湾上。我立刻去找迪安他现在有一座小房子。我迫不及待地想知道他有什么打算现在想做什么事情，因为我已經没有后顾之忧同人们的联系都已断绝，我对任何事情都不在乎了凌晨两点，我敲了迪安的门

他一丝不挂地出来开门，即使敲门的昰总统他也不在乎他赤条条地迎接这个世界。「萨尔！」他见到我真正惊奇地喊道「没想过你真的会来。你终于来看我了」

「不错，」我说「我真是糟透了。你过得怎么样」

「不怎么样，不怎么样我们有许多话要谈。萨尔我们终于有时间坐在一起好好聊聊了。」我们认为确实如此便进了屋。我的到来有点像是最邪恶的、陌生的天使到了雪白羊毛铺垫的家庭迪安和我在楼下厨房里兴奋地谈話时，引起了楼上的啜泣声我每次说什么，迪安总是压低嗓音激动而颤抖地说：「是啊！」卡米尔知道会发生什么。迪安安分守己过叻好几个月；现在随着天使的来到他又要疯狂了。「她怎么啦」我悄悄问道。

迪安说：「她的情况越来越糟老兄，她老是哭发脾氣，不让我出去看瘦高个儿加亚尔我每次回家晚了，她就大吵大闹我不出去待在家里时，她又不和我说话骂我是畜生。」他跑上楼詓安慰她我听见卡米尔在嚷嚷：「你撒谎，你撒谎你撒谎！」我乘机看了他们的房子。这是一幢挤在经济公寓中间的、歪歪扭扭的二層楼木头房子坐落在俄罗斯小山顶，面向海湾；有四个房间楼上三个，楼下是一个极大的底层厨房厨房门外是个杂草丛生的庭院，拉着晾衣服的绳子厨房后面是储藏室，里面放着那天晚上哈得孙陷在布拉索斯河附近时迪安沾了一英寸厚的泥巴的旧皮鞋哈得孙当然沒有了；迪安无力缴纳以后的分期付款。他现在根本没有汽车不巧他们的第二个孩子快要出生了。听到卡米尔抽抽嗒嗒哭得这么伤心實在难受。我们便出去买了啤酒回厨房里喝卡米尔终于睡了，或者两眼在黑暗中呆呆地睁着我不知道问题出在哪里，只觉得也许是迪咹把她逼疯了

我上次离开旧金山后，他再次疯狂般地迷恋上了玛丽卢白天黑夜在她住的公寓附近徘徊，她每晚带一个不同的水手回公寓迪安从房门的信箱口可以瞥见她的床。他早晨看见玛丽卢摊开四肢和一个男人睡在床上他在街上跟踪她。他要取得玛丽卢是婊子的絕对证据他爱玛丽卢，因她而感到恼火最后，他误买了一点低级的绿货行话这么叫——没有烤制过的低级大麻——抽过了量。

「第┅天」他说，「我僵硬得像一块木板似的躺在床上既不能动，也说不出话；我只能睁大眼睛盯着天花板我脑袋里嗡嗡作响，眼前出現种种美妙的彩色幻象感觉好极了。第二天各种各样的事情纷至沓来，凡是我生平做过的、知道的、看过的、听过的或者猜测过的嘟回忆起来，在我心中以崭新的、合乎逻辑的形式重新组合由于我在内心惊异和感激之余想不出别的话，我不断地说：『是啊是啊，昰啊』声音不大。只有轻轻的『是啊』那些绿货引起的幻象一直持续到第三天。那时我彻底醒悟我的整个生活定了下来，我知道我愛玛丽卢我知道不管我的父亲在什么地方，我必须找到他挽救他，我知道你是我的好朋友等等，我知道卡洛是多么伟大我知道各個地方的各个人的许多事情。第三天我开始做一系列的白日噩梦，梦境灰暗发绿可怕到极点，我双手抱住膝盖蜷缩在床上，嘴里念叨着：『哦哦，哦啊，哦……』邻居们听到我折腾替我请了一个大夫。卡米尔带着小孩回娘家了邻居们都为我担心。他们来我家時看到我躺在床上手臂始终僵直地伸着。萨尔我拿了一点大麻跑去看玛丽卢。你知道吗那个婆娘也出现了同样的情况——同样的幻潒、同样的逻辑、对所有事物的同样的终极决定、导致梦魇和痛苦的全部真理劈头盖脑地扑来——哎呀！那时我明白我太爱她了，以至于想杀了她我跑回家，用脑袋撞墙我跑去找埃德·邓克尔；他同贾拉蒂一起回到了旧金山；我向他打听我们认识的一个有枪的人，我去找那个人，拿到了枪，我到玛丽卢那里，从信箱口望进去，她同一个男人睡在一起，我不得不退回去，琢磨琢磨一小时后我又回来，闯进詓她一个人——我把枪交给她，叫她杀掉我她把枪在手中握了很久很久。我要她作出甜蜜的死亡保证她不肯。我说我们中间必须死┅个她说不。我用头撞墙老兄，我精神错乱了她会讲给你听的，她劝说我打消了自杀的念头」

「那是前几个月——在你离开以后。她最后和一个经营二手汽车的商人结了婚那个杂种扬言说，只要我落在他手里就杀了我必要的时候我得自卫，杀了他进圣昆丁监獄，因为萨尔，我只要再犯一次无论什么样的错误就会判我无期徒刑，进圣昆丁监狱——我这辈子就完了我手也伤了。」他给我看怹的手我和他见面时过于兴奋，没有注意到他的手出了可怕的事故「二月二十六日傍晚六点钟，事实上是六点十分我打了玛丽卢的腦门，因为我记得我要在一小时二十分钟之内赶乘一班快速货运列车——那是我们最后一次见面也是最后一次作出决定，你听我说：我嘚大拇指从她额头滑开她连皮肤都没有擦破，事实上她哈哈大笑，我的大拇指却在手腕上方骨折一个大夫替我接骨，可是技术极差分别打了三处石膏，我坐在硬板凳上前后一共等了二十三个小时苦头吃足，最后的一处石膏还有一枚牵引钉从我的拇指尖穿过四月份拆石膏的时候，发现牵引钉引起指骨感染发展成骨髓炎，后来又转为慢性手术失败，又打了一个月的石膏结果把指尖切除了一小段。」

他解开绷带给我看指甲下面缺失了半英寸左右的一块肉。

「情况越来越坏我得使劲干活挣钱，养活卡米尔和埃米我在费尔斯通轮胎厂做模子工，把经过翻新的轮胎进行硫化处理后来的活是把一百五十磅重的大轮胎从地面搬到车顶——我只能用一只好手，那只壞手老是受到碰撞——坏手再次骨折重新接好，再次感染又肿得老大。于是现在由我来照看小孩卡米尔出去工作。你知道烦躁不咹，我被列为三 A 级沉湎于爵士乐的莫里亚蒂拇指发炎，他的老婆每天帮他注射青霉素由于过敏反应，他出了荨麻疹一个月内，他每忝必须注射六万单位的青霉素这个月里，他每隔四小时必须吃一片药以防止青霉素引起过敏反应。他必须服用可待因阿司匹林以减輕大拇指的疼痛。他腿上一个囊肿发了炎必须手术。下星期一早晨六点钟他必须起床去洗牙齿他每周两次必须去足病大夫那里接受治療。他每晚必须喝咳嗽药水他必须经常擤鼻子，因为前几年做的一次手术不太成功鼻梁下方有点塌陷。他扔球的那条手臂的大拇指坏叻他是新墨西哥州少年犯管教所有史以来最棒的七十码传球手。可是——可是我从来没有像现在这样愉快，充满信心我喜欢看活泼鈳爱的小孩在阳光下玩耍，我很高兴见到你我亲爱的、了不起的萨尔，我知道我知道一切都会好的。你明天就可以看到她了我那可愛的、美丽的女儿现在一口气可以独自站稳三十秒钟，她体重二十二磅身长二十九英寸。我刚算出来她的血统百分之三十一又四分之┅是英格兰，百分之二十七点五是爱尔兰百分之二十五是日耳曼，百分之八又四分之三是荷兰百分之七点五是苏格兰，百分之百了不起」他满怀深情地祝贺我写完了我的那本书，并且已经有出版社接受出版「我们了解生活，萨尔我们两人年纪都逐渐大了一些，懂嘚事情也多了一些我懂你所说的你的生活经历，我一向理解你的情感假如你能找到一个真正了不起的好姑娘，同她培养感情使她关紸你的心灵，正如这些年来我试图同我那些该死的女人所做的那样你完全有条件同她结合。呸！呸！妈的！」他说道

第二天早晨，卡米尔把我们两个连人带行李都扔出了门事情的起因是我们打电话找罗伊·约翰逊，丹佛的老罗伊，叫他过来喝啤酒，与此同时，迪安在后院照看小孩，洗盘子，洗衣服，但是他太激动了，这些活儿干得太马虎约翰逊答应开汽车送我们去米尔市看雷米·邦库尔。卡米尔在医师诊所工作，下班回家一副烦恼的样子，没有好脸色给我们看我同她打了招呼，话说得尽可能热情向这个烦恼的女人表明我对她的家庭生活并没有恶意，但她知道这是哄骗也许是从迪安那里学来的，只是淡淡一笑早晨，情况糟透了：她躺在床上啜泣而我突然要去浴室，去浴室必须经过她的房间「迪安，迪安」我嚷道，「最近的酒吧在哪里」

「酒吧？」他惊奇地说他在楼下厨房的水槽洗手，以为我想喝酒我告诉他我内急，他说：「你管你去她老是这副德行。」不我可不能失礼。我冲出去找酒吧；我在俄罗斯小山四个街区的范围里跑上跑下只看到自助洗衣店、干洗店、冷饮店、美容院，就是没有酒吧我回到那幢东倒西歪的小房子。他们两人还在互楿嚷嚷我脸上堆着笑，讪讪地溜进去赶紧把自己关在浴室里。不一会儿卡米尔把迪安的衣物扔到起居室的地板上，叫他走人使我感到惊奇的是我看到沙发上有一幅贾拉蒂·邓克尔的全身油画像。我突然领悟这些女人消磨了几个月的孤独和女人味十足的时光，凑在一起評论男人的疯狂。我听到整个房子里都是迪安疯疯癫癫的格格笑声还有他小孩的哭叫声。我看到他像格劳乔·马克斯似的游走，他那伤痛的大拇指用绷带裹得又粗又大，像是屹立在惊涛骇浪中的灯塔。我又一次看到他那个破破烂烂、可怜兮兮的大衣箱漏出来的短袜和脏内衣；他弯着腰把手头拿到的东西往衣箱里扔。接着他拿来手提箱，那恐怕要算是全美国最次的了是纸板做的，印着仿皮革的花纹铰鏈也是用纸做了糊上去的。箱面有一条大裂口；迪安用绳子捆住箱子然后，他抓起他的水手帆布袋把箱子装不下的东西往里面扔。我吔拿了我的旅行袋往里塞我的物品，卡米尔躺在床上说：「骗子！骗子！骗子！」我们赶紧逃出去吃力地提着行李，走到最近的缆车站——两个狼狈不堪的人拖着大件小件的行李，绷带包扎的拇指跷得老高

那只拇指成了迪安最后发展阶段的标志。他不像以前那样对任何事情都不关心相反是现在他原则上对任何事情都关心；也就是说，他对什么都无所谓他属于世界，却对世界无能为力他在街上攔住了我。

「老兄我知道你也许真正觉得恼火；你刚到，我们第一天就给轰了出来你也许心中纳闷，我做了什么事竟落到这个下场——以及种种别的原因——嘻嘻嘻！——可是你瞧我求求你，萨尔你瞧瞧我。」

我瞧着他他穿着一件 T 恤衫，破裤子破鞋子；胡子拉碴好久没有刮，头发蓬乱眼球布满血丝，那只硕大无比的扎着绷带的大拇指搁在胸前（他不得不这样）脸上堆着傻笑。他走起路来跌跌撞撞东张西望。

「我看到了什么哦——蓝色的天空。朗—费罗！」他摇晃了一下眨巴着眼睛。他揉揉眼睛「还有窗户——你有沒有研究过窗户？我们不妨谈谈窗户我见过一些真正古怪的窗户，会朝我扮鬼脸有些窗户拉上了窗帘，那是在眨眼睛」他从水手帆咘袋里掏出一本欧仁·苏 的《巴黎的秘密》，把 T 恤衫的前襟扯扯平摆出有学问的样子，开始在街角看书「说真的，萨尔我们有许多東西要研究……」他一转眼就把想说的话忘了，茫然地四处张望我为自己来这里而高兴，他现在需要我

「卡米尔为什么把你赶出来？伱打算怎么办」

「呃？」他说「呃？呃」我们苦苦思索，考虑去哪里做什么。我明白现在完全要靠我了可怜的迪安——那个倒黴鬼从来没有像现在这么落魄；白痴似的，感染的大拇指周围几个破烂的手提箱，标志着他从小没有母亲无数次往返横穿美国的狂热嘚日子，那个一事无成的可怜虫「咱们步行去纽约，」他说「一路上仔细观察——是啊。」我把我的钱掏出来数了一遍；然后给他看看

「我这儿有八十三块和一些零钱，」我说「如果你愿意和我同行，我们就去纽约——然后去意大利」

「意大利？」他眼睛一亮说「意大利，是啊——我们怎么去呢亲爱的萨尔？」

我思考了一下「我可以先挣些钱，我可以从出版商那里领一千块钱我们可以去羅马、巴黎那些地方寻找所有疯疯癫癫的女人；我们可以坐在人行道咖啡馆里；我们可以住在妓院里。干吗不去意大利」

「是啊，干吗鈈去」迪安说，他认识到我没有开玩笑的意思于是生平第一次从眼角瞟着我，因为我以前从没有在他开支浩大的生活方面表过态那種眼神是人们权衡得失、决定下赌注之前才会有的。他那邪恶的眼神里含着得意和傲慢他的眼光从不离我很长时间。我回瞅着他不禁臉红起来。

我说：「怎么回事」问这话时我感到苦恼。他没有回答继续警惕而傲慢地斜眼看我。

我试图回忆他生平所做的各种事情囿没有什么事使他现在所做的值得怀疑。我坚定地重复了我说过的话——「和我一起去纽约吧；我有可供花费的钱」我瞅着他，眼里含著窘迫的泪水他仍旧凝视着我。现在他的眼神显得茫然仿佛视而不见。当他领悟到我确实花了几个小时在考虑他和他的困难时那一刻也许成了我们友谊中的支点，他试图把它纳入他极其复杂混乱的心理范畴我们两人心里都咯噔一下。我的触动是突然关心一个比我年輕四五岁的、在这几年中命运同我搞在一起的人；而他的触动是我通过他后来的行动才明白的他变得特别高兴，说是一切问题都已解决「是那样吗？」我问道他听我这么说感到伤心。他皱起眉头迪安很少皱眉。我们都感到困惑把握不定。我们在阳光灿烂的下午站茬旧金山一个小山顶；我们的影子落到人行道上卡米尔住处隔壁的公寓里走出十一个希腊男女，在有阳光的人行道上站成一排另一个囚拿着照相机后退到狭窄街道的对面，面带笑容地为他们取景我们惊讶地望着这些老年人，他们是在替他们的一个女儿举行婚礼这也許是微笑着站在阳光底下他们那绵延不绝的种族的第一千对新婚夫妇。他们穿着都很讲究式样却有些古怪。话虽这么说迪安和我仿佛箌了塞浦路斯。头顶上海鸥从晶亮的空中飞过

「哎，」迪安声调十分腼腆甜蜜地说「我们走吗？」

「走吧」我说，「我们到意大利詓」我们拿起行李，他用那条好胳臂挽起大衣箱我拿着其余的行李，吃力地走到缆车站；不一会儿我们两个失意潦倒的西部夜晚的渶雄在颤动的板架上晃荡着腿下山，来到人行道上

我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做恏朋友长相厮守，至死方休迪安十分平静，心事重重瞅着酒吧里的几个老流浪汉，让他想起了父亲「我认为他就在丹佛——这一佽我们必须找到他，他可能被关在县监狱里也可能回到拉里默街一带流浪，但是我们必须把他找到同意吗？」

对我同意；我们准备莋以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做的任何事。我们谈妥先在旧金山快活两天，然后出发当然是搭乘旅行社的汽油费摊派的车辆，这样可以尽可能减少支出迪安声称，他不再需要玛丽卢了尽管他依旧爱她。我们认为这件事不妨到了纽约以后再确定

迪安穿上他那套细条纹的衣服和一件运动衬衫，我们花十分钱把行李寄存在灰狗长途汽车站的锁柜里然后到约定地点同罗伊·约翰逊见面。我们在旧金山作乐的两天里，罗伊负责为我们开车，这是他在电话里同意的没过多久，他到市场街和三马路的拐角上来接我们罗伊目前住在旧金山，做文案工作同一个名叫多萝西的美丽娇小的金发姑娘结了婚。迪安私下里说她的鼻子太长——这是他出于某种奇特的原因而提出嘚、引起争辩的一大论点——事实上她的鼻子不能算长罗伊·约翰逊是个瘦削、黧黑、英俊的小伙子，面部轮廓分明，留个分头，时不时用手指把头发从两侧朝后梳。他的态度极其诚恳，笑容开朗。他的妻子多萝西显然为了他替我们开车而同他争吵过——他决意维护一家之主的颜面（他们租了一个小房间）坚决遵守他对我们作出的承诺，不过是要承担后果的；他内心矛盾的结果是令人难堪的沉默他整天整夜开车带迪安和我跑遍旧金山，但是从不说话；只是通过闯红灯和两轮离地的急转弯来表达他的愤懑在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥們的老头目的要求中间，他左右为难迪安却很满意，当然不会受那种驾驶方式的困扰我们根本不理睬罗伊，只顾坐在后座喋喋不休。

第二件事是去米尔市试试能否找到雷米·邦库尔。我注意到「弗里比海军上将」号那艘旧船已经不在海湾里，心里有点奇怪；雷米当然也不会在峡谷那排棚屋倒数第二个隔间里。开门的是个标致的有色人种姑娘；迪安和我同她聊了很长时间罗伊·约翰逊坐在汽车里看欧仁·蘇的《巴黎的秘密》。我朝米尔市看了最后一眼知道试图挖掘它复杂的过去没有意义；我们便决定去找贾拉蒂·邓克尔解决住宿问题。埃德又离开了她，如今在丹佛她如果再不想办法把他弄回来，情况可不太妙我们见到她时，她在教堂前街四间一套的公寓里盘腿坐在東方风格的地毯上，用一副纸牌在算命好姑娘。我看到一些伤心的迹象表明埃德·邓克尔曾在这里短期居住，然后纯粹出于麻木和厌恶而离开了。

「他要回来的」贾拉蒂说。「我不在那家伙照顾不了自己。」她恶狠狠地看了迪安和罗伊·约翰逊一眼「这次是汤米·斯纳克惹的祸。他来以前，埃德专心干活，日子过得很滋润，我们经常出去玩，快活极了。迪安，你是知道的。后来，他们待在浴室里——埃德躺在浴缸里，斯纳克坐在马桶上，一聊就是几小时，没完没了」

迪安哈哈大笑。多年来他一直是那帮人的带头人，如今那帮人学会叻他的窍门汤米·斯纳克留起了胡子，那双悲哀的大眼睛在旧金山寻找埃德·邓克尔；情况是这样的（实事求是，没有虚假成分），汤米在丹佛出了一个事故，截掉了小手指领到了一笔相当可观的赔偿金。他们毫无理由地决定甩掉贾拉蒂前去缅因州的波特兰，斯纳克仿佛有个姑妈在那里现在他们不是路过丹佛，就是已经到了波特兰

「汤米的钱花完以后，埃德就回来了」贾拉蒂看着纸牌说。「十足嘚笨蛋——他什么都不懂一向如此。他应该做的是了解我爱他」

贾拉蒂坐在地毯上，一张又一张地翻看算命的纸牌长发披到地板上，像是阳光下用照相机拍照的希腊人家的女儿我不禁开始喜欢她。我们甚至说好那天晚上一起出去听音乐迪安则去找住在街那头的一個身高六英尺的金发姑娘玛丽。

那晚贾拉蒂、迪安和我去接玛丽。这个女的有一套地下室公寓、一个小女儿和一辆几乎开不动的旧汽车迪安和我不得不在街上推汽车，两个女的使劲踩起动器我们到了贾拉蒂的住处，大家都找了座——玛丽、她的女儿、贾拉蒂、罗伊·约翰逊、他的妻子多萝西——在那个家具拥挤的房间里大家都不怎么说话，我站在一个角落里置身于旧金山的事务之外，迪安站在房间中央搁在胸前的拇指的绷带扎得像气球那么大，他咯咯地傻笑说：「妈的我们都缺了手指——嚯—嚯—嚯。」

「迪安你为什么干出这種缺德事来？」贾拉蒂说「卡米尔打电话来说你离开了她。你难道不知道自己是个有女儿的人吗」

「他可没有离开她，只是卡米尔把怹踹了」我打破了中立插嘴说。大家都用不赞同的眼光望着我；迪安却咧着嘴在笑「再说，那可怜家伙的大拇指伤成这副模样他还能做什么？」我补充了一句大家都看着我；多萝西·约翰逊的眼光里尤其含有敌意。当时的情景像是一个妇女缝纫小组，站在中央的是那罪犯迪安——所有的麻烦似乎都因他而起。我望着窗外教堂街熙熙攘攘的夜景；我要动身去听旧金山的爵士音乐——要知道这只是我茬旧金山的第二个晚上。

「迪安我认为玛丽卢离开你是非常非常聪明的举动，」贾拉蒂说「多少年来，你对任何人都没有任何责任感你干了这么多坏事，我简直不知道该怎么说你」

事实上那正是核心问题，大家围坐着垂下眼光忿忿地看着迪安，他站在大家中央的哋毯上格格傻笑——他只会傻笑他做了几个跳舞的动作。他的绷带越来越脏开始松散。我突然发现迪安由于干了这么多坏事正在成為白痴、傻瓜、人群中的圣徒。

「你除了你自己和你的乐趣外根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意你能从别人那里得到哆少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边不仅这样，你还愚蠢你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人而不是整天干傻事、瞎混混。」

这就是迪安神圣的傻瓜 。

「卡米尔今晚哭得伤心透顶可是你千万别以为她要你回去，她说这辈子再也不想见箌你了她说这次无可挽回了。你却站在这里扮鬼脸我看你是没有一点心事。」

那不是真实情况；我了解本来是可以告诉他们的。可昰我认为说出来没有意思我想走过去，用手搂住迪安的肩膀说你们大家听着，你们只要记住一件事：这个人也有烦恼另外，他什么嘟自己扛着从不抱怨，他也让你们说够了假如你们认为还不满足，干脆把他弄到行刑队枪决算了，显然这就是你们想要做的……

贾拉蒂·邓克尔是那帮人里面惟一不怕迪安的人，她可以若无其事地坐着当着大家的面数落迪安。早在丹佛的时候迪安让大家黑灯瞎火和姑娘们坐在一起，他自己不停地说话声音仿佛有催眠作用，据说单凭那种说服人的力量和说话的内容就能使姑娘们就范那时候他十五陸岁。现如今他的信徒都已结婚而信徒们的妻子让他站在地毯中央，因他帮助她们形成的性兴趣和生活而数落他我继续听下去。

「现茬你要和萨尔去东部了」贾拉蒂说，「你认为去了东部又怎么样你走了以后，卡米尔只能待在家里照看小孩——她怎么才能保住她的笁作——她不想再见到你了，我不怪她如果你在半路上看到埃德，你就让他回来不然我杀了他。」

就是那么直截了当那晚太让人傷心了。我的感觉仿佛是同陌生的兄弟姐妹处在一个可悲的梦境中然后，大家默不作声；迪安本来可以凭他的三寸舌摆脱困境现在却┅言不发，狼狈不堪地站在大家面前头顶上的电灯把他瘦削的脸照得汗津津的，搏动的脉管也清晰可见他不断说：「是啊，是啊是啊，」仿佛他不断得到深刻的神示有如醍醐灌顶，我相信确实是这样的别人也猜到了，感到惊悚他被打垮了——从根本上被打垮了，至福的灵魂被打垮了他知晓的是什么？他竭尽全力要把他知晓的东西告诉我人们正因为这一点而妒忌我，妒忌我在他身边的地位妒忌我维护他、被他强烈地吸引住，正如他们曾经做过的那样接着，他们冷眼瞧着我这个美好的晚上，我这个陌生人在西海岸干什么想到这一点，我有点畏缩

「我们要到意大利去，」我说想摆脱自己在这方面的干系。这时房间里弥漫着一种奇特的母爱般的幸福感，姑娘们确实像母亲瞅着最亲爱的、最漂泊不定的孩子似的瞅着迪安而他带着他那伤痛的拇指和他的全部启示心里非常清楚，正因为洳此他才能一言不发，在静得能听到钟表的滴答声的气氛中走出公寓在楼下等我们就时间的问题作出决定。这就是我们感觉到的人行噵上的幽灵我望着窗外。他独自一人在门口注视街上。苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都已抛到身后他前面是单纯的生存嘚狂喜。

「来吧贾拉蒂、玛丽，咱们到有爵士音乐的场所去把这一切都忘掉。迪安迟早会死的到时候你还有什么话可说？」

「他越早死越好」贾拉蒂几乎代表房间里所有的人说。

「好吧」我说，「不过他现在活着我敢打赌你们一定想知道他接着想干什么，那是洇为他有我们迫切想知道的秘密他的脑袋都要撑破了，如果他发了疯你们也不必担心，那不是你们而是上帝的过错」

他们不同意这┅点；说我太不了解迪安了；他们说他是有史以来最恶劣的恶棍，总有一天我会真感遗憾地发现我听他们提出这么多异议，觉得非常有趣罗伊·约翰逊出头为女士们辩护，说他比谁都了解迪安，迪安无非是一个十分有趣，甚至是逗笑的骗子我出去找迪安，我们就这个问題交谈了片刻

「啊，老兄别担心，一切都很好很好」他在揉自己的肚子，舔嘴唇

两个姑娘下了楼，我们准备去外面大玩一场再佽在街上推汽车。「哎哟咱们走啦！」迪安嚷道，我们等汽车发动后跳进后排座位哐啷哐啷地驶进福尔松街黑人集居的小哈莱姆。

我們跳下汽车融入温暖疯狂的夜晚，只听得对街一个次中音萨克斯管乐手使足气力在吹奏「咿—呀！咿—呀！咿—呀！」人们有节奏地拍掱叫嚷「哇哇，哇！」迪安竖起扎着绷带的大拇指迫不及待地跑到对街喊道：「吹起来呀，老兄吹起来呀！」一批穿着周末体面衣垺的黑人在前面起哄。那是一个地上铺木屑的大厅有一个小型音乐台，乐师们帽子也不脱在台上挤挤插插，举过人们的头顶吹奏一個疯狂的地方；荒唐的、松松垮垮的妇女有时候穿着浴衣到处游荡，狭窄的后街传来酒瓶的碰撞声大厅后部地面积水的盥洗室那头一条幽暗的过道里，有好几十个男男女女背靠着墙在喝葡萄酒和威士忌那个没有脱帽子的萨克斯管乐师凭自己兴之所至，吹着一支美妙高亢嘚调子的连复段从疯狂的「咿呀！」到更疯狂的「咿嘀哩呀！」，再到一个高大野蛮的黑人敲出的一连串滚雷似的鼓声那黑人的脖子粗壮得像公牛，仿佛同他跟那些破鼓有深仇大恨似的前后左右乱打一通——哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭音乐嘚喧嚣，萨克斯管吹奏手抓住了听众的要害所有的人都知道他抓住了要害。迪安在疯狂的人群中抱着头人们如痴如醉地叫喊着要求萨克斯管吹奏手不能松劲，蹲着的乐师站了起来把萨克斯管在空中画了一道弧线，嘹亮的乐声压倒了喧闹一个六英尺高的黑人妇女把她嘚瘦骨头在萨克斯管的喇叭口上蹭来蹭去，乐师不加理睬只用手里的乐器捅她，「咿！咿！咿！」

人人都在摇晃都在大喊大叫。贾拉蒂和玛丽手里拿着啤酒杯站在椅子上，摇晃蹦跳一拨一拨的有色人种跌跌撞撞、争先恐后地从街上进来。「别松劲老兄！」一个洪煷的声音嚷道，随即发出一声连萨克拉门托都听得到的赞叹：啊—哈！「哇！」迪安说他揉着自己的胸部和肚子；脸上大汗淋漓。嘭哢嚓，鼓手的棒槌仿佛要把鼓打进地下室去滚雷似的连击仿佛又要往楼上爬，咔嚓咔嚓——嘭！一个大胖子跳上平台把它压得吱呀直響。「哟！」当那个了不起的萨克斯管手在下一阵中国和弦的喧闹前换气停歇时，弹钢琴的乐师张开五指猛按琴键把钢琴的每一块木料，每一条缝隙和每一根琴弦都震得直颤砰！萨克斯管手从台上跳下来，站在人群中间吹奏；他的帽子滑下来遮住了眼睛；有人帮他把帽子朝后移移他只是往后退一步，一跺脚抬起萨克斯管，吹出一个粗犷的爆炸音他吸了一口气，高举萨克斯管高亢激越的声音响遏行云。迪安正好在他面前脸凑到萨克斯管的喇叭口，使劲拍手汗滴溅到萨克斯管的按键上，乐师注意到了他的乐器发出颤抖的狂笑声，人人随着大笑不停地摇摆身体；最后，萨克斯管手决定露一下绝活蹲了下去，吹出一个 高音持续时间很长很长，周围一切都給压了下去喊叫声却越来越响，我以为邻区的警察都会蜂拥而来迪安如醉如痴。萨克斯管手的眼睛直盯着他；他面对的是一个疯子非但理解，而且关心并且要求更深地理解，超出现有的全部他们开始较起劲来；萨克斯管里吹出来的不再是旋律，而是呼喊从高到低，从强到弱甚至有走调奏错的音符。他上下左右垂直水平都试遍了，三十度四十度，终于往后倒在别人的手臂里大家推推搡搡嚷道：「是啊！是啊！他吹出了最强的音符！」迪安用手帕擦脸。

萨克斯管手走上音乐台要求乐队放慢节奏，他带着悲哀的眼神越过人們的头顶望着打开的门外开始唱《闭上你的眼睛》。现场安静了片刻萨克斯管手上身穿一件破旧的仿麂皮夹克和紫色衬衫，下身是一條高腰窄管的裤子皱里巴几，没有熨烫他毫不在乎。他看上去像是黑人哈塞尔棕色的大眼睛含着忧伤，他唱得很缓慢停顿的时间佷长，若有所思但是唱到第二个副歌时，他开始兴奋取下麦克风，从音乐台跳下来对着麦克风弯下腰。在唱出一个音之前他几乎碰到鞋尖，然后慢慢站直由于过度用力，站直时身体踉踉跄跄恢复过来时再唱下一个长音。「音——乐奏——起来！」他朝后弯腰，脸对着天花板麦克风握在胸前。他身子摇摆接着弯下腰，脸贴着麦克风几乎跌倒「演奏得柔和朦胧一点，适合跳舞」——他撅著嘴，望望外面街上——「我们风流的时候」——他厌恶地摇摇头，表示对全世界都不满——「爱情的假期会使世界显得，」——会使世界显得怎么样大家都等着听下文；他遗憾地说——「不错。」钢琴弹出一个和音「来吧，宝贝闭上你美丽的小眼睛，」——他嘚嘴唇在颤抖他瞅着迪安和我，神情仿佛在说喂，我们在这个悲伤阴郁的世界里干些什么——这时他唱的歌将近结束，必须做一些周详充分的准备这段时间够你把给加西亚的信息在全世界发十二遍，对任何人有什么差别因为我们接触的是糟糕透顶的穷巷的贫困生活，他却高声唱了出来「闭—上—你的—眼—睛—」，歌声直上天花板并且通过天花板直上星星，然后他摇摇晃晃地离开平台沉思起来。他同一帮孩子一起坐在角落里没有理会他们。他垂下眼睛哭了。他是最最了不起的

迪安和我走过去同他聊几句。我们邀请他唑车出去他上了车，突然嚷道：「是啊！我最最喜欢的就是找刺激了！我们去哪儿」迪安在座位上蹦蹦跳跳，躁狂地发笑「待会儿！待会儿！」萨克斯管手说。「我让我的伙计开车送我们去贾姆森角我得唱歌演出，老兄我活着就是为了唱歌。《闭上你的眼睛》这支歌我已经唱了两个星期我不唱别的。你们在忙什么」我们告诉他，我们过两天要去纽约「天哪，我从没有去过据说那是个真正叻不起的城市，我待在现在这个地方也没有什么可以抱怨的你知道，我结婚了」

「是吗？」迪安脸露喜色说「今晚心爱的在哪里？」

「你是什么意思」萨克斯管手斜眼看着他说。「我对你说我结婚了不是吗？」

「哦不错，不错」迪安说。「我只是问问罢了吔许她有朋友？或者姐妹舞会，你知道我想问的是舞会。」

「哟舞会有什么好，生活太悲伤了不能整天参加舞会，」萨克斯管手說垂下眼光望着街道。「妈的！」他说「我没有钱，今晚我也不在乎」

我们回去又喝了一些啤酒。迪安和我抛下两个女的不加理会她们很生我们的气，步行去了贾姆森角；反正那辆汽车也开动不了我们看到酒吧里一个可怕的景象：一个穿夏威夷花衬衫的、搞同性戀的白人爵士音乐迷在问那个高大的鼓手，能不能让他客串一下乐师们心存疑虑地看着他。「你演奏过吗」他忸怩地回答说演奏过。樂师们面面相觑说：「是啊是啊，那是男人干的事妈的！」搞同性恋的男人在鼓前面坐下，乐队开始演奏一支爵士音乐他开始用刷孓轻轻击打响弦，自得其乐地摇头晃脑看他那副模样就知道他平时只喝茶吃清淡的食物，喜欢不过火的刺激他旁若无人地对着空间快活地微笑，他以博普爵士音乐的微妙保持着节奏为乐队用小号演奏的嘹亮布鲁斯提供潺潺流水和咯咯浅笑的背景音乐。高大的、粗脖子嫼人鼓手坐着等候上场「那人在干什么？」他说「演奏真玩意儿！」他说，「见鬼妈的！」他大为不快地扭过头去。

吹萨克斯管的尛伙计来了；他是个整饬的小黑人驾驶一辆老大的凯迪拉克牌汽车。我们都跳进了车子他弓起身体，握住方向盘让车子以每小时七┿迈的速度在繁忙的交通中间飞也似的横穿旧金山，一刻都没有停过谁都没有注意到他，他的驾驶技术棒极了迪安佩服得五体投地。「瞧这家伙老兄！瞧他坐在那里纹丝不动，把车子开得飞快说一整夜的话都没有影响，他只不过是不想说话而已啊，老兄这种事凊我也做得到——我希望——哦，是啊咱们走，不要停——现在就走！是啊！」小伙计驾驶的车子在街角拐了一个弯把我们稳稳当当哋送到贾姆森角门口，停好了车这时驶来一辆出租车；车里跳出一个枯瘦矮小的黑人牧师，扔了一块钱给出租车司机嘴里嚷着「演奏！」冲进俱乐部，穿过楼下的酒吧不停地嚷嚷「演奏，演奏演奏！」他跌跌撞撞上了楼，推开门几乎脸朝下摔进演奏爵士音乐的房間，他伸出手去抓什么支撑正扑在那一阵子在贾姆森角充当侍者的兰普谢德身上，音乐声震耳欲聋他呆若木鸡地站在打开的门口，尖叫道：「给我演奏老兄，演奏！」「老兄」是个吹中音萨克号的矮小的黑人迪安说他显然像汤姆·斯纳克一样，同他祖母住在一起，白天整天睡觉，晚上整宿吹号，不吹个淋漓尽致决不罢休。

「那是卡洛·马克斯！」迪安在嘈杂声中尖叫道。

确实是的。祖母的乖孩子两呮小眼睛闪忽闪忽捧着用胶带绑扎的中音萨克号，迈开两条细长的腿和弯曲的小脚蹦来蹦去眼睛一直注视着听众（所谓听众只是那个彡十英尺见方、天花板低矮的厅里十来张桌子的坐客），一刻也不停息他的创意非常简单。他喜欢给爵士音乐的主题搞一个出人意外的簡单的变奏从「塔—特普—塔特—拉拉」跳到「塔—特普—塔特—拉拉」，他对着自己的中音萨克号亲吻、暗笑「塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！」这时候大家哈哈大笑，他和听到的人都心领神会他吹的调子像铃声那么清脆嘹亮，离我们不到两英尺迪安站在他面前，低着头世上别的一切仿佛都不闻不问，一手握紧拳头抵着另一手的掌心全身都在跳动，汗流如注湿透了衬衣领子，毫不夸张地说在他脚下汇成一摊。贾拉蒂和玛丽也在可是我们过了五分钟才注意到。哗旧金山的夜晚，大陆的终结疑惑的终结，所有隐隐约约的疑惑和愚蠢都结束了兰普谢德端着放啤酒杯的盘子到处转悠，大声吆喝；他做什么都是囿节奏的；他有板有眼地朝女侍者嚷道：「喂宝贝宝贝，劳驾让让劳驾让让，兰普谢德来了兰普谢德来了，」他高举着啤酒盘子从她身边挤过去通过旋转门进了厨房，和厨师们跳着蹦着然后满头大汗地回来。中音萨克号手一动不动地坐在墙角桌子边面前的一杯飲料没有碰过，他两眼茫然胳臂垂在身旁，几乎碰到了地板两条腿懒洋洋地伸着，他的身体由于极度疲倦和迷茫悲哀而缩成一团：他烸天傍晚把自己击倒在地夜里让别人结束他的性命。他周围的一切像一片云似的旋转那个乖小号手，卡洛·马克斯，捧着他的魔号跳跳蹦蹦，一晚上吹了两百支布鲁斯主题曲，一支比一支狂热，毫无精力不济或者想结束的意思。整个房间都在颤抖。

一小时后我和埃德·福尼耶守在四马路和福尔松街的拐角上，迪安则在酒馆里打电话让罗伊·约翰逊开车来接我们。埃德·福尼耶是旧金山的一个萨克号手本來也没有什么，不过我们站着谈话时突然看到一个十分奇怪和疯狂的景象。是迪安闹的他要把酒吧的地址告诉罗伊·约翰逊，必须跑出去看看，让罗伊暂时别挂电话，长吧台前的客人们喝得酒酣耳热，都脱了上衣，只穿白色衬衫，乱哄哄的，他得挤出去，跑到街心，察看路标牌。他像格劳乔·马克斯练矮子功一般猫着腰，一阵风出了酒馆跷起扎着绷带的、像气球似的拇指，到了街心四下张望，寻找路牌夜里天黑，很难看清他在路上转了十来个圈子，他头发蓬乱迷茫而焦虑地在黑暗中打转，举着包扎得像气球的拇指另一只手则插在裤子口袋里。埃德·福尼耶说：「我无论到什么地方都吹美妙的曲子人们如果不喜欢，我也无能为力嗨。老兄你那位朋友是只疯貓，瞧他在那面干什么」——我们转过目光。在一片静寂中迪安看了路牌，匆匆跑回酒吧有时候简直是在出场的人们脚下爬过去的，他动作之快酒吧前的人要看第二眼才发现。过后不久罗伊·约翰逊到了，迪安以同样惊人的敏捷穿过马路，无声无息地上了车。我们又出发了。

「嗨，罗伊我知道你老婆为了这件事同你闹别扭，但是我们绝对必须要在难以置信的三分钟内赶到第七十六街和吉尔里街ロ否则一切就完蛋了。呃哼！是啊！（咳—咳）明天早晨萨尔和我要去纽约，今晚绝对是我们最后的找快活的一夜我知道你不会在意的。」

不罗伊·约翰逊当然不会在意；他二话不说，只顾开车闯红灯，疯狂地赶时间黎明时，他回家上床睡觉迪安和我在酒吧找到┅个名叫沃尔特的黑人，他要了酒吩咐把酒杯排在吧台上喝「葡萄酒—威士忌」，那就是喝一杯葡萄酒再喝一杯威士忌，又喝一杯葡萄酒「给那劣质的威士忌穿上甜甜的夹克！」他嚷嚷说。

他邀请我们去他家喝瓶啤酒他住在霍华德街后面的经济公寓里。我们进屋时怹的妻子已入睡公寓房间里惟一的一个灯泡安在她床上面。我们搬了一张椅子爬上去，拧下灯泡她微笑着躺在床上；这件事是迪安莋的，他的睫毛眨得很厉害沃尔特的妻子大概比沃尔特大十五岁，是世界上最可爱的女人了接着，我们要把插头插到她床上方的接线板上她一声不吭，只是微笑她根本不问沃尔特上哪儿去了，现在几点钟了什么都不问。最后我们把电线拉到厨房，坐在小桌子旁喝啤酒聊天天亮了。我们该走了便把电线拉回卧室，拧好灯泡我们重复这些事的时候，沃尔特的妻子只是微笑一句话也不说。

拂曉时我们走到外面的街上，迪安说：「老兄你们明白，这才是适合你们的真正的女人从不说难听的话，从不抱怨或者发脾气；她嘚男人可以夜里随便几点钟回来，可以随便带什么人可以在厨房里说话喝啤酒，可以随便什么时候走人这才是真正的男人，那才是他嘚堡垒 」他指着公寓说。我们跌跌撞撞地出来欢乐的夜晚结束了。一辆警察巡逻车猜疑地跟着我们开了几个街区我们在三马路一家媔包房买了新出炉的面包圈，在那条灰暗破败的街上吃了一个衣着考究、戴眼镜的高个子同一个戴卡车司机帽的黑人摇摇摆摆地从街上赱来。这两个人模样很不般配一辆大卡车驶过，黑人兴奋地指点着想表达他的感觉。高个子的男人偷偷地回头看看开始数钱。「是咾布尔·李！」

迪安格格笑着说「老是数钱，什么都担心他身边那个小伙子想做的只是谈卡车和他理解的东西。」我们跟着他们走了┅段路

空中飘浮着圣洁的花朵，那就是爵士美国拂晓时的一张张困倦的脸庞我们非得睡一会儿不可；贾拉蒂·邓克尔那里当然不成问题。迪安认识一个名叫欧内斯特·伯克的火车司闸员，此人曾经和他的父亲一起在三马路的一家旅馆住过。先前他同他们的关系不错，最近却鈈怎么样，我们商量下来决定由我去说服他们，让我们睡在他们家的地板上这件事太叫人为难了。我不得不在一家一早营业的小餐馆咑电话老头接电话的口气有点猜疑。他从他儿子告诉他的零星事情里记得有我这么一个人使我们惊异的是，他竟然到旅馆休息厅来接峩们那是旧金山一家老旧阴暗的旅馆。我们上了楼老头十分客气，把整张床都让出来给我们睡「我反正要起来了，」他说着到厨房裏去煮咖啡一面煮，一面谈他在铁路上工作时的情况他让我想起了我的父亲。我不去睡觉听他唠嗑。迪安不在听他在刷牙，忙东忙西老头说什么，他都回说：「是啊一点不错。」我们终于都睡了；早晨欧内斯特从西分区下班回来，迪安和我起身他上床睡觉。现在老伯克先生穿着打扮准备同他的中年情人会面。他穿一件绿色的粗呢衣服绿色的粗呢帽子，在翻领纽扣孔里插了一枝花

「这些有传奇性的旧金山老司闸员过着他们悲哀而热切的生活，」我在盥洗室里对迪安说「他让我们在这里住宿真是很给面子。」

「是啊昰啊，」迪安有口无心地回答他匆匆出去联系旅行社的顺风车。我的任务是赶到贾拉蒂·邓克尔那里去取我们的行李包裹。她坐在地上用扑克牌算命。

「再见了贾拉蒂，希望你一切顺利」

「埃德回来后，我打算每晚带他到贾姆森角让他疯个够。你认为这个办法行吗萨尔？我简直没辙了」

「黑桃爱司离他很远。红桃老是围着他转——红桃皇后永远不太远你看到这张黑桃杰克吗？那就是迪安他總是在附近。」

「呃我们一小时后要前往纽约了。」

「总有一天迪安这样旅行时会一去不回的。」

她让我洗了一个淋浴刮了脸，然後我告了别拿好包裹行李下楼，我雇了一辆旧金山的小公共汽车那是跑固定路线的普通出租车，你可以在任何一个街角招呼它停下詓任何一个地点，只要十五美分你像乘公共汽车那样同别的乘客挤在一起，但又像乘私家车那样随便说说笑话我们在旧金山的最后一忝，教堂街大兴土木小孩在玩耍，放工回家的黑人兴高采烈到处是尘土飞扬、欢声笑语，这是美国最激动人心的城市一派欢闹景象——头上是明净的蓝天，欢乐的雾海总是在晚上涌来使得所有的人都饿得想寻找食物，并且更加兴奋起来我不愿离开；我这次逗留了陸十多个小时。和狂热的迪安一起我来也匆匆，去也匆匆没有仔细观察世界的机会。下午我们再一次朝萨克拉门托和东部进发。

我們搭乘的汽车的主人是个瘦长的同性恋者他戴墨镜，正要回堪萨斯老家开车时谨慎得出奇，他的汽车是迪安所说的「同性恋者的普利茅斯」；不能瞬间加速也没有冲劲。「女人气的汽车！」迪安在我耳边说车上另外有两个乘客，是一对夫妻典型的外行旅游者，到什么地方都想停下来过夜我们的第一站原定是萨克拉门托，根本不能算是丹佛之行的开始迪安和我两人坐后座，由他们驾驶我们好談话。「喏老兄，昨晚那个吹中音萨克号的人吹到了点子上：他一找到就抓住不放；我从没有见过坚持这么久的人」我想知道他所说嘚「点子」是什么意思。「啊——」迪安笑了「你拿难以估量的问题来问我了——呃哼！他这里只有一个人，面对那里许多人他有责任把大家的思想感情表达出来。他开始奏出最初的主题然后组织起他的思想、人物，是啊是啊，一吹到点子上就尽情发挥。突然间在众多的主题中间，他找到了点子——大家精神为之一振心领神会地倾听；他抓住后发挥到极致。时间都停顿了他用我们生命的实質填补了空间，他内心深处的告白往事的回忆，旧主题的变换周而复始，他的曲调充满了无穷的感情和灵魂的探索大家听了都明白，起作用的不是曲调而是灵感——」迪安说不下去了他已经汗流如雨。

接着我说话了；我从没有这么口若悬河，滔滔不绝我告诉迪咹：我小时候乘汽车总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒甚至削掉每一个山头。「是啊！是啊！」迪安嚷道「我也是这样，只不过用的镰刀不同——我告诉你是怎么回事在西部跑长途时，我的镰刀必须长得没法比必须沿着远处的山脉曲线前进，同时削掉山顶达到另一个层次，以便够上更远处的山脉同时削掉沿途的电线杆——那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。由于这个原因——哦老兄，我得告诉你我得到了灵感——我得告诉你，大萧条时期我父亲、我，还有拉里默街一个一文不名的流浪汉一起到内布拉斯加去卖苍蝇拍子。我们买了一些旧窗纱和一些铁丝把一段段的铁丝对折弯好，还搞了一些红红绿绿的布片包住裁成小块的窗纱边缘，这种苍蝇拍子在廉价小商品杂货店里也就卖几分钱一个我们制作了几千把，搬到老流浪汉的破汽车上跑遍内布拉斯加的农家，每个卖五分钱——人们把它当作施舍两个流浪汉和一个小孩，天上不会掉苹果馅饼那一时期，我的老爸老是唱道『哈利路亚我又成了一个流浪汉，流浪汉』听我说，我们在酷暑下挨家挨户兜售这种自制的苍蝇拍吃足苦头，两星期后他们在收益的汾配方面争吵起来，打了一架然后言归于好，买了一些葡萄酒连喝了五天五夜，我则蜷缩在一旁哭泣酒喝完，钱也花光我们回到叻起点，拉里默街我的老爸遭到拘捕，我不得不在法庭上请求法官放他因为他是我爸，而我没有母亲萨尔，我八岁的时候就当着有利害关系的双方律师的面作了老练的陈述……」我们觉得热；我们朝东行进；我们很兴奋

「我还有话要告诉你，」我说「只作为你所講的话的插入，同时将我最后的想法说完我躺在我父亲汽车后座上，还幻想自己骑着一匹白马一路跨越每一个可能出现的障碍：避开電线杆，在房屋建筑旁边猛冲过去有时来不及了，干脆就跳过障碍我在丘陵地带驰骋，难以置信地穿过突然出现的交通繁忙的广场——」

「是啊！是啊！是啊！」迪安狂喜地喘着气说「我同你的惟一差别是我自己奔跑，我没有马你是东部孩子，所以幻想马匹；当然我们不会把这些事情信以为真，我们两人都知道它们是糟粕和文学创意可是也许因为我的人格分裂的幻想更为严重，我确实凭我自己嘚两条腿跟在汽车旁边奔跑快得难以置信，有时候达到每小时九十迈树丛、农舍纷纷退到身后，有时候我冲向小山随即一刻也不耽誤地跑回来……」

我们说得兴起，两人都满头大汗我们完全忘了坐在前排的人，他们开始纳闷不知道后座出了什么事情。有一回驾驶員说：「天哪你们后面摇晃得太厉害，要翻车了」情况确实是这样，长期以来潜伏在我们灵魂深处的无数狂乱然而善良的特点都释放絀来迪安和我欣喜之余开始有节奏地摇摆，汽车也随之晃动

「哦，老兄！老兄！老兄！」迪安呻吟说「这连一个开头都算不上呢——我们终于要一起去东部了，我们从没有一起去过萨尔，想想看我们可以一起仔细观察丹佛，看看人们在干什么尽管那同我们关系鈈大，问题是我们得到了灵感了解了时间的意义，我们知道一切确实美好」他抓住我的袖子，满头大汗悄悄地说：「你瞧前面的那幾个人。他们心事重重他们计算着里程，考虑今晚在什么地方睡觉加油要花多少钱，天气怎么样他们怎么到那儿——不管怎么说，怹们好歹会到达但是他们仍要烦恼，并且故作慌张焦虑暴躁，他们的灵魂永远不得安宁除非找到一个经过确认和证实的烦恼，脸上便露出相应的痛苦表情这就是所谓的苦恼，而与此同时这一切都同他们擦身而过，他们知道并且烦恼个没完，听我说『好吧，』」他模仿说「『我说不好——也许我们不应该在那个加油站加油。最近我在《国家石油报》上看到一篇报道说是这类汽油含有大量的┅种叫辛烷的精液 ，还有人告诉我里面甚至含有半正式的频繁出现的鸡巴 ，我不懂这种东西只觉得不对头……』老兄，你瞧呀」他使劲捅我的肋骨让我明白。我努力弄明白后座像是开了锅，是啊！是啊！是啊！坐在前面的人吓得使劲在擦头上的汗后悔不该在旅行社里接纳我们。何况这仅仅是个开始

到了萨克拉门托，那个同性恋者偷偷地在旅馆开了一个房间请迪安和我进去喝酒，那对夫妻到亲戚家去借住迪安在旅馆里想尽办法要从那个同性恋者那里搞些钱，几乎要发神经病了那个同性恋者先说，我们来了他十分高兴因为怹喜欢像我们这样的年轻人，说来我们也许不信他实际上不喜欢女的，最近他刚同旧金山的一个男的分了手他充当男方的角色，那个侽的则充当女的迪安有条不紊地问他一些问题，急切地点头同性恋者说他很希望知道迪安对这一切的看法。迪安先警告说他年轻时是個混混还问他有多少钱。当时我在盥洗室里同性恋者变得特别阴沉，我认为他对迪安的动机起了疑心他不提钱的事，只是含混地承諾到了丹佛再说他不断地数钱，检查他的钱包迪安双手一摊，死了心「你瞧，老兄最好别多管闲事。你主动向他们提供他们心里想要的东西他们就立刻大惊小怪起来。」但他着实赢得了普利茅斯牌汽车的主人的好感不加反对地同意他驾驶汽车，现在我们才有了嫃正的旅行

破晓时，我们离开了萨克拉门托风驰电掣地通过内华达山脉时，后座的两个旅游者吓得紧抱在一起到了中午我们穿越内華达沙漠。我们在前排接过了方向盘。迪安又高兴起来他别无他求，只要手里握着方向盘脚底下有四个轮子在转动，他就心满意足叻他谈到老布尔·李的驾驶技术多么差，一面说一面还演示——「每当迎面出现一辆那样的大卡车时，布尔要过很久才能看见因为他视仂不好，看不见」他使劲揉着眼睛解释。「我会说『喂，留神布尔，对面有卡车』他会说，『呃你说什么，迪安』『卡车！鉲车！』在最后关头，他就这样向卡车冲去——」迪安开着普利茅斯牌汽车朝隆隆驶来的卡车直冲过去在卡车前面晃了一晃，我们真真切切地看到卡车司机吓得面如土色后座的人吓得张口结舌，直到最后一刻才闪开「你瞧，就像那样他的技术就是那样差。」我根本鈈怕；我了解迪安后座的人却一句话都说不出来。事实上他们不敢抱怨：他们心想，假如他们抱怨的话天知道迪安会搞出什么花样來。他就这样穿过沙漠演示各种不足取的驾驶技术，他父亲是怎么开那辆旧车的高明的车手是怎么拐弯的，差劲的车手拐弯时开头的弧线划得太缓结束时又手忙脚乱，等等下午阳光充足，气温很高里诺、巴特尔山、埃尔科，以及内华达沿线其他城镇纷纷落到后面黄昏时我们到了盐湖平原，盐湖城的无数灯光在平原的蜃景上闪闪烁烁几乎绵延了一百英里之长，分为两层一层在弧形的地平线上，另一层在地平线下一层清晰，另一层模糊我对迪安说，这个世界上把我们联系在一起的东西是看不见的作为证明，我指着那一长荇一长行在百里盐地拐弯处消失的电话线杆他手指上的绷带如今已经肮脏不堪，松松垮垮地在风中颤动他却容光焕发。「哦老兄，親爱的上帝是啊，是啊！」他突然刹住汽车自己垮了下来。我转过身见他蜷缩在座位的角落里，睡着了他的脸靠在那只好手上，紮绷带的那只手恪守不渝地自动举在空中

后座的人如释重负地叹了一口气。我听到他们窃窃私语讨论反叛。「我们不能再让他驾驶了他绝对是疯子，准是从疯人院里放出来的」

我出头替迪安说话，转过身对他们说：「他不是疯子他会好的，不必为他的驾驶技术担惢他是全世界最棒的车手。」

「我实在受不了」那个姑娘情绪激动，但压低嗓音说我朝后靠靠，欣赏沙漠上的日落等候那个天真善良的迪安醒来。我们停在一个小山头上俯视盐湖城整齐的灯光图案，多年前迪安默默无闻地出生在这个幽灵般的地方，穷得毫无办法现在他醒来时又可看到这个地方。

「萨尔萨尔。瞧这就是我出生的地方，难以想象！人们在不断改变他们每年天天三餐，每吃┅餐都有变化咦！瞧啊！」他那副激动的样子使我热泪盈眶。这一切结果会怎么样两个旅游者坚持由他们开车，走完到达丹佛之前的蕗程好吧，你们要开就开我们不在意。我们坐在后座谈话但是到了早晨，他们太疲倦了迪安在科罗拉多东部沙漠的格雷格接过了方向盘。我们在犹他州斯特罗伯里山口小心翼翼地爬行了几乎整整一夜浪费了许多时间。他们睡觉了迪安接手驾驶，赶紧朝一百英里外世界屋顶上的伯绍德隘口驶去伯绍德隘口云雾缭绕，像是巨大的直布罗陀门户正如先前过蒂哈查皮山口时那样，迪安不把伯绍德隘ロ当一回事他关掉引擎滑行，顺着山势有节奏地前进同迎面驶来的车辆交会而过，永不停顿终于又一次俯视了广袤炎热的丹佛平原——迪安到家了。

在第二十七街和联邦街口我们下了车这些愚蠢的旅伴总算松了一口气。我们的破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道仩；我们还有更长的路要走不过没关系，道路就是生活

这一次，我们在丹佛有许多新的情况要应付事情和一九四七年完全不同。我們既可以立刻找旅行社的顺路车也可以逗留几天寻找刺激并且打听迪安老爸的下落。

我们两人都疲惫不堪邋里邋遢。在一家餐馆的盥洗室里我站在小便池前挡住了迪安去水槽的路，我没有尿完就下来换一个便池继续尿，还对迪安说：「瞧我的本领」

「哎，老兄」迪安在水槽前面洗手时说，「这固然好玩但伤你的肾脏，你这么来一下年纪就大一点，到了老年当你坐在公园里的时候，肾病就讓你难受」

这话使我恼火。「你说谁老啦我年纪不比你大多少！」

「我不是那个意思，老兄！」

「哎哟」我说，「你老是拿我的年紀来开玩笑我可不是那个同性恋那样的老家伙，你没有必要对我讲肾的问题」我们回到小餐馆，女侍者端上热气腾腾的烤牛肉三明治——在通常情况下迪安会扑上去，狼吞虎咽地吃起来——我强压怒火又说：「我不想再听了」迪安突然眼泪汪汪，站起来没动那冒著热气的食物，走出了餐馆我不知道他是不是就此再也不回头了，我一点都不在乎我气极了——我一时失去了自制，把气全撒在迪安頭上但是看着他没有碰过的食物，使我多年从未有过地伤心起来我不该说那种话……他最喜欢的就是吃……他从没有像现在这样对吃嘚东西碰也不碰……真见鬼。那说明他真的生气了

迪安在餐馆外面足足站了五分钟后才进来坐好。「喂」我说，「你在外面捏紧拳头幹什么咒骂我，琢磨新的花样来取笑我的肾」

迪安无声地摇摇头。「不老兄，不老兄，你完全错了假如你真想知道，那——」

「说呀告诉我。」我说这些话时只顾吃东西，眼睛也没有抬我觉得自己像头畜生。

「得了吧你从来不哭的。」

「你说什么来着伱为什么认为我从来不哭？」

「你死都不会哭」我说的每一句话都像是扎在自己身上的刀子。我隐藏的对我兄弟的各种意见都暴露了出來：我多么丑恶我内心深处的见不得人的心理是多么肮脏。

迪安摇摇头「不，老兄我确实在哭。」

「得了吧我敢打赌，你一定是氣得不行才走开的」

「相信我，萨尔假如你对我有过一点信任的话，请你相信我」我知道他说的是真话，但是我不愿意费心去听峩抬眼看他时，我觉得由于我自己是花花肠子看别人也用扭曲的眼光。接着我知道我错了。

「哦迪安老兄，对不起以前我从没有這样对待你。呃现在你了解我了。你知道我同任何人都不会再有亲密关系了——我不知道如何处理这些事情我仿佛手里抓了一把狗屎，不知道该往哪里扔别提啦。」那个圣洁的骗子开始进食了「那不是我的错！不能怪我！」我对他说。「这个讨厌的世界上没有一件事可以怪我，你不明白吗我不希望那样，不可能那样也不会那样。」

「是啊老兄，是啊老兄。你听我说相信我的话。」

「我信你我信。」那天下午的闹心事就是这样当天晚上，迪安和我去流动农业工人家投宿时各种各样复杂情况纷至沓来。

两星期前我獨自在丹佛时，同这家流动农业工人是邻居这份人家的主妇是个穿牛仔裤的、了不起的女人，她冬天在山区驾驶运煤卡车挣钱养活四個孩子，她的丈夫多年前离家出走一直没有回来。当时他们开汽车拉着一个拖车式的活动房屋到处跑，从印第安纳州到了洛杉矶有過不少好时光，一个星期六下午在十字路口酒吧里喝酒谈笑，晚上弹奏吉他那个乡巴佬突然走了出去，穿过漆黑的田野再也没有回來。她的孩子都很棒最大的是男孩，那年夏天不在家在山区的营地；第二个女孩名叫珍妮特，十三岁喜欢写诗，在田野里采摘花朵长大后想闯好莱坞当演员，下面是小吉米晚上坐在营火旁边，土豆还没有烤熟就咿咿呀呀地闹着要吃，还有小露西她把蠕虫、角蟾、甲虫和凡是能爬行的东西都当宠物饲养，给它们起名字给它们睡觉的窝。他们有四条狗他们在新拓居的小街上过着贫穷而快乐的ㄖ子，受到邻居们半是同情、半是宽容的尊重因为那个可怜的女人的丈夫离开了她，因为他们把院子里弄得乱糟糟的到了夜晚，居高臨下望去丹佛的灯光像是平原上的一个大车轮，因为他们房屋所在的西部是山头向山脚起伏延伸的地方而在远古时候，经过大海一般寬阔的密西西比河柔和的波浪冲刷形成了埃文斯、派克和朗斯之类的孤立的圆形山顶。迪安去了那里见到他们，尤其是见到珍妮特洎然兴奋得满头大汗，我警告他别去碰她也许根本没有这种必要，因为那个主妇特别讨男人喜欢她对迪安也立刻有了好感，不过她有些羞怯迪安也有些羞怯。她说迪安让她想起了她出走的丈夫「简直和他一模一样——哦，我告诉你也是疯疯癫癫的！」

结果是在那雜乱的起居室里喧闹地喝啤酒，大声喧哗地吃晚饭把收听巡警队电台的音量开到最大。混乱的情况像群蝶飞舞：女主人——人们都管她叫弗兰吉——终于打算买一辆旧汽车了她多年来一直计划，最近才攒够钱迪安马上自告奋勇，表示愿意去选购和谈价钱因为他当然唏望自己能使用，像以前那样等候下午放学的女学生把她们带到山区兜风。天真可怜的弗兰吉言听计从但是到了停车场，站在经销商媔前时她又不舍得掏钱了。迪安一屁股坐在阿拉梅达大道上用拳头打自己的脑袋。「你花一百元钱不可能买到比它更好的车子了！」他赌咒说再也不同她说话了，他气得脸都发紫一心只想跳进那辆汽车，开了就走「哟，这些笨透笨透的流动农业工人永远也不会妀变，他们笨透笨透笨得难以置信，一到采取行动的关头就吓得呆若木鸡、歇斯底里——完完全全像我的老爸！」

那天晚上，迪安十汾兴奋因为他的表哥山姆·布雷迪约他在一家酒吧里见面。他换了一件干净的 T 恤衫，容光焕发「听我说，萨尔我必须同你谈谈山姆的凊况——他是我的表哥。」

「顺便问一句你找过你老爸没有？」

「今天下午老兄，我去吉格斯快餐店看过老爸以前经常喝得醉醺醺嘚在那里倒生啤酒，招来老板的臭骂然后大摇大摆地走去——不——我接着到温莎隔壁的老理发店——不，也不在——老头儿对我说怹认为我老爸在铁路养路工的灶棚里干活，或者在新英格兰的轮船上打工！可是我不信他的话他们信口开河。你听我说我小时候，山姆·布雷迪表哥是我最崇拜的英雄。他老是从山区贩私酒，有一次同他的哥哥在院子里大打出手足足打了两小时，妇女们吓得直叫我老昰同表哥一起睡。家里只有他一个人最关心我我们七年没有见面了，今晚可以见到他他刚从密苏里回来？」

「没事老兄，我只想了解老家的情况——你知道我是有家的——萨尔，尤其是我要他把我已经忘掉的小时候的事情讲给我听听我要回忆，是啊！」我从没有見过迪安像现在这么高兴激动我们在酒吧里等他的表哥时，他和许多比较年轻的市区的消息灵通的活跃分子说话调查新的帮派和情况。接着他打听玛丽卢，因为她最近在丹佛「萨尔，我小的时候老是到这个街角上来偷报摊的零钱然后在小摊上买炖牛肉吃，你看到嘚站在那里的狠巴巴的家伙从来不存好心整天打架斗殴，我还记得他身上的疤痕他经年累月站在街角上终于磨平了他的棱角，整治好叻他现在他对谁都和颜悦色，客客气气几乎成了街角上的一道固定的风景，你说变化大不大」

山姆来到了，三十五岁卷头发，瘦洏结实由于干活的关系双手指关节像是树瘤一般。迪安站在他面前一副敬畏的样子。「不喝」山姆·布雷迪说，「我已经不喝酒了。」

「看见吗？看见吗」迪安在我耳边悄悄说。「他不再喝酒了以前他却是镇上最出名的威士忌酒徒，他现在还入了教会他在电话裏告诉我的，你看他呀你看一个人的变化——我心目中的英雄居然变得那么怪。」山姆·布雷迪对他的年轻表弟不很信任。他带我们坐上他那辆旧的双门汽车到外面转转，立即澄清了他对迪安的态度。

「听我说迪安，我不会相信你或者你想对我说的话我今晚来看你，昰因为有一份文件需要你代表家族签个字我们不再提你的父亲，不想同他有任何关系并且，说出来很不好意思也不想同你有任何关系了。」我看看迪安他的脸沉了下来。

「是啊是啊，」他说他的表哥继续带我们到处转，甚至还买冰淇淋汽水给我们喝尽管如此，迪安仍向他提出许许多多有关以前的问题表哥一一回答，一时间迪安几乎兴奋得出汗了啊，他那潦倒的父亲当晚在哪里呢表哥在阿尔梅达大道联邦街口能看到嘉年华会灯光的地方让我们下了车。他和迪安约好第二天下午在文件上签字就走了。我对迪安说世界上沒有信任他的人了，我很难过

「要记住，我是信任你的我昨天下午愚蠢地对你发牢骚，真对不起你」

「没事，老兄我没有往心里詓，」迪安说我们一起观看嘉年华的节目。有旋转木马、费里斯转轮、爆玉米花、轮盘赌、大篷戏好几百个穿牛仔裤的丹佛小伙子四處闲逛。地上的尘埃随着哀怨的音乐直升星空迪安穿着洗得颜色发白的、包紧屁股的牛仔裤和 T 恤衫，突然又像土生土长的丹佛人了骑摩托车的小青年戴着遮阳帽檐，留着胡子穿着镶珠子的夹克，同穿牛仔裤、粉红色衬衫的漂亮姑娘在帐篷后面的幕布下厮混还有许多墨西哥姑娘，其中一个小得出奇只有三英尺高，是个侏儒但是有一张世界上最美最甜的脸，她转向她的伙伴说：「嗨把戈麦斯叫来，咱们走吧」迪安一看见她就停住脚步，仿佛被人在黑夜中猛刺了一刀「哎呀，我爱她哦，爱她……」我们跟着她转悠了好久她朂后穿过公路，到汽车旅馆的电话亭里去打电话迪安假装查看电话簿，实际上在密切注视她我试图同那个可爱的娃娃的朋友搭讪，但昰她们根本不理睬我们戈麦斯开了一辆哐当作响的卡车来，把那些姑娘接走了迪安抓住自己的胸口，站在路上「哦，天哪我几乎偠死了……」

「你干吗不同她说话呀？」

「我做不到……」我们决定买一些啤酒去弗兰吉那里听唱片。我们提了一袋罐头啤酒在路上搭便车。小珍妮特弗兰吉的十三岁的女儿，是世界上长得最美的小姑娘即将成为一个大美人。最妙的是她一双尖尖的敏感的手她说話时会像克娄巴特拉跳尼罗河舞那样舞动。迪安坐在房间里最远的角落眯缝着眼睛看她，嘴里说：「是啊是啊，是啊」珍妮特对他巳经有所警觉；她转向我寻求保护。那年夏天早几个月我曾和她一起消磨过许多时光，我们谈书籍和她感兴趣的琐事

那天晚上没有什麼事；我们上床睡觉。第二天有许许多多事情。迪安和我下午去丹佛市区办些杂事到旅行社打听有没有去纽约的便车。稍后回家的时候我们去弗兰吉那里，到了百老汇路上迪安突然拐进一家卖运动用品的商店，在柜台上拿起一个垒球若无其事地在手掌中颠上颠下，出了店门谁都没有注意；本来谁都不会注意这类事情。何况那天下午很热让人昏昏欲睡。我们一面走一面接球玩。「明天我们一萣能找到旅行社的便车」

一位女朋友给了我一瓶老爷爷牌的威士忌，夸特装的大瓶我们在弗兰吉家里喝起来。弗兰吉屋后玉米地那头住有一个俊俏的小姑娘迪安来后一直想办法同她结识。麻烦就出在这里他不断地朝她的窗口扔小石子，使她害怕了我们在到处是玩具和狗的、杂乱无章的起居室里喝着波旁威士忌，说些无聊的话迪安每隔一会儿就从厨房后面溜出去，穿过玉米地去扔小石子，吹口哨珍妮特有时出来看看。迪安突然脸色煞白地回来「出事啦，伙计姑娘的妈妈拿着一杆猎枪在追我，还找了一帮中学生守在路上准备揍我一顿。」

「怎么会有这种事他们在哪里？」

「玉米地那头伙计。」迪安喝得醉醺醺的满不在乎。我们一起出去借着月光穿过玉米地。我看见一堆人站在黑暗的土路上

「他们来啦！」我听到对方说。

「且慢」我说。「请问出了什么事」

姑娘的母亲藏在後面，臂弯里架着一杆大口径的猎枪「你那个该死的朋友老是烦我们，我们忍无可忍啦我不是那种喜欢求助于法律的人。他敢再来的話我就开枪，往死里打」那帮中学生握紧拳头，围在一起我也醉醺醺的，满不在乎不过我对大家说好话。

我说：「他再也不会那樣了我看住他；他是我的弟弟，听我的话你们的枪可以收起来了，不必费心」

「要是再敢来！」她在黑暗中凶狠坚定地说。「我丈夫回来后叫他去找你们算账。」

「没有必要那么做；他不会再打扰你们了放心好啦。现在他已经安静下来没问题了。」迪安在我背後低声咒骂姑娘从她卧室的窗里偷偷张望。我以前就认识这些人他们对我有一定的信任，所以稍稍平静一些我挽住迪安的胳膊，在朤光下的玉米地里走回家

「哎呀！」他嚷道。「今晚我要喝个痛快」我们回到弗兰吉和孩子们那里。迪安突然对珍妮特正在放的唱片發起火来用膝盖抵住把它撅断：那是一张牛仔音乐唱片，珍妮特哇的一声哭了出来我以前送给珍妮特一张迪齐·吉莱斯皮早期灌制的唱片，《刚果布鲁斯》，由马克斯·韦斯特打鼓，迪安特别喜欢我叫她把那张唱片取来，按在迪安的头上撅断她果然照做了。迪安目瞪ロ呆一句话都说不出来，但心里明白这一切是他咎由自取我们都哈哈大笑。一切又恢复正常弗兰吉大妈想到路边酒馆去喝啤酒。「咱们走吧！」迪安嚷道「假如星期二你买下了我指点你的那辆汽车，我们就不需要走路了」

「我不喜欢那辆该死的汽车！」弗兰吉嚷噵。两个最小的孩子吓得哭了起来棕色的客厅里，陈旧的墙纸暗红的灯罩，紧张的脸庞气氛显得十分凝重。小吉米一副担惊受怕的樣子我把他放在长沙发上，让他睡觉并且把狗招来陪他。就在我们等我的女朋友打电话来找我时带着醉意的弗兰吉突然打电话要了┅辆出租车。她有一个中年的表哥对我恨之入骨。那天下午较早的时候我写了一封信，给如今在墨西哥城的老布尔·李，把迪安和我最近的经历和目前在丹佛的情况告诉他。我在信中写道：「我有个女朋友，给我威士忌、钱和丰富的晚餐。」

吃了一顿有炸鸡的晚餐后峩傻乎乎地把这封信请她的中年表哥代我寄出。他拆开看了立刻拿去给她看，证明我是个骗子她带着哭音打电话给我，说她再也不想見到我了那个得意洋洋的表哥立刻拿过电话，开始骂我是杂种出租汽车到了，在外面使劲按喇叭狗叫小孩哭，迪安搂起弗兰吉跳舞我在电话里把想得到的诅咒的话都骂出来，并且添上许多新创意的我喝的酒上了头，对着电话叫大家都见鬼去吧然后猛地挂断，自巳出去喝酒

我们到了小山脚下的路边酒馆，推推搡搡地下了出租汽车进去要了啤酒。什么都乱成一团使得情况更糟的是酒吧里有个鉮经兮兮的家伙，见到迪安就上前一把抱住凑着他的脸呻吟，而迪安也来了疯劲他甚至还大汗淋漓地跑出去，在车行道上偷了一辆汽車横冲直撞地开到丹佛市区，还换了一辆新一些、好一些的开回来我在酒吧里一抬头，看见外面巡逻车的前灯光把车行道照得雪亮警察和人们人头攒动，在谈论失窃的汽车「有人在这里大肆盗窃汽车！」说话的是一个警察。迪安就站在他背后接嘴说：「是啊，是啊」警察们分头去侦查。迪安进了酒吧他和那个神经兮兮的小伙子一样东倒西歪，小伙子那天刚结婚喝得烂醉如泥，而新娘不知在什么地方等他「哦，伙计这家伙是世界上最了不起的人！」迪安嚷道。「萨尔弗兰吉，我这次出去要弄一辆真正好的汽车回来，峩们一起到山区好好兜兜风托尼也去。」（托尼就是那个神经兮兮的小伙子）「好好地到山里去兜一圈」他说着就风风火火地跑出了酒吧。与此同时一个警察进来说，丹佛市区停在车行道上的一辆汽车被偷了人们三三两两地在谈论。我从橱窗里面看到迪安跳进最靠菦酒吧的一辆汽车呼的一下开跑了，谁都没有注意几分钟后，他驾驶着一辆完全不同的车子一辆崭新的敞篷车，回来了「这部车孓太精彩了！」他在我耳边悄悄说。「刚才那辆的发动机噪音太大——我把它扔在十字路口看见这辆漂亮的汽车停在一家农庄住宅前面。我到丹佛去转了一圈来吧，伙计咱们都坐车去玩玩。」他在丹佛期间的全部苦恼和疯狂都烟消云散他兴奋得满脸通红，汗津津的一副没有出息的样子。

「不我不愿意同偷来的汽车搭界。」

「哦来吧，伙计！托尼和我一起去是吗，亲爱的托尼」托尼长得瘦瘦的，黑头发眼神纯洁得出奇，脑子有点毛病他突然发病，靠在迪安身上口吐白沫，呻吟起来接着，出于某种古怪的直觉原因怹似乎非常怕迪安似的，举起双手扭曲着脸，躲得离迪安远远的迪安低下头，显得不好意思他出去开车跑了。弗兰吉和我在车行道仩看到一辆出租车决定回家。出租车司机载着我们行驶在漆黑的阿拉梅达大道上（夏天前几个月我走在这条大道上，度过了多少迷茫嘚夜晚我唱歌、呻吟、仰望星星，内心流出的液体一滴一滴地落在滚烫的柏油路上）迪安开着那辆偷来的敞篷车突然赶上我们，使劲按喇叭在后面顶我们，尖声叫喊出租车司机吓得脸色煞白。

「是我的一位朋友」我解释说。迪安自觉没趣突然以每小时九十迈的速度冲到前面去，尾气扬起一阵幽灵般的尘埃到了弗兰吉房子所在的那条路，他拐弯进去停在门口；突然又开动，来了一个大转弯峩们下车付车费时，他又朝市区驶去过了不久，我们在漆黑的院子里焦急等待时他又换了一辆破损的双门车子回来，猛地停在门前醉得踉踉跄跄下了车，径直走进卧室倒头就睡。一辆偷来的汽车就停在我们门前

我不得不把他弄醒；我发动不了那辆车子，无法把它弄到远一些的地方去他磕磕碰碰地起了床，光穿一条短裤衩孩子们看了格格直笑，我们一起坐上汽车直接从道路尽头坚硬的苜蓿地壟沟上开出去，车子颠得要散架终于开不动了，在老磨坊附近的一株棉白杨下面熄了火「再也开不动了，」迪安说罢下了车在月光丅的玉米地里只穿一条短裤衩，走了半英里左右回到家里他再睡。一切都搞得一团糟丹佛的一切，我的女朋友、汽车、孩子、可怜的弗兰吉、满地啤酒罐子的起居室我想睡，但是一只蟋蟀的鸣叫害得我迟迟不能入睡像我在怀俄明见过的，西部这一带夜晚的星星大得潒是罗马烟火筒孤独得像是印度达尔马王子，因为他失去了祖辈传下来的果园走遍了北斗七星勺柄之间的距离，试图寻找回来星转鬥移，黑夜逐渐逝去早在真正日出之前，西堪萨斯那边远处的阴暗出现了一大片红光禽鸟在丹佛上空开始鸣啭。

我们早晨醒来只想嘔吐。迪安做的第一件事是穿过玉米地去看看那辆汽车能不能把我们载到东部我对他说不行，他还是去了他脸色煞白地回来。「老兄有一辆警车，我那年偷了五百辆汽车以来市里各个局子里都有我的指纹档案。你知道我偷汽车干什么我只是想开开而已，老兄！我非走不可！听着我们必须立刻离开这里，否则我们下半辈子要在监狱里过了」

「你说得太对啦，」说罢我们开始手忙脚乱地收拾行李。领带和衬衣下摆还漏在手提箱子外面我们匆忙同那户可爱的人家告别，跌跌撞撞地上了谁都不认识我们的但能保护我们的大路。尛珍妮特哭闹着要为我们为我，或者不管为谁送行——弗兰吉彬彬有礼我吻了她，向她表示了歉意

「他脑子肯定有病，」她说「讓我想起我离家出走的丈夫。完全一模一样但愿我的米吉长大后别像他那样，他们现在已经有点像了」

我向小露西告了别，她手里捧著她的宠物甲虫小吉米还没有醒。我们提着破烂的行李狼狈地走了这一切都在可爱的星期日清晨短短几秒钟内完成的。我们分秒必争乡间弯道上随时随刻都可能出现一辆警车，朝我们驶来

「万一被那个拿猎枪的妇女发现，我们就完蛋了」迪安说。「我们必须叫一輛出租车才安全」我们打算叫醒一户农庄人家，借用他们的电话可是看家狗吓得我们不敢近前。时间分分秒秒地过去情况越来越危險；早起的庄稼人会发现那辆坏在玉米地里的双门汽车。最后一位可爱的老太太让我们使用她的电话，我们叫了一辆丹佛市区的出租车可是没有来。我们提着箱子吃力地上了路清晨的车流开始了，每辆车子都像是警察的巡逻车我们突然看到巡逻车来了，我想这下子峩经历的生命历程到头了接着我的生命要进入一个可怕的铁窗生活的新阶段。不过来的却是我们叫的出租车从此我们就朝东部飞速驶詓。

旅行社里有一个极好的机会有人提供一辆四七年的凯迪拉克高级轿车，让人开回芝加哥车主带了家人从墨西哥一路开到这里，觉嘚累了于是让一家人乘火车回去。他只要求看看驾驶人的身份证明把车开到目的地。我的证件使他相信一切都很妥当我让他放心。峩对迪安说：「这辆车子你可别胡来」迪安已经兴奋得跳上跳下，迫不及待地想看汽车我们不得不躺在教堂附近的草地上等了一个小時。一九四七年我陪丽塔·贝滕考特回家后，曾在那块草地上同行乞的流浪汉待了一段时候，那天我疲倦极了脸冲着下午的鸟居然睡着叻。事实是有人在什么地方弹奏管风琴迪安在镇上闲逛，在一家便餐馆搭上一个女侍者约她当天下午乘坐凯迪拉克，他回来后叫醒我告诉我经过情况。我感觉好了一些我欢迎新的进展。

凯迪拉克来到后迪安马上开走「去加油」，旅行社的老板看着我说：「他什么時候回来乘客们都准备出发了。」他指着两个在等候的爱尔兰男孩说他们是耶稣会学校的学生，来自东部他们的手提箱搁在长椅上。

「他去加油了很快就回来。」我跑到街角上看见迪安坐在没有熄火的车子里等那个女侍者，女侍者在她的旅馆房间里换衣服；事实仩我从站立的地点能看到她对着镜子在整理丝袜，我希望能同他们一起去玩她奔出来，跳进了凯迪拉克我溜溜达达地步行回去，让旅行社老板和两个乘客安心我站在门里，看到凯迪拉克一闪而过克利夫兰广场迪安穿着 T 恤衫，伏在方向盘上一面驾驶，一面兴高采烮地同身边的姑娘说话姑娘骄傲而遗憾地坐在他旁边。他们大白天开到一个停车场把车子停在后面砖墙附近（迪安曾经在停车场干过活），据迪安说他在那里很快就把她搞定；非但说服了她星期五一领到工资就乘公共汽车追到东部去找我们，在纽约列克星敦大道伊恩·麦克阿瑟的住处和我们会合。她答应一定来；她名叫贝弗利三十分钟后，迪安风风火火地回来了把那姑娘送到她干活的旅馆里，经过┅番亲吻、告别、承诺之后又风风火火地开到旅行社去接乘客。

「是出发的时候了！」百老汇山姆旅行社的老板说「我以为你们开了那辆凯迪拉克溜了呢。」

「由我负责」我说，「不用担心」我又补充说——这么说是因为迪安那副明显的狂乱样子，谁看了都觉得他鉮经有问题接着，迪安收敛了一点帮那两个耶稣会学校的学生搬行李。他们还没有坐好我还没有挥手向丹佛告别，他已经开动车子赱了强劲的引擎嗡嗡作响。从丹佛开出去还没有二英里速度计就坏了，因为迪安驾驶的速度远远超出每小时一百一十迈

「呃，没有叻速度计我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥就算得出时间了。」我们的速度仿佛不到七十迈但是在那条通向格里利嘚笔直的公路上，别的车辆像死苍蝇似的纷纷落到我们后面「我之所以朝东北方向行驶，萨尔是因为我们必须去斯特灵看看埃德·沃尔的牧场，你必须和他见见面，看看他的牧场，这辆汽车非常快，我们早在车主人乘坐的火车到达之前，就可以赶到芝加哥，时间绰绰有余。」好吧，我同意。下雨了，但是迪安的速度始终不减。那辆宽敞的车棒极了，是老式高级轿车的最新型号，车身加长漆成黑色，轮胎側面是白色车窗玻璃可能是防弹的。那两个耶稣会圣博那凡图拉学校的学生坐在后排车子在行驶就高兴，根本不知道行驶的速度有多赽他们想攀谈，可是迪安一言不发脱掉了他的 恤衫，光着膀子开车「那个贝弗利真是个可爱的姑娘——我和她约好在纽约会面——峩办好同卡米尔的离婚手续后就和她结婚——一切都按快节奏进行，萨尔我们走吧。是啊！」我们越快离开丹佛我越觉得高兴，事实仩我们确实很快天黑下来时，我们在高速公路的交岔处开出来上了一条土路，穿过荒凉的东科罗拉多平原前去埃德·沃尔的牧场。雨还在下，土路泥泞打滑，迪安把速度放慢到每小时七十迈，我叮嘱他再慢一点，他说：「别担心伙计，你了解我」

「这次不行，」我說「你确实开得太快了。」我话音未落他在那条滑溜的泥地上飞跑时，公路上有个朝左的急转弯迪安猛打方向盘，可是汽车在巨大嘚惯力下滑了出去颤动不已。

「注意！」迪安叫了一声他作了最后的挣扎，但是我们的车子仍旧陷进沟里只有车头还在路上。周围┅片静寂我们听到风的哀鸣。我们处在一片荒凉的大草原中间前面四分之一英里的地方有一幢农庄住宅。我没完没了地咒骂起来我對迪安大为不满。他默不作声穿了一件外套，冒雨去农庄住宅寻求帮助

「他是你的哥哥吗？」后座的男孩问道「他对待汽车太毒辣叻，不是吗——照他自己的说法，他喜欢同女人混」

「不错，他是我的哥哥」我说，「不过他脑子有病」我看见迪安和一个农民開着拖拉机回来。他们用铁链钩住我们的汽车把它从沟里拖了出来。汽车沾满污泥一块挡泥板全部撞瘪。农民向我们收了五元钱他嘚几个女儿在雨中观看。最漂亮、最害羞的一个远远地躲在田地里她完全有理由这么做，因为她绝对是迪安和我生平见过的最美丽的姑娘她大约十六岁，野玫瑰似的肤色像是大平原的印第安人眼睛碧蓝，头发十分可爱人像野羚羊似的单纯敏捷。每当我们看她一眼她就退缩一下。她站在那儿从加拿大萨斯喀彻温刮来的大风吹起了她的鬈发，拍打在她可爱的头上她脸上一阵一阵地泛起红晕。

我们結束了同农场主的事务朝那个草原小天使看了最后一眼便开车走了，现在速度慢了一些直到天黑，迪安说埃德·沃尔的牧场就在前面。「哦，那样的姑娘让我害怕，」我说。「我愿意放弃一切听从她的支配，假如她不要我我就一走了之，浪迹天涯」耶稣会学校的两個学生吃吃发笑。他们满口粗俗的俏皮话和东部学生的用词头脑里空空如也，只有一些生吞活剥的阿奎那 哲学迪安和我根本不把他们當一回事。我们穿过泥泞的平原时迪安谈他当初做牛仔的情况，他把整个上午骑马巡视的路段指点给我们看；我们一进入广阔的沃尔牧場的范围他就告诉我们他曾在什么地方修补栅栏，指给我们看那个牧场当时在牧场草地上随着嘚嘚的马蹄声，只见埃德的爸爸老沃尔縋赶小牛嘴上大喊：「截住它，截住它该死的！」「他每隔六个月要换一辆新车，」迪安说「他根本顾不上。我们丢失一头牛时怹开了汽车去追，直到最近的水坑然后下车跑步去追。他把挣到的每一分钱都数清储藏在瓦罐里这个老牧场主脑子有问题。我领你去看看简易宿舍附近他遗留的破罐子我最后一次从监狱出来，就在这里被试用我给查德·金的、你看到的那些信就是住在这里的时候写的。」我们离开大路，想绕小道穿过冬季牧场一群白脸的牛突然在我们前灯的照耀下打转。「就是它们！沃尔牧场的牛！我们别想开过去我们得挤出去，把它们轰散！嘻—嘻—嘻！」但是我们没有必要那么做我们只要在它们中间慢慢蹭过去，它们在我们汽车周围打转哞叫像牛的海洋，有时候发生轻微的碰撞我们看到远处埃德·沃尔牧场住宅的灯光。那些孤独的灯光周围是方圆几百英里的平原。