0利息分期付款
110元/15斤
讴歌对Performance的偏执，很多人都不理解。一套三电机混合动力系统，让日本传奇跑车NSX在第一代之后，再次有了叫板全世界的实力。不…
现在很多东西，一旦跟互联网扯上关系，就会有很多意想不到的爆红景象。比如网红美女、奶茶、店铺等等，追捧的人真不少。汽车也有不…
说到现在国内豪华中型轿车怎么挑？随便问问身边的人，大多都会说：得买加长的，带点运动范儿更好。没错，长久以来这个消费潜力极强…
近些年来，随着自主品牌在技术上的不断成熟，我们也可以看到越来越多的国人对自主品牌越来越认可和青睐。而说到自主品牌的崛起，就…
不同年龄的人对车的要求往往不同。单身时你或许想撩妹而入手小钢炮，一旦有了家庭，就不得不为身边的人考虑。刚结婚考虑家用而买辆…
极限越野，这是我开完新H9的一个印象。我们平常说的SUV偏向城市使用，舒适性和省油为主，越野车一般就指有比较好的通过性的车型了，着…
车子终于到手了,把作业交一下，以前从来没发过汽车类?帖子，写的不到以及错误的地方，各位多多指正也敬请谅解为盼~准备换车的原因…
如题，超级纠结，本来一直计划买朗逸，预算最高也就自动挡低配（配置很一般），可是看了吉利帝豪自动挡高配后，，有点纠结了，价格也…
纯原创，之前发过XX之家，如有遗漏，欢迎讨论：对于1台指导价为100000元，1.8L排量的合资车：消费者购买时首先要交8547元购置税（1…
一直听说福克斯操控很好，前几天把同事的福克斯借来狠狠猛操了一把，要是同事在车上估计会哭的，呵呵。自己的车是2015款的高尔夫7 R-…
刚刚把2014款的X5换成2017款X5，4S店的销售小哥简直想哭：车型没换，车牌没打算换，颜色也不想换。怕是除了我自己，别人简直没办法…
跟大家打个招呼，本来想好好出个作业。结果车提了之后，就完全没这个兴趣了。毕竟写着从开始的买车经历，也挺无病呻吟的。之前的帖…
车子05年6月份买的，买来两年半了，开了有快3.3万公里，买的是13款的自卓版的花冠，刚买的时候，上班的地方离住的地方近，每天来回…
今年五一长假，以大客户的名义从芜湖跨越大半个中国把我家这台路虎发现神行开回来了。经过半年的使用和磨合，对发现神行这款车以及路…
这要从何说起呢？我的生活似乎最近总是一团糟糕，不想太多的埋怨，但是喝了太多的心灵毒鸡汤，确确实实毒到了我，人们常说人生不如意…
距离上次去成都自驾游已经有两个多月了，也没怎么记录。今天和同事聊起，心血来潮就顺手在这里开个帖子，跟大家分享一下。这趟成都之…
因接客、求5豪、遍寻harrier不得，偶闻德原奔者隐于银座，凡三往，乃见。
不愧是神车之祖德原奔，这内饰杠杠的。…
今天闲来无事突然想记录国庆节期间的江西之行，毕竟是买车以来第一次长途自驾，感触还是蛮多的，就在这里分享一下吧。去年年底提的卡…
需要登录天涯会员
购车咨询不能错过的大神
汽车时代资深大神
从事汽车维修三十年，经验丰富的老师傅！
汽车时代版主
天涯试车团
“大师，去拍星空，去不？”某个夜晚，给群里的摄影大师发了这样…
汽车公开课
对于初次上高速的新手们，往往激动与惶恐参半。终于可以驾着爱车…
天涯汽车是一个汽车消费者沟通交流的平台。在这里，网友用自己日…删除历史记录
　----
相关平台红包
我什么都没有，想要的却在身边
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《我什么都没有，想要的却在身边》的精选文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《我什么都没有，想要的却在身边》 精选一向日葵昨天收到一条朋友发来的微信~~~~~~~~~情绪不好很久没哭，要是有个人能听我说话就好了~~~~~~~~~我听你说我又开始犯2了，其实没啥大不了的事情，就是想.....想啊想啊想............不好意思说出口我新交了男朋友他想创业可是资金还差5万他跟我借钱在我看来，这确实是一件尴尬的事，也是一件让人为难的事，认识不久，就开口借一笔数目不小的钱，难免会让人有别样的心理。那你怎么想？我现在也没这么多钱，但是我答应他会跟他一起想办法，但是不知为什么？心里也不是特别放心，万一借了钱，他玩消失怎么办？毕竟认识不久，不借也不好。我我我..........................我就使劲使劲使劲的哭..........我好希望大风吹呀吹呀，把街上的情侣都吹散，把银行的毛爷爷都吹到我身边。我也想妈妈了。别哭，天空飘来一行字，那就不是事，是事就让你烦一会，一会就完事。一会就能让我看到毛爷爷？他有车吗？有那你让他用车来贷款，最高额度是80%，每个月还款，最长是36期，既解决了他的资金需求，也解决了你的别样心理。半天她没回我我还为我的良策洋洋得意过了会，看到她回了一句你真不愧是智障................................啊这没良心的...........................莫怒，天空飘来一行字，那就不是事，是事也就烦一会，打错字了你真不愧是我的智囊人，你的建议我喜欢。▼听说你最近想买车，送给女朋友做七夕礼物？▼听说最近你缺钱？▼听说最近你有几个亿要？▼听说你最近有太多豪车，却没钱？▼向日葵欢迎骚扰向日葵金融，专注于汽车，首创“互联网+保险”汽车，线下挖掘优质资产，引入提供，实现真正意义的100%本息承保，既保障了资方的资金安全同时又实现了融资者低成本的资金需求，从而解决投融两端的信任难题，为市场良性发展提供一个全新的解决方案。热线电话：400-826-3888公司官网：http://www.xrkcc.com/公司地址：杭州上城区南复路62-1号《我什么都没有，想要的却在身边》 精选二1现在，我们究竟有多富？根据前不久的《2017胡润财富报告》，北京每83个人有一个千万富豪，上海每105个人有一个千万富豪，大陆每940人中有1人是千万富豪，下面则是中国千万富豪的城市分布状况：然而，与此形成鲜明对比的是：我们身边却还是有很多为了维持生活而疲于奔命的人。最近知乎上有一个很热门的帖子，叫“为什么存在一些那么在乎几块钱的人？”问这个问题的是一个来自农村的18岁小姑娘，父母送她去天津上大学，下车找宾馆，女孩建议父母打车去，父母却要省钱，徒步两个小时才找到宾馆。父母的“”抠门”，是因为他们赚钱真的不容易。孩子的“慷慨”，是因为她不知道家里的钱来自哪里。2我这辈子都不会忘记一件事：读高中的时候，有一次回家拿生活费，妈妈把口袋翻了个底朝天，然后把一叠钱都给了我，自己只留了一张5块的人民币，我去学校之后，她默默的去面粉厂赊了一袋面。几块钱是不多，但是一分钱难倒英雄汉，对于那些几块几块赚钱的劳动人民来说，一分钱都有可能使他们作难半天。一个18岁的大学生，还理解不了社会的残酷，才会天真地发问，几块钱有什么。或许多年之后，她失业了一个人走在宽敞的大街上，看着城市的繁华和自己的窘迫，才能体会父母的心情。我们的媒体总是不厌其烦的、一遍又一遍、反复无常的报道“中国首富易主”这样的新闻，却又有谁关心过城市角落里那些为了生计而犯愁的人们？还记得前段时间的这个新闻吗？台风来袭，一位54岁的男子，两周前新买了一辆车，在这次暴风雨中，他试图阻止大风中摇摇欲倒的小货车，不舍得离去，却被压车下，当场身亡。有人说他要钱不要命，有人说他“螳臂当车”……我只想说：你没穷过，你不知道穷人的世界。这一部小货车，可能就是他全家的生活来源。那一瞬间，他扛的不是一部车，是全家的生活。如果不是生活所迫，谁愿意拿生命这样去冒险？前段时间还有段视频很火：一外卖小哥因暴雨未能按时送达，被食客顾客在家门口足足数落辱骂了三四分钟，最后对方还把饭菜扔在地上。有下面这张网友拍到的图片：一个送餐小哥转弯时，被疾驰的轿车撞出好几米远，后面箱子里的外卖散落一地，小哥受伤严重，无法动弹......下面这个小伙子，是个快递员。即便他中暑多日，一直坚持工作，即使是挂着吊水……3下面是一些网友的见闻：还记得这张图吗，太心酸：@七折林大学时候晚上回寝室，看到一个外卖小哥在楼下一边避雨一边打电话，电话那边是他的妻子，他安慰他的妻子说送完这几单就回去了，有伞没事。后来变成和她女儿通话，他问女儿想他没，还说一会回去给她买草莓。挂了电话他整理整理雨衣叹了口气就消失在雨中。虽然他工作辛苦，但是他有他爱和爱他的人啊。@梦想当宠物医生的张好脾气有商家开业，会请我们模特学校的女生去做迎宾，在门口站着，踩着十厘米高跟鞋一动不动站到下午，我们脱下高跟鞋那一刻脚都不敢动，当时不顾地上的垃圾和水就那么光着脚回去了，真的特别痛特别痛特别痛……最后工资都被模特老师自己私吞了……@仙灵女巫娑娜以前下班有点晚了，高跟鞋穿了一天，下了车后脚实在太疼了，就脱了高跟鞋坐在马路牙子上。有一个老奶奶路过，问我怎么了，我说太疼了坐下来缓一缓，奶奶给了我个橘子，说以后包里带个穿着舒服的鞋，这么晚了，脚好点了就回去，不安全。现在想来都是暖暖的。@很久以前记忆里的你昨天在沃尔玛看见一个小女孩摸爸爸的头，爸爸非常宠溺的看着她，她也非常开心的看着爸爸。可是爸爸身上插着导尿管，带着排泄袋，脸色不好，那一瞬间真的我差点哭了。@yucky酱之前晚上放学，有个中年男子跪在路边低着头，眼泪大颗大颗往下掉，他面前的地板已经湿了一小摊了，我甚至感觉可以听到眼泪砸到地上的声音。看到之后我觉得很难过，我不知道会不会是那些所谓的骗子，可让一个大男人不要尊严放下身段地跪着哭泣，大概是有非常不幸的事情吧。@-鹿鹿远听那天接诊，一个83岁的老爷爷带着91岁的老爷爷来看病，长了口腔溃疡，很疼很疼，老爷爷一进门就拽着医生，哭着说，大夫帮帮我，真的很疼。把他叫到椅子上坐着慢慢说还是一直在哭。他说疼了七八天了，我们问他为什么才来，他说不想麻烦儿女，今天实在受不了了，让弟弟陪他来的，当时听了我真的很想哭。@苍茫的青宇家有一朵小羽毛去年我爸被骗了6000块钱，三个月后寒假回家，家里摆了一排黄豆酱、老干妈的空瓶子。我妈说，我爸一想到自己被骗那么多钱，都气的睡不着觉，钱挣不上来，只能省出来。@一闪lee初中的班主任教给我一个到现在一直坚持的做法。他说如果天很晚了，在路上碰到老爷爷老奶奶在买一些水果或者小东西的话，不如买一些，让他们早些回家，可能有些东西用不上，但你可能帮他解决了一顿饭。@告别微博丶我家附近街道路口处，有个卖菜的中年男人，我见过他晚饭蹲在地上吃咸菜馒头，甚至半夜12点，仍能看见他坐在路口蜷缩身子打瞌睡没有收摊，每次都很心疼，下次再见到他我一定带着钱买他的地瓜。@阿七一只小可爱在学校外面吃饭，往回走的时候手里拿着没喝完的冰红茶，一个年龄很大的清洁工阿姨一直跟着我，其实是有一点害怕，后来跟了很远她才问我瓶子要不要了，能不能给她。感觉很心酸。@驴巴炸飞了有次下公车站台，下雨天有个孕妇一个人在车站没伞，我打伞把她送回了家，路上聊了聊，她一个人去医院孕检，一个人回来，老公是军人，那时候就突然很想致敬军嫂。@Aa严先生我读书家里没钱，但是因为我成绩好，所以我妈瞒着我供我上学，后来毕业了，有次我妈说到以前供我读书那年的艰难，有次她胃出血没钱做胃镜，一直熬着，在医生的坚持下才去做胃镜，那时候她怕死，怕我没钱辍学，每次想起来，都觉得超难过。生活不易，还好我们熬过来了。@轻暖Sisi我家是开快餐店的，附近就是工地，盖房子的，有一次几个工地上的叔叔过来吃饭，吃饭的时候随手把喝水的瓶子放在桌子上，吃完饭发现盖子不见了，一直找不到，最后没办法在地上随便捡了个盖子。瓶子就是塑料瓶，感觉好可怜。@两个酸奶大一的时候，忘了因为什么原因哭了，就一个人坐在台阶上默默地哭，有两个女生经过，给了我一包纸巾，那一包纸巾让我有了继续在这个地方待下去的念头。@Vera思梦有一次下午跟闺蜜出去吃饭，来不及了，就叫了一辆三轮，结果坐上去才发现是人力的不是电三轮，大叔踩了一会儿，我觉得太慢了，然后说叔叔你能快点吗，我们来不及了。结果我闺蜜就在旁边扯扯我，小声对我说，你看他侧脸的汗……（那是冬天）我一下子就愣了，随之而来的一阵愧疚跟心疼。@Bei奥利奥的LittleSun在回家路上，看到一个大爷在玩具店门口徘徊了很久，迈进去一下又出来，来来回回，然后来了个年轻人，嫌他碍眼，推了他一下，那个大爷手中的钱就掉了下来，大爷年纪大了，经不住推，我看到这个场景，心里莫名一股火，然后就去问大爷为什么不进去，大爷摇摇头，捡起钱给我看，我看到只有十块钱。@李易峰翻我牌了第一周选修课通知不上了，大家都很高兴，第二周上的时候大家都很不开情愿，进了教室发现老师早来了！坐着，身边放着拐杖，仔细一看，老师整条腿打着石膏，后来知道老师出车祸，只休息了几天就来上课，教室在3楼。@SOBERVIP（来自@阿莫学长微博评论）看到以上这些，我心里说不出的痛楚……4我知道这个世界很残酷：没有伞的孩子，只有拼命奔跑。但是，很多生活优越富足的人，却丢了悲悯之心。我们习惯了灯红酒绿，看惯了满天繁星，却忽略了脚下的尘埃；我们把掌声都送给了耀眼的成功人士，却忽略了平凡的劳动者；世界的伟大，不是在于对强者的仰视；而是在于对弱者的宽容！来源：水木然（smr8700）精华回顾实缴资金已达5001万元|念钱安九月大事件P2P适合这些人投资|ICP备案和ICP许可证念钱安官群|念钱安银行存管开户指引CEO获殊荣|为什么要投P2P？喜欢这篇文章请点赞分享想获得更多新鲜资讯请点击顶部蓝色字体关注我们各位老铁，加入QQ群，沟通更敞亮念钱安官方qq群： / 《我什么都没有，想要的却在身边》 精选三导读：山东债务链危机在这几天集体爆发了。曾经作为山东省滨州市邹平县支柱企业之一的齐星集团，如今卷入百亿元债务风暴之中，也使得市场对山东邹平县的区域性金融风险的担忧瞬间提升。金融界网站综圈、英才杂志、侯安扬微博首先套用一下上善若水侯安扬观点，定一下总基调：从整体经济去判断，山东算是比较好的了，比传统的广东江浙北京上海差一些而已，如果觉得它这个问题很大，那其他省份真要呵呵一把了。最近出事的辉山乳业和齐星集团，好歹是个百亿级别的债务而已。。。要知道，地产界里激进的民企那是万亿级别的啊，这才是核爆级的债务。回到我们说的山东债务链危机，早在3月初，就有做空机构对同属“邹平板块”的全球最大铝生产商——中国宏桥（01378.HK）开炮。受此影响，中国宏桥股价当日暴跌，市场蒸发近43亿！中国宏桥与其存在关联的魏桥纺织（02698.HK），均为山东魏桥创业集团旗下企业，背后实际控制人为山东首富张士平家族。据《福布斯》2016年中国富豪榜，张士平家族财富365.2亿元，27。周五，网络流传出了中国有色金属工业协会《关于防范和应对以美国为首的西方国家围堵中国铝产业有关建议的函》——这封函提交至的对象是工业和信息化部办公厅，时间是3月9日。这封函中最引人注目的是“附件”——山东魏桥创业集团关于应对美国机构做空事件的紧急报告。“近期以来，来自美国的做空势力针对山东魏桥创业集团在香港资本市场的做空行动，影响特别严重，可能引起巨大的风险，现就相关，紧急报告如下”——魏桥集团，位于山东省滨州市，是世界500强企业，中国民营企业前三强，2016年集团销售收入达到3750亿元。魏桥集团有纺织和铝电两个业务板块，这两个板块均是全球规模最大、盈利最强的。以魏桥集团为核心，在当地形成了纺织、铝业两大产业集群，涵盖了全产业链，两大集群内的企业有2000多家，综合年产值5000多亿元，合计解决就业近30万人（其中魏桥集团自己的员工16万人，上下游企业员工10多万人），为当地滨州市直接贡献了半数以上的生产总值，占据当地金融机构半数以上的信贷总规模。此次做空事件，名为做空，实为绞杀魏桥集团在香港的两家上市公司——中国宏桥和魏桥纺织。我们推测此次敌对行动的直接诱因，始于2015年，魏桥集团在非洲几内亚的铝矾土矿山完成建设并投产，该矿山投产后，美铝、力拓很快就丧失了在全球市场的原料定价权，直接触及其根本商业利益。……紧急报告称，一旦做空势力实现上述目的，必将产业以下严重影响：1、当地两大产业集群会遭到致命打击，直接影响中国10%的纺织市场和20%的铝业市场，中国企业近年来在国际市场上获得原料定价权会再度落到以美国铝业、力拓为代表的美资企业手中。2、两大产业集群直接涉及2000多亿的国内银行贷款，应对不当，必然会引发区域性的系统性金融风险。3、两大产业集群涉及30万人（含魏桥集团的16万员工）的直接就业，一旦风险蔓延，势必引发剧烈的社会动荡。为此，山东魏桥恳请中国有色金属工业协会给予三点支持：已经连续多年出现在各大富豪榜、被定义为“山东首富”的山东魏桥创业集团董事长张士平，并没有像其他明星企业家那样经常出现在镁光灯下，人们也几乎难以看到关于他的个人传记。显然，身在名利场内，张士平却喜欢与众不同。张士平一直用一部200多块钱的功能机，怕丢失或者坏掉后找不到同款，甚至还买了10台做备用。偶尔，张士平也会拿出一部iPhone拍照。当然，对于他来说，这部手机不是智能终端，除了拍照也只是发挥另一功能，向旁人展示上面的铝材是来自于魏桥创业。今日，小编和大家分享一篇与此有关的旧闻，周二《又是山东！又是！这个全国百强县怎么了？》一文中已经推荐一遍。再推一遍，了解一个典型邹平民营企业和企业家的成长史，或能窥一斑而知全豹，更加了解邹平如何成为今天的邹平。英才2013年第7期山东首富的野蛮扩张史，揭秘魏桥帝国一个卖毛巾的小厂如何用25年杀入世界500强，创始人张士平何德何能？来源：英才，记者：李文友山东邹平县魏桥镇又迎来一个闷热的黄昏。汽车和电动车挤满了马路，穿着蓝色制服、拎着黄色头盔的电厂工人穿插在拥挤的车流中，鸣笛声、叫卖声、孩子的哭声，凝和着空气中的热浪上下起伏。沿着主干道一直往小镇西端走，路上的煤灰逐渐多起来，道路被染成黑色，不时有运煤的福田大卡咆哮着碾过路面。不远处，数十米高的煤堆和直插暗灰天空的冷却塔赫然入目，三个热电厂在道路南侧依次向西延伸开去。在电厂东边不远处，工人的住宿楼、影剧院、办公大楼、幼儿园、诊所，紧密相邻，浑然一体，形成一个独特的企业小社会。这里是魏桥创业集团(以下简称魏桥)的一个普通厂区，也是其董事长张士平经营的神秘帝国里一个微小的角落。他的整个集团拥有企业14家，员工16万，下辖7个生产基地，10个工业园，十几个大型纺织工厂，10个电厂和8个铝厂，其937亿元，2011年以1615亿元的营收杀入。与之伴随的，是张氏家族以数百亿元的财富登上各类排行榜，成为 “山东首富”。魏桥之巨、家族之富原本不为外界关注。直到2012年，一则“魏桥自建电网的电价比国家电网便宜1/3”的消息引爆舆论，批评与赞誉同时包围了这家原本低调的企业，数十家媒体涌入魏桥镇。由此，魏桥集团开始广为人知。时至今日，魏桥仍保持神秘色彩，历经20多年的发展，其与地方经济紧密融合，和地方政府彼此支持，而对陌生的外来者则充满警惕。与魏桥镇厂区的情形相似，在其总部邹平县，20多平方公里的魏桥工业园区里，厂区、宿舍，甚至文化广场等大小门口至少两个保安驻守，其总部大门甚至有8个保安把关。即使相隔50多米，也会有保安一路小跑突然出现在手拿相机拍照者的面前，并提高嗓音提醒：“再拍就没收，拍花草也不行，这是规定”。这是一个怎样的帝国？它又怎样强悍地成长？外界最读不懂的是，魏桥浸染的纺织业、火电、铝业都非景气行业，纺织连续5年行业性亏损，火电连续 10年行业性亏损(去年扭亏)，铝业连续 6年行业性亏损，魏桥何以能在产业不振的大背景下，实现家族财富的暴涨？一个卖毛巾的小厂如何用25年杀入世界500强，创始人张士平何德何能？《英才》记者在北京独家采访了张士平，随后又奔赴山东滨州市、邹平县、魏桥镇等地，探寻魏桥的财富发家轨迹，试图解码中国民营企业蝶变为世界级企业的基因。财富分水岭在滨州和邹平等地，魏桥的影响随处都可感受到。就连邹平的出租车师傅都能煞有介事地说出一段“张老板”的故事。一位退休的政府工作人员告诉《英才》记者，邹平县每年都会召开经济工作会议，第一个发言的企业家必是张士平，“不用多说，张总只要很平淡的说出今年又交了几十亿的税，我们坐在下面的人都会心中一凛，那可是县里税收的一半，很震撼。”张士平的生意越做越大，魏桥对地方经济的影响愈加明显。而地方政府对其的支持也成“人之常情”。于是，一路走来，皆大欢喜。在魏桥兼并国有企业滨州一棉后，市政府下发了优惠政策：土地全免费，三年税收返还。在邹平，政府会对魏桥所需土地，在合理合法的范围内，给予大力支持。房价高涨，民工短缺。为留住人才和劳动力，魏桥多年前便开始自建员工住房。魏桥规定，只要干满五年，员工结婚就可以以千元的成本价购买单位提供的住宅，但员工以后不可以向外销售，可按原价交回。《英才》记者在邹平调研时发现，在城区会仙一路南侧，月河五路南段东侧，会仙二路北侧，月河三路东侧，都有魏桥为中高层员工提供的新住宅楼。魏桥的壮大无疑为张士平在地方和行业里获得赞誉，“亚洲棉王”的呼号也足够耀眼。不过鲜为人知的是，若按拥有财富的数量级来算，2011年之前张氏家族的财富只在10亿元当量，这与魏桥的巨大体量似乎并不“匹配”。虽然魏桥旗下核心子公司魏桥纺织(02698.HK)于2003年9月在香港成功上市，张士平家族的持股比例达到32.4%，但魏桥纺织的上市还不足以让张氏家族的财富有质的飞跃。如果以魏桥纺织日收盘价计，这部分股权价值仅12亿元。但在日，也就是中国宏桥集团有限公司(01378.HK)在香港联交所挂牌上市后，张氏家族的财富就开始以百亿来计算了。从年，张士平一共收购和自建了91.6万吨铝产能设施，到日，中国宏桥总资产达到133亿元。2010年，随着上市的临近，中国宏桥显示出强劲的收入和盈利增长态势，其当年总收入和利润分别达到了151.3亿元和41.9亿元。终于迎来张士平数年来期许的那一刻。日，中国宏桥在香港联交所挂牌上市，盘中每股最高价达8.09港元，最终以每股7.9港元报收，按张士平及其夫人郑淑良共同持有84.96% 的股权计算，中国宏桥给其家族当日带来近400亿港元的惊人财富。由此，中国宏桥上市成为张氏家族实现财富跨越的“分水岭”，一夜之间成为山东首富。虽然，长期专注于实业的张士平为何对上市“费尽心思”，至今仍不得而知。但张士平告诉《英才》记者，上市成功后，其平时“想不起”去关心股价。而据接近魏桥的人士讲，张士平常用自己强烈的财富价值观来教育自己的骨干：怎么叫体现人的价值？你们都有钱，我钱最多，你们都属于社会上的富有阶层，但钱能顶什么东西？我认为真正能体现价值的最高层次就是干。你干得越多为社会造福越多，你就赚得越多。你干了，价值就实现了。现在，张士平每天依然是6点半准时到公司上班。平时出差，只要感觉没必要，一个人拎上包就走，不带随从。张士平告诉《英才》记者，他非常看不惯有了职位、财富或权势就带上一大班随从讲风头和排场的人，“管理、纪律和作风都是上行下效。如果一个领导出行要有十几个跟班，这种作风，何谈企业的效率和成本控制？不用想都明白。”据张士平的堂叔、魏桥村村委书记张尊水讲，张士平“发达”后，日常生活从来不用名牌，“吃饭还是喜欢自己家里做的”。事实上，在15万平方公里的齐鲁大地上，类似于张士平这样的企业家不在少数。距离魏桥十几公里的西王集团是中国最大的玉米油生产加工集团，也是邹平第二大企业，旗下有四家上市公司。其创始人王勇的人生际遇与张士平极为相似：出生西王村，当过村书记，后任西王福利油棉厂厂长，西王集团成立后任董事长。现在，西王的年销售额已突破260亿元。同处邹平的七星集团董事长赵长水、传洋集团总经理宫传洋和西王集团的王勇都曾表示要“努力赶超”魏桥集团，但随着体量差距的不断拉大，后来就慢慢变成了“要虚心学习”了。不止在邹平，龙口市南山集团董事长宋作文(和张士平同岁)、阳谷县新凤祥控股董事长刘学景、东营垦利胜通集团董事长王秀生等大批家族企业开创者，共同构成这一区域大型民企的共同特征：创始人大多出生于上世纪五六十年代，借着中国经济由计划向市场转变的机遇，涉足实业，敢想敢干，在某一行业做到领先，并逐步实现财富跨越；他们的企业管理呈现家族控制的鲜明特点；创始人大多低调，隐忍，自居一隅，甚少直面媒体。无奈的绝唱拥有百的张士平可能怎么也想不到，自己不是以富豪而是以“电改斗士”的形象在全国“声名远播”。2012年，时值阶梯电价调整遭遇“只涨不跌”的质疑，一则“魏桥自建电网的电价比国家电网便宜1/3”的消息引爆舆论，批评与赞誉瞬间包围了这家原本低调的企业。各方论调基本分为两类。支持方认为，魏桥自建电网自供电力，并将余电低价卖给周边用户，这代表了电力体制改革市场化的方向，由此魏桥被称为“电力小岗村”。反对者则认为，魏桥的行为不合法、环保不达标、安全性差，且没有承担社会责任，简称“四宗罪”。双方观点相悖，但也形成共识：如果没有地方政府的强力支持和企业自身体量及影响做基础，魏桥发电模式将成绝唱，难以复制。一位不愿透露姓名的电力权威人士对《英才》记者不客气地指出：魏桥用的什么设备？全世界都搞公用电厂，这些成本都公开摆着呢。他自己在发明吗？怎么会比人家还低1/3，除非你煤耗比别人都低，但凭什么呢？我们这些人都是吃干饭的吗？“邹平一天之内就涌进来全国各地的几十家媒体”，张士平坦言，这确实给企业的生产生活造成了干扰和压力，“当然，网络上几百万的帖子，我的骨干队伍根本不关注、也不在乎。”争议初期，张士平打算保持沉默熬下去，希望事情慢慢平息。但是，当国家发改委、环保部、国家电网陆续表态，一些权威专家也站出来说话后，张士平“实在是坐不住了”。他开始给省委省政府写信，希望邀请各界到魏桥参观调查，“看看我们的实际情况，特别是我们整个企业为承担社会责任多年来所做的努力。”张士平告诉《英才》记者，当年自架电网给自己公司供电，“确实是无奈之举”。上世纪90年代，中国电力资源紧缺，电力供应不稳，且常出现随意的拉闸限电现象，严重影响纺织企业生产秩序并大量增加成本。而推进热电联产是张士平投资自备电厂的另一重要原因。电厂投产前，魏桥系一直以烧锅炉的形式生产纺织所需的蒸汽，经济性差，也不环保。而热电厂在生产电力的同时还能够产生纺织工艺中所必须用的蒸汽。日，魏桥第一热电厂建成投产，额定装机容量7.8万瓦。但第三天上午，魏桥方面就接到淄博电网通知，要求其必须从大电网中解列。考虑到孤网运行的风险，魏桥一时也不敢答应解列。但淄博电网还同时对邹平县政府提出了警告。张士平回忆，“县长亲自找到我，说淄博电网警告了，如果魏桥的自备电厂不解列，将对整个邹平县的用电安全产生威胁。”县长登门，突然让张士平强硬的性格因此在内心发生巨变，他告诉县长，一定会争口气，要变压力为动力，同意解列，“我当时想，淄博电网叫我下网，他以后就管不着我了，我的发电量肯定还要扩大，以后他求我上网，我也不上了。”其后的故事已为业界所熟知。13年来，走上孤网运行之路的魏桥所有的项目再也没有用过国家电网的电，“我不是吹牛，我们从来没有出过停电事故”。其通过不断扩张的自备电厂获得了稳定可靠的电力供应，这一模式也成为魏桥降低纺织和铝业两大核心业务成本，增加利润和加速扩张的一台发动机。目前，魏桥集团的总装机容量达到395万千瓦，下一步的目标是扩张到448万千瓦。虽然张士平在与《英才》记者的对话中表示，不管是纺织还是铝业，成本的控制是个非常庞杂的工程，不止限于某个因素和环节。但不可否认的事实是，低成本的电力自供在其成本控制方面居功至伟，无可替代。据招股说明书披露，2009年，中国宏桥铝产品每吨的平均成本仅为10627元，而据安泰科的数据，当年的行业平均水平为11375元；2010年前三季，其铝产品的平均成本更是“匪夷所思”地下降至每吨8256元。美林最近发布的一项报告指出，中国宏桥自发电成本低于行业平均电力成本约0.209元/度。宏桥的每吨成本较同业低3800元人民币，其中来自电费方面的2800元、氧化铝运输包装的200元、销售熔化而非锭块氧化铝的300元，以及高周转率带来的500元。从以上数据来看，电力自给对于魏桥集团，特别是其铝业板块的扩张具有重要意义。相关数据显示，中国宏桥在其上市前夕的2010年，净利润接近42亿元，约是同期中孚实业(600595.SH)、云铝股份(000807.SZ)、南山铝业(600219.SH)、焦作万方(000612.SZ)、明泰铝业(601677.SH)和东阳光铝(600673.SH)净利润之和的2.5倍，而同期收入只是他们的36%。2012年，中国宏桥实现营业收入248亿元，54.5亿元。在产能过剩，行业并不景气的时间段，这样的业绩表现已算“惊艳”。中国宏桥(01378.HK)行政总裁张波(张士平之子)预计，2013年电力自给比率将达到八成(其它由第三方公司提供)，氧化铝自给比率达六成， 维持稳定供应， 令铝产品成本每吨再减200元人民币。纺织势微，铝业崛起。但张士平认为纺织行业拥有“不可替代”的位置。“纺织是民生行业，除非大家都回归原始社会不穿衣服，否则它就永远不是夕阳行业”。在张看来，纺织的意义不止在营收，还包括创造大量的就业机会，为地方政府减轻压力，“大家都在谈城镇化，但如果没有一些劳动密集型产业支撑，农民朋友到城里的工作如何解决？”野蛮扩张当年与张士平熟识的同伴告诉《英才》记者：年轻时的张士平并未显露出与众不同的特质，“能吃苦、勤快、干事麻利”是对他最为普遍的评价。但在其堂叔张尊水的印象中，张士平是个话不多，但能干事的孩子，“没想好就不轻易发表意见，一旦说了就要做彻底，不回头。”1981年，当过推车工、扛棉工、厂消防队长的张士平，成为了邹平县供销联合社全资拥有的第五油棉厂厂长。这被老乡们视为其人生的第一个转折点。时年，从外省调种子扩大生产成就了油棉厂的第。1986年，张士平成立了一个毛巾厂。1989年，他又利用企业的600万元积累，共筹集1000多万元，建成了1.6万纱锭的纺纱厂；不久，又筹资6000万元建成3万多枚纱锭的棉纺厂和336台织机的织布厂。由此，魏桥打下了规模扩张的基础。其后，张士平在产业低谷时期加速扩张，张氏性格中“埋头干、做彻底，不犹豫”也铸就了魏桥的性格。从年，纺织行业历经波折，整体陷入亏损期，一些老牌棉纺企业相继倒闭。1998年爆发后，一些企业的日子更是煎熬。但恰恰在这两轮持续数年的产业，张士平带领企业实现了新一轮的逆势扩张，即使在国家下狠手要求“限产压锭”时，前行的步伐也未片刻停歇。首先，魏桥在上述困顿期里投资3.3亿元，四处收购企业破产出卖的设备和厂房，使棉纺织能力很快扩大到28万锭。而到1998年，魏桥收购巨亏的国企滨州一棉，能力扩大到33万锭。据知情者回忆：张士平刚到一棉考察时，员工们在大门口打出了“滚吧！乡巴佬！”的条幅。张迅速开会，先沉默一会儿，突然问，“不让我来，你们想把企业做成什么样？”忆及当年收购国企，张士平告诉《英才》记者，当时最简单的要求就是按时上下班，不然就扣钱，并在日常运营中做了更为具体和严格的规定，“这让一些老员工受不了”。有人不断提意见，魏桥派去领导反复解释无果后，直接扔下一句话，“想干就干，不干走人。”通过铁腕整顿，并完全共享魏桥在海外的销售渠道，滨州一棉的销售收入和利税在第二年增长了59.6%和44倍。日子有了转机，企业里的争议也戛然而止。彼时，张士平陆续在邹平、滨州、魏桥镇、威海等地大规模建设生产基地。每个生产基地都有三四个工厂。每个工厂的规模都大过原来的滨州一棉。这种扩张速度一直持续到现在。外部快速扩张，企业内部也调整跟上。1994年，张士平创建邹平县魏桥棉纺织厂并任厂长，1998年，魏桥棉纺织厂改组为魏桥纺织集团(2003年更名为魏桥创业集团)，由此拉开了新一轮的扩张历程。其后5年内，魏桥累积投入170亿元，将纱锭从33万枚增加到500万枚，织机从4000台发展到4.2万台。2005年，实行了40年之久的全球纺织品配额制度寿终正寝，先是美国三次限制中国纺织品进入数量，接着欧盟设限威胁接踵而至。然而面对如此动荡的国际市场，魏桥再次投入70亿元巨资，扩建纺织印染服装系列项目。让人不解的是，生产能力的猛增不仅没有把魏桥拖入滞销困境，反而带来各项指标年均 50%以上的迅猛增长。年，魏桥出口创汇年均增长超过70%。魏桥的扩张已无人能挡，业界也愈发感觉到了“张氏刀法”的凌厉与不同，有人称之为“极其朴素极其野蛮的大生产路线”，而这种“路线”一直延续至今。彼时的竞争对手或嫉妒、或无奈，或推崇，或困惑，情绪复杂。中国棉纺织行业协会副会长王果刚与张士平相识多年，他曾私下问过张士平，国家限产时，你却大力扩张，以后出问题你兜得住吗？张士平回答，先收着，会有用得上的时候，“政策会变，我相信市场”。张士平将每一次市场波动视为难得的机遇，其告诉《英才》记者，纺织行业的机会任何时候都有，现在也是，就看如何抓，“但市场地位和发展差距往往在市场低谷时形成”。企业规模不断扩大，业界非议也从未止歇。王果刚告诉《英才》记者，竞争对手的感觉是魏棉的扩张过分野蛮。在产品还不丰富时，就上规模，“闷着劲就是扩大规模，压缩成本，一路往前冲”。行业里开大会时，常有人对魏桥的“野蛮”提出批评，但张士平从来都是面色平和，也从来不反驳什么。会照样开，话照常说，开完就走了。对此，张士平给记者的答案是：不唯上、不唯书、只唯实，“一个好的企业是批评不倒的，真正能批评企业的只有市场，如果市场能力不行，政府和同行怎么夸都站不起来”。王果刚认为，魏桥的发展在EMBA教材里是找不到的，“魏桥选择了规模发展，而且一开始就瞄准了世界市场，等大家彻底回过神来，它已经是棉纺行业全球最大的了，无法复制。”在大家开始争议魏桥扩张模式时，张士平已经在筹备电厂、铝厂的事情。而在后来魏桥铝电产业的发展中也能隐约看到其在纺织行业的扩张套路。如今，在魏桥的邹平生产基地，除了大量纺织厂，还分布着魏桥6个电厂、6个氧化铝厂、2个电解铝厂。20多年时间里，魏桥打造了“纺织-染整-服装”这一完整的棉纺产业链；而最近10年，其又在邹平、滨州等地打造出了一个日趋完整的“热电-金属冶炼-铝产品深加工”的铝电产业链。如今，魏桥已经是全国第四大铝制品生产商，并成为国内盈利能力最强的铝电企业之一，其利润已经超过纺织板块。曾有报道说，魏桥如此扩张一定要倒。王果刚不以为然，“怎么会倒呢，他的综合优势太明显了，成本低，规模大，形成良性循环”。2012年，魏桥集团全年实现销售收入1850亿元、利润104亿元，上缴各级税金54.5亿元，其中上缴邹平县财政税金39.4亿元。张士平告诉记者，“我们现在仍处在快速成长阶段，未来5年，魏桥的铝电无论规模还是利润都将远远超过纺织板块”。不过，魏桥集团目前的许多事情已不用张士平操心，“我主要管战略和对外事”。张波、张红霞、张艳红三位子女已挑起集团管理的大梁。对话我不懂就不做不玩地产和期货《英才》：媒体报道魏桥发电的事，对魏桥纺织和中国宏桥的股价有影响吗？张士平：当时有点儿影响，后来就没事了。其实股价无所谓，我现在也不关心。《英才》：有没有卖出？张士平：没有，一次都没有。《英才》：在面，有没有想过进入地产、期货之类的？张士平：我从10年前就下了决心，不进入地产和棉花期货方面的老总找过我很多次，我没答应，我说挣得多的时候还好，亏的时候很惨；钱来得容易，去得也容易。我不懂就不做，这是规矩。搞实体经济，靠汗水挣钱，行情好，多挣点儿；行情差，少挣点儿。《英才》：那为什么不投资地产呢？张士平：因为我不擅长搞关系。李嘉诚也搞地产，非常成功，但他不是我的偶像，因为我学不了，也不会学他。没权力可夺《英才》：那你与政府官员的关系呢？张士平：我不会搞关系。现在我是地方政府的掌上明珠，也不用搞关系。只要企业努力为地方做贡献就行。《英才》：那你最敬佩的企业家是谁？张士平：王永庆，也是做实业的。《英才》：如果企业里部门间不团结，干部争权夺利，你怎么摆平他们的利益关系？张士平：我不管。工作和生活中有些摩擦很正常，如果是个别部门之间不团结，那相互调整一下就慢慢好了。但你要说干部争权夺利，他们没权力可夺。我让他当个部长，他就能当；如果我不让他当，他争什么呢？没国企民企的区分《英才》：你怎么看待企业的职工持股？张士平：我们集团有不少干部持股，有的10万股，有的50万股，还有1000万股的。他们的观点和我差不多，魏桥的干部和职工怎么干工作，不是由占股多少来决定的；同时，对于国企和民营的区分，他们的思想里也没这种概念。《英才》：持股意味着财富啊，怎么会没关系呢？张士平：企业保持活力，我认为主要还是魏桥长期以来形成的企业文化影响的。当然，文化可不是吹出来的。我们的团队从上世纪80年代一路走过来，遇到过很多困难，我们在解决这些困难和面对危机的过程中逐渐形成自己的文化，管理层保持旺盛的斗志，企业发展也形成惯性。我相信企业和团队保持活力，肯定不是一个股份就能说得明白的；股份肯定解决不了企业活力的问题。儿女已上位《英才》：作为家族企业，难免会有下一代接班的问题，你怎么看？张士平：现在儿子张波分管铝电，闺女张红霞分管纺织，小女儿张艳红在管工业园。他们在管理、人事任免等方面都做得很好，完全控制住了，我很放心。《英才》：会不会很难？张士平：好的管理和机制也是有惯性的，魏桥的管理早已进入正轨，我现在也不想太操心。《英才》：我们接触过的很多做实业的家族企业，他们的二代都不愿意接棒做实业，而对金融表现出很大的兴趣，你有建议过你的孩子进入金融领域吗？张士平：他们没那个能力，把他们自个儿那块管好就不错了。金融界网站ID：jrjnews2013有料有趣有干货！揭秘A股真相，指引投资方向！▲长按二维码“识别”关注解盘利器《我什么都没有，想要的却在身边》 精选四张君从英国留学回来，我们几个好友为他设宴洗尘。席间，一个朋友不雅的口头禅使他很不快，几次露出厌恶的表情。席散送张君回家的路上，我替那位朋友解释说，那句口头禅不过是无所指的语言习惯，听惯了也就不觉得什么了，张君沉默了一会说：“我给你讲一下我刚到英国的经历吧！”和在布里斯托尔的大多数中国留学生一样，我也是借住在当地一户居民家中，这样既省钱生活的条件又好。房东姓坎贝尔，是一对老年夫妇。坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性的收我几英镑房租，硬把我从邻居家“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是一件很自豪的事情。他们不仅让整个社区的人都知道了这件事，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。我实现出国留学的梦想，父母欠下了十几万元的债。我自然非常珍惜这得来不易的学习机会，晚上在图书馆一直待到闭馆才离开是常有的事。好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点儿也不用为生活操心。每天我会到“家”里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝儿太太就会逼着我换衣服，然后把换下的脏衣服拿去洗净熨好。可以说，他们就象对待亲儿子一样待我。可是，没过多久，我就感到坎贝儿先生对我的态度有些转冷，看我的眼神有点异样。好几次吃饭的时候，坎贝儿先生都好象有什么话要对我说，但是看看太太，又把话咽了回去。我开始猜测，他们是不是嫌我的房租太少，想加租又不好意思说？那天晚上11点多我从学校回来，洗漱完毕刚想脱衣睡觉，坎贝儿先生蹑手蹑脚地走进我的房间。寒暄两句后，坎贝儿先生坐到椅子上，一副谈话的架势。看来他终于要说出憋在心里的话。我心里早有准备，只要在我承受能力之内，他加多少房租我都答应，毕竟这样的东家不是到哪都能找到的。“孩子，”坎贝儿先生开口道，“在你中国的家里，你半夜回家时，不管你父母睡没睡，你都使劲关门、噼劈啪啪地走路和大声咳嗽吗？”我愣住了：难道这就是憋在他心里的话？我说：“我说不清，也许……”真的，长这么大还从没有人问过我类似的问题，我自己也根本没有注意过这些“细节”。“我相信你是无心的。”坎贝儿先生微笑着说，“我太太有失眠症，你每次晚上回来后都会吵醒她，而她一旦醒来就很难再睡着。因此，以后你晚上回来如果能够安静些，我将会非常高兴。”坎贝儿先生停顿了一下，接着说：“其实我早就想提醒你，只是我太太怕有伤你的自尊心，一直不让我说。你是一个懂事的孩子，你不会把我善意地提醒视为伤害你的自尊吧？”我很勉强地点头。我并不是觉得坎贝儿先生说的不对，或者有伤自尊，而是觉得他有些斤斤计较。我和父母一起生活了二十几年，他们从没有跟我计较过这种事情，如果我也因此打扰过他们的话，他们肯定会容忍我的，充其量把我的卧室门关紧而已。我心里感叹：到底不是自己的家呀！当然，尽管我心里有牢骚，但我还是接受了坎贝儿先生的提醒，以后晚上回屋尽量轻手轻脚。然而，不久的一个下午，我从学校回来刚在屋里坐定，坎贝儿先生跟了进来。我注意到，他的脸阴沉着，这可是少有的。“孩子，也许你不高兴，但是我还得问。你小便的时候是不是不掀马桶垫子？”他问。我的心里“咯噔”一声。我承认，有时我尿憋的紧，或者偷懒，小便的时候没有掀开马桶的垫子。“偶尔……”我嗫嚅。“这怎么行？”坎贝儿先生大声说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗？这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人的不尊重！”我辩解：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不在意……”“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由！”看着坎贝儿先生涨红的脸，我嘟囔：“这么点小事，不至于让你这么生气吧？”坎贝儿先生越发激动：“替别人着想、顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上。孩子，考取学位和谋得一个好的职位固然重要，但与人相处时的良好习惯和修养同样重要。如果说学位、职位代表一个人的身份的话，那么习惯和修养，就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”我不耐烦地听着，并随手拿起一本书胡乱翻起来。我觉得坎贝儿先生过于苛刻，这种事如果是在国内，还算是事吗？晚上我躺在床上考虑良久，决定离开坎贝儿家。既然他们对我看不上眼，那我就找一家户比较“宽容”的人家居住。第二天我就向坎贝儿夫妇辞别，全然不顾他们极力挽留。然而接下来的事情却令我始料不及。我一连走了五六户人家，他们竟然都以同样的问话接待我：“听说你小便时不掀开马桶垫子？”那口气、那神情，那我意识到这在他们任何一个人看来都是一件不可思议的很严重的事情。可想而知，面对这样的问话，我只有满面羞渐地返身逃走。至此，我才明白了坎贝儿先生说的“习惯和修养是人的第二身份”这句话。在人们眼里，我既是正在接受高等教育的中国留学生，也是一个浅陋、缺乏修养的人。我一点也不怨坎贝儿夫妇把我的“不良习惯”到处传播，相反，陷入了如此困境，我对他们的怨气反而消失了，甚至还非常感激他们。如果没有他们，没有那段尴尬的经历，我不知道是否还是那样令人生厌地“不拘小节”，嘴上同样挂着难听的口头禅也未可知呢！张君的故事讲完了，我却陷入了沉思，培养良好的生活习惯，这些本应在我们少年时代就该完成的课程，我们为什么要等到长大成人后来到异国他乡才能学会？甚至，如果张君没有遇到坎贝尔先生的话，可能一辈子都学不会！我们的教育里，到底缺失了多少东西？！微信号:woyaotou365“我要投”是深圳市前海宏高投资有限公司运营的平台，由中山市江西商会发起成立的广东中赣有限公司。平台为提供多种灵活，达8%-16%；为融资人解决各类难题，审批快、低。“我要投”一站式服务，助您实现创富理想！点击阅读原文快速注册或登录「我要投」《我什么都没有，想要的却在身边》 精选五冬季又降临在了这个小镇，白色的雪花也缓缓的从空中飘落并渐渐的掩盖了这座小镇，让这座小镇显得更加宁静。雪花覆盖了一切，街道，白扬树，还有街旁的咖啡馆。外面又下起了小雪，让原本就没什么人的街道变的更加空旷，人们都躲在家里不再外出，或是坐在咖啡馆里欣赏着外面的雪景。渐渐的，远处的街上走来一个人，他穿着一件厚厚的风衣，左手提着一个吉他袋，顺着街道默默的走着，并时不时的拍拍落在吉他袋上的雪，然后就又继续赶路。不知不觉中他在一个咖啡馆前停了下来，终于第一次抬起了头，看了看这家咖啡馆的招牌。沉默了一下，他还是推开了咖啡店的门，走了进去。此时正好是清晨，咖啡馆里几乎没什么人。他径直走向吧台，拍去身上的积雪，然后坐了下来开口道：“ 麻烦来杯热巧克力，打包带走谢谢！”服务员闻声而来鞠躬道：“ 请问你的热巧克力要加奶油吗？”“ 要。” 男子抬起头道那是一个非常清秀的男子的脸庞，标准的五官，和那简单的发型给人一种非常老实而又舒服的感觉。不一会一杯热巧克力已经送到男子面前。男子打开了杯盖，看了一眼，确保里面有奶油这才又提起吉他带，推门离去了。站在咖啡店门口，看了看分岔路口后便，又低下头继续向前走去。雪渐渐的下大了，男子的衣服上，帽子上渐渐盖满了白色的雪花，但是唯独只有那个吉他袋上没有一点积雪。不知不觉，男子走到了这座城市唯一的火车站，好像男子目的地就是这似的他看也没一眼，走进了火车站的大门。由于前几天下过大雪，火车站已经停止使用。此时火车站里一个人也没有，月台上已经积起了厚厚的一层雪。月台旁，两辆火车静静的停在那里。火车上也覆这一层雪霜。火车上以一个人都没有。所有的一切都是那么的安静的。男子找到一根柱子，坐了下来，依靠在上面，把手中的热巧克力放在一旁的地上，一丝丝热气从杯中散出，飘在空中，别有一丝美感。男子小心翼翼的打开了吉他袋，取出了一把看上去破旧的吉他。男子怀抱着吉他，手指轻动，一段优美的和弦慢慢散开在空中，男子干净的声音回荡在这空旷的火车站月台。“ 那时你说的，我们天作之和。。。” 回忆渐渐浮现。那是一个冬天，雪花飘满了天空，街道上所有的人都急匆匆的走着，试图躲避着这美丽的风景。在这个小镇的中心广场，只有一人静静的站在风雪。他手拿着吉他，一边弹着一边唱着什么。但对于这些，路人们完全不予理会。不知道是不是因为他们觉得这个表演太低端，有损他们身份，还是因为其他原因，但是不管怎么样，连雪景都不欣赏的人们怎么会欣赏这种表演呢？可能是发绝自己并没有引起任何人的关注，男子开始收起自己的吉他，把吉他袋往身上一背，离开了中心广场。男子一直都没有抬头，直到他走到一个咖啡店前。一阵冷风夹杂着雪花吹过，男子双手合十，用嘴哈了口气，又搓了搓。思索了一下男子还是推开了咖啡店的门。咖啡店里面非常冷清，几乎没有什么人在里面。男子走向吧台坐了下来。服务员也来到吧台前问道：“ 请问要喝点什么？” 男子想了想道：“ 我没带钱，能就只给我一背热水吗？”服务员听后，鄙夷的看了一眼男子，然后道：“ 没钱就算了。” 然后打算转身离去。这时一个甜美的声音传来：“ 来两杯热巧克力吧！一杯给这个男孩！听到声音后，男子转身看去，之见一个女孩坐在他的旁边，朝自己微笑着。男子楞了半天，这才挤出一个笑容道：“ 谢谢你！” 女孩也是大方的一笑道：“ 不用客气！” 这时服务员的态度立马转变，笑着道：“ 请问热巧克力里要加奶油吗？”女孩道：“ 当然谢谢！”服务员转身离去，咖啡馆里又变的寂静下来。男孩想与旁边的女孩聊聊却又不知道怎么开口，所以只能装做很认真的样子清扫着吉他袋上雪花。这时女孩拖着下巴开口道：“ 广场上的表演不错。”男子楞了楞后便苦涩的笑道到：“ 谢谢，你是第一个夸奖我的人”“因为我是这个小镇上唯一懂得欣赏的人。” 女孩笑道。“哦？”男子疑惑道。“看来你不是这个小镇的人。” 女孩道“我才来不久。” 男子回答道“哦，那我问你一个问题好了，你看到外面的雪花想到的是什么？” 女孩语气随意道“ 很多很多美丽的场景，无数的画面与镜头，曲调与故事瞬间出现在我的脑海。” 男子也是轻松道。这时两杯热巧克力已经送了上来。“ 没错，你是一个有想象力的人。” 女孩笑了笑舔了口热巧克力上的奶油道“这个小镇上大多数人根本不具备任何想象力，可以这么说他们每天都活在现实中，没有希望，没有梦想，每天像机器一样奔波劳累着，他们不懂欣赏，他们认为雨会湿了他们衣服于是他们讨厌雨景，他们认为雪会另他们冻伤于是他们也开始讨厌雪花，一切的一切在他们眼里没有一丝生机。但是他们还是拿着那一点点成就沾沾自喜的向一些有想象力的人炫耀着，而那些真正有想象力的人对于这一切只是一笑而过，因为他们了解无需让这样的人知道自己的一身骄傲，也许有些人认为他们从不显露自己的能力是内向是软弱，但是我们这些有想象力的人知道这叫低调，因为某些在他们看来必须争取到的”财富“ 我们根本不在乎。不是吗” 女孩笑道“没想到碰到了志同道合的朋友。”男子淡淡一笑。“你知道为什么在这个小镇上没有作家，导演，画家，歌星吗？”女孩满嘴奶油的继续问到。“为什么？” 男子问道。“因为这个小镇所有人都认为拥有想象力的人是不务正业的人，他们认为公务员，商人才是正规职业，他们认为作家，画家之类的赚不到钱。于是他们从小就给孩子灌输经商概念，并把想象力扼杀在了摇篮里。但是可笑，虽然文人相轻但有一点是达成共识的，我们不在乎钱，用自己的想象力而创作从而改变人们或者给人们带来欢乐的才是真正的有想象力的人，而那些用着想象力去换钱从而把作品胡乱处理的不配拥有想想力。”女孩笑道“说了这么久我还不知道你是谁呢” 男子微微一笑。“不告诉你，不过我想跟你商量点事。”女孩调皮道“哦，你说？”男子看了看女孩帮自己点的热巧克力终于明白了“以后你的歌曲，我来帮你写歌词，你来谱曲，我们一起合作怎样？”女孩兴奋道“一言为定。”男子说到男子和女孩碰了碰杯，想像力的碰撞霎那间布满了整个咖啡厅，可惜没人能注意到。从那以后，男孩和女孩便开始了合作，女孩一天可以写七八首歌词，男子也总可以在一天之类把它们谱曲完毕，然后她们便会拿到广场上去唱，虽然没有任何人关注过他们，但他们完全不在乎，每天都是乐此不疲的创作着。“我们是天作之合”女孩常常说道。日子一天天过去，女孩出现的时间也越来越少，更多的时候是男孩一个人进行着创作，男子有想过去找女孩，但似乎相处这么久，连女孩住哪自己都不清楚。于是也只能打消了这个念头。一天在咖啡馆里，男子和女孩开心的聊着天，也许是因为他们在用想象力聊天的缘故，旁边的人根本听不懂他们在聊什么，所以干脆说了句：幼稚来挽回自己的颜面，其实他们自己不知道他们才是真正的幼稚。玩笑开完了，女孩和男子又陷入了沉寂“那个，有件事跟你说。”女孩说道“你说？”男子笑眯眯道“不管世界如何改变你都不能放弃自己的想象力，好吗？”女孩道“嗯。。当然。”男子道“还有，不管我们之间谁被世界改变了，另一个一定要坚持着自己的想象力。”女孩说着竟哭了起来。“你怎么了？”男子连忙上前递上纸巾道。“你先前不是问我是谁么？”女孩淡淡道“嗯。。”男子道“我是瑞亚集团老板的女儿。”女孩淡淡笑道“啊。。整个州最大的那个公司？”男子惊道“没错，所以实话实说，我从一开始就没有机会自己选择职业，不就只事接管我老爸的班么，虽然我老爸不止一次问过我的理想，但我能回答什么？我想当作家，想当导演，编剧？这些在这个小镇上完全站不住脚的职业？我只能回答我不知道。。因为我清楚我没的选。” 女孩冷冷着。“。。。。。”男子也默默的低下了头并苦涩的笑了笑：“没人能阻挡生活的洪流么？”“答应我，不要放弃你的想象力。”女孩强颜欢笑道。“人可以阻挡生活的洪流，记住逆风的方向，更适合飞翔，不要怕千万人阻档，怕只怕自己投降。”女孩道“还记得证明我们还有想象力的图腾吗？”女孩微微一笑“热巧克力加奶油。”男子微微举杯笑道终于还是到了要离别的时候，那是一年冬季也是我最后一次看到那对男女，他们站在已经快要被大学淹没的火车月台上隔岸相望，不多时他们将踏上不同方向的列车，女孩将动身前往她老爸公司所在的那个州，男子也因为种种压力选择了回老家。男子和女孩好像都试图开口说些什么但话到嘴边却又咽下。这时女孩把一把装在吉他袋里的吉他丢了朝男子丢去道：帮我保管好，要是弄脏了我可不饶你。男子接到了，但还没等男子开口，两列火车交叉而过，并停了下来，掩盖住了男子的视线。男子坐上列车后眼泪还是流了下来，他看着另一个命运的列车缓缓载着梦走远，已看不到来时的路在哪边，男子只希望它前方的停靠站叫：幸福。画面又回到了一开始，一个男子弹着一把吉他唱着：那是你说的，我们天作之合，然后怎么了。。唱道这他停了下来，从吉他带里掏出一张照片，照片上是一名漂亮的女孩，男子的手慢慢抚摸过照片道：“ 从离开到现在三年了，我到现在也不知道自己到底有没有爱过你，只知道那时候眼泪是真的心酸是真的，想和你在一起一辈子也是真的。。。这时从远处走来一人，迈着优雅的步伐，同样背着一把吉他，她径直走向男子，随手把一杯热巧克力放在男子的杯子旁，从女孩的杯子里传来了浓郁的奶油香。”在想什么？”女孩语气随意的道“想人。。”男子淡淡道，但并没有抬头“想谁？”女孩好奇道“她。。”男子扬了扬照片“我看看。。”女孩凑近过去。。。。。。。立足服务小微网络借贷闲钱年化收益22%，按月回款保障本息安全！聚联创投----您身边的！《我什么都没有，想要的却在身边》 精选六原标题：消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房
智谷君语： 煤老板是属于中国的西部传奇。外人觉得他们动辄几十亿上下，站着就能把钱赚了，哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑帮勒索……如今，煤老板已成往事。但读懂了煤老板，你就读懂了一个时代，一个地区，一种人生。
◎作者 | 何瑫
◎来源 | GQ实验室（GQZHIZU）已获授权
煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生。 但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己。 利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题。 巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏，官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中，煤老板们的同时，却无力掌控自身命运的走向。 煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差。 这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题。心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对，将曾经相似的人生导往了不同去向。 01 7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟，不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西。” 八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意，感觉有些倦了，特意订了一间客房休息。 他拉上窗帘，关掉手机，想暂时与外界隔离，哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演。 光线太黑，空调太冷，在床上躺了一阵，他生出极端的念头，起身打开窗户，想要一跃而下。 无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源，也是源源不断的财富。 但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生，让村里人看得起。 但后来，同行举报，官员刁难，黑帮勒索，日子久了，终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起，但他咽不下这口气。 几个月前，山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷。而第二年春节过后，两三个月之间，煤价便飙升到了1600元。 这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运，背后很可能是陷阱，甚至灾祸。
朱新宁 他设想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了。他关上窗户，一步步退了回去。 平复了一会儿心情，他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势，就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言，商场就是战场，想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力。 事后他反复回想起站在窗前的那一幕。他觉得人来到世上走一遭，一要做到被需要，二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到，不甘心就这么死。 谈论八年前的这段往事时，他语气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份。 最近三四年来，他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了，如今即便无事可做，他也很难习惯每天待在家里。 他身形瘦削，习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇绑架。 02 7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行。 尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样的活法。” 两人聊起离开煤炭行业后的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味。 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年，才算正式安顿下来。 2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢。 2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡，消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为，或是将煤矿售出套现，无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。煤老板这个名词，从此成为了过去时。 对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间，成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向，就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。
黄治华 突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机，“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京。 倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理，出门时身上不用带任何东西，一切都有人打理。但到了北京，除了有一大笔钱，一切都要从头来过。 来北京前三个月，父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地打。 做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会，但他极少去，别人过得好，心里受刺激，过得不好，情绪会传染。 他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量，一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去，纯是消磨时间。每到吃饭时间，妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他不说话，吃完继续玩。 失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。 四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马，花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？” 有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签，获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息。” 煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班，讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化，表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了。” 也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时，五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场，带头人便是黄治华。 在临汾的煤老板圈子里，他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭，在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗，在上海北京做过环保生意。他喜欢读书，欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。 比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭，去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来，成立了一家，交由黄治华牵头打理。 黄治华那年34岁，属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么？思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法。说白了，都是跪着赚钱。” 关于公司如何命名，股东们有过分歧。有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局，最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年，他想撕下来。 03 “煤老板”这个称呼频繁出现，是在2002年之后。在此之前，煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的，往往都是无路可寻的落魄人家。 投入大，利润低，还总是收不回账款，大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一，90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管，以免过年时买不起年货，穿不上新衣服。 在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味，充满了苦痛。 四岁时，因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹，搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口。 六口人的家当，一辆手推车就全部拉完。父亲背着他，翻了一座又一座山，一路走，一路哭。 时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时，祖父去世，祖母不得已改嫁，家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说，无尽的厄运开始了。 土改伊始，朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房，三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里，总有大大小小的纠纷口角，因为阶级成分低，最弱势的总是朱家。 一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里，去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径，他别无选择。中考时他考上县一中，所有考生里排名第七。 这个排名成了他学业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人。 他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友，学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期，他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活，是一场遥不可及的梦。 读高二时，他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚，在石家庄做服装买卖。高中毕业后，他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后，父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙。两人一同回了山西，结了婚。
朱新宁 私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题，中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿，数量上万家。 但国营煤矿很难过活，只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生。 随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知，提前站上了时代的潮头。 但在当时，却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资，却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行，如果赔了，反正本来也没钱。承包井口的六万元，全靠东拼西借。 当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱。承包第一年，矿里出了一万吨煤，但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。 工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账，名义是陪同，实质是监控。连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账，常在大年三十晚上才回到家。 但当时间的脚步迈入21世纪，煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价进入市场化，翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少，取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑，到矿上拉煤的卡车排起长龙。 巨额利益的诱惑下，越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中，就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职，开了一家洗煤厂。“现在老说风口，什么是风口？对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口。” 黄治华感叹，当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风，拉煤不开税票，买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福，一夜之间，煤价就涨了两成。 也就是在那几年，原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣，也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富，二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事，那时候全干了。” 醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚，关了洗煤厂，去了南方。 那一年，他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸，感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了，搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久，将来怎么办？” 那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来，但已跟他无关。他觉得这是不幸，但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候，太多的钱很可能意味着一场灾难。” 后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事，第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸。“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能。” 黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落，而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿，虽储量可观，但因需要从零开发，回收资金的速度远跟不上投入。 与煤相比，更令他烦恼的是人。身负巨债的同时，周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年，47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口。” 04 朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易，也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤，必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西，复杂极了，实在摸不透。在山西尤其如此。” 如今谈论起往事，朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会，利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则，秩序的空间被潜规则填满。 井口承包合同到期后，他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他，在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来，运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤，从不给钱。 朱新宁心烦意乱，一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使，为什么要为难他，在他心里至今仍是个谜。日后，这种谜团成了常事。 煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益，又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中，很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。 缺乏秩序的世界里，人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要，一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇，煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。 为了抢夺地盘，煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪，甚至炸药。 曾有人深夜敲开朱新宁的家门，把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你，觉得你需要钱，我们钱不多就50万，给你了。“你说这钱你敢收吗？你要收了，从此你就是他的提款机，一辈子缠住你。” 面对暴戾厮杀的环境，他时常感到力不从心，“心里燥的不行，像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时，他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完后呆坐着，几小时讲不出话来。 但他也无法抽身，感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨，看起来回报诱人，但国家政策日益严格，产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入，盈利遥遥无期。 财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子，后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险，稍不留神，便可能是灾祸。 跟政府部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的，事能否办成，全靠私下疏通。礼怎么送是门学问，送多了，以后可能狮子大开口，送少了，反倒得罪人。 有一年春节，他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶，又害怕。后来他一打听，别人都送一万。 伴随着煤价上涨，花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节，煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去，对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来。 有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导，对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿。他苦笑着感叹，情况太复杂了，不是人干的活。对方说，那不然卖了吧。 他没放在心上，但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工，他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导，才算解决了危机。“气得我都哭了，恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他。” 他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯，每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。 因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城，而是去省会太原。“内忧外患，有些人就跟永远喂不饱的狼一样。” 但总有躲不过的灾祸。有一年，他拉了一批采矿用的炸药，车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里，递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说，你小子干什么，不想让我走了？同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法。 朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平，我怎么就摆不平？” 他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子，只好答应。有人瞒着他偷拿回扣，有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气，对方反倒觉得他刻薄吝啬。 十几年里，煤矿上也有过事故，出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人，五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年，矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚，夜里睡不着觉。 第一次死亡事故是一个工人触电而死，他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口，他下了车，想先把门拉开，把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间，他突然怕了，转身就跑。 后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体。他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作，你就不怕吗？女孩说，人已经死了，有什么好怕的。 后来，朱新宁也不怕了，开始变得麻木。一天睡十几个小时，却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么，是否值得。 2006年，一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光，不同意卖。但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道？” 仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码。经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿。僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八，也买不了我的矿。 当时他只是情绪上来了，随口说说。没想到两三年后，竟然成了真。 伴随着煤价上涨，黑煤窑遍地开花，矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛。减产的结果是供不应求，煤价进一步上涨。 一轮又一轮的如此循环中，到了2008年，朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的，前一小时和后一小时都不一样。” 为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹，煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席，单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套，觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。 但他一边觉得荒唐，一边还得努力张罗。行业里人人如此，不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子，你怎么办，你不随波逐流怎么办？我痛恨死了。” 那段时间，银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠，命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船，轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里，他心里没数。 命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离，接踵而至。“那个时候，你真的明白了什么叫做身不由己。” 05 煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后，煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在。但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富，开始走进人生的下半场。 比起朱新宁，黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京。 他将住处选在五道口华清嘉园，清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识，跟上时代的步伐。回头望去，煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑，粗糙到几乎不存在。 在清华附近住久了，他觉得这里规则简单透明，富有秩序，遍地都是充满激情与想法的年轻人，只要有才识，人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比，在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里。 他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了，人们很少讨论传统实业，热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里，卧室休息，客厅办公。在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试。 他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋。 一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的 one 小区。陈对小户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子。黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房。但他没想到，陈二话没说，付了钱。 这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产，他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。 黄治华半是吃惊，半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了，煤老板们过去有的是钱，但其实没什么尊严。都是跪着挣钱，九死一生过来的。现在解脱了，就想站着把钱花了。” 初到北京，煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天。时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里，他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑，不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂，没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢。 于是，只好一套接一套地买房。 黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰，甚至会引发灾祸。那种滋味，他体会过。 他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口，大家纷纷表示早有这个念头。 煤老板们对于投资方向只有一个要求，能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店，但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感。但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站，登时来了兴趣。 2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红，又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单，就收一单钱，简单直接，跟卖煤很像。 对团购产生兴趣之前，黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片，在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了，因为短期内赚不到钱，没法说动煤老板们注资。 但他觉得团购不一样，认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势，王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一，但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。 然而煤老板们听不懂他的讲解，互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天，他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。 这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做，哪怕事情跟领导没关系。 中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时，领导说，这事能行，弄吧，赔了就当玩了。 四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎。领导一发话，唐虎带头表态，其他人跟着附和，事情就这样定了。 敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯。他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈，对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番，决定自己搭队伍干，成立了阿丫团。
黄治华 起步顺风顺水。黄治华当时的判断是，阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱，唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带，只要开得起高薪，招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明，富有效率。 黄治华亲自上阵，给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线，阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单抢过来。 黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了。线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强。” 很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦，整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里， 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼，因为唐虎把这层楼买了下来。 上线半年后，有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？ 新玩家纷至沓来，媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋，感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来，他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死。玩家越多，竞争越惨烈。 没过多久，价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同，准备原价上线，不赚钱，只走量。但临上线时商家突然撤单，过了几天，他看到别家以56元上线。 “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱，这不是自杀吗？” 黄治华没有选择的余地，只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准，签一笔，赔一笔。每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气，没关系，兄弟们有钱，玩得起。 但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候，对手已经开始吸揽风险投资的支持。 他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔，和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”，“你有多少钱可烧？煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗？” 资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中，战局已渐渐明朗。有一次接受采访时，记者问他，团购的冬天是不是已经到了。他想了想，回答说：现在是秋天，还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了，全国几千上万家，得烧多少钱进来？想都不敢想，害怕啊！” 2011年7月，他去参加一场互联网。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气。不一会儿，王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000万，还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000。 黄治华蒙了。在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起，不玩了。 他随即着手为关停阿丫团做铺垫，停止、裁员、解散地方分站。