大師姐55的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 记录生活，发现同好
LOFTER for ipad —— 记录生活，发现同好
大師姐55 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'1dc8e50d_b2cac43',userId:,blogListLength:30};東北網日新聞匯總
主流媒體 龍江門戶
東北網日新聞匯總
[1000][]&&
[1001][]&&
[1002][]&&
[1003][]&&
[1004][]&&
[1005][]&&
[1006][]&&
[1007][]&&
[1008][]&&
[1009][]&&
[1010][]&&
[1011][]&&
[1012][]&&
[1013][]&&
[1014][]&&
[1015][]&&
[1016][]&&
[1017][]&&
[1018][]&&
[1019][]&&
[1020][]&&
[1021][]&&
[1022][]&&
[1023][]&&
[1024][]&&
[1025][]&&
[1026][]&&
[1027][]&&
[1028][]&&
[1029][]&&
[1030][]&&
[1031][]&&
[1032][]&&
[1033][]&&
[1034][]&&
[1035][]&&
[1036][]&&
[1037][]&&
[1038][]&&
[1039][]&&
[1040][]&&
[1041][]&&
[1042][]&&
[1043][]&&
[1044][]&&
[1045][]&&
[1046][]&&
[1047][]&&
[1048][]&&
[1049][]&&
[1050][]&&
[1051][]&&
[1052][]&&
[1053][]&&
[1054][]&&
[1055][]&&
[1056][]&&
[1057][]&&
[1058][]&&
[1059][]&&
[1060][]&&
[1061][]&&
[1062][]&&
[1063][]&&
[1064][]&&
[1065][]&&
[1066][]&&
[1067][]&&
[1068][]&&
[1069][]&&
[1070][]&&
[1071][]&&
[1072][]&&
[1073][]&&
[1074][]&&
[1075][]&&
[1076][]&&
[1077][]&&
[1078][]&&
[1079][]&&
[1080][]&&
[1081][]&&
[1082][]&&
[1083][]&&
[1084][]&&
[1085][]&&
[1086][]&&
[1087][]&&
[1088][]&&
[1089][]&&
[1090][]&&
[1091][]&&
[1092][]&&
[1093][]&&
[1094][]&&
[1095][]&&
[1096][]&&
[1097][]&&
[1098][]&&
[1099][]&&
[1100][]&&
[1101][]&&
[1102][]&&
[1103][]&&
[1104][]&&
[1105][]&&
[1106][]&&
[1107][]&&
[1108][]&&
[1109][]&&
[1110][]&&
[1111][]&&
[1112][]&&
[1113][]&&
[1114][]&&
[1115][]&&
[1116][]&&
[1117][] &&
[1118][]&&
[1119][]&&
[1120][]&&
[1121][]&&
[1122][]&&
[1123][]&&
[1124][]&&
[1125][]&&
[1126][]&&
[1127][]&&
[1128][]&&
[1129][]&&
[1130][]&&
[1131][]&&
[1132][]&&
[1133][]&&
[1134][]&&
[1135][]&&
[1136][]&&
[1137][]&&
[1138][]&&
[1139][]&&
[1140][]&&
[1141][]&&
[1142][]&&
[1143][]&&
[1144][]&&
[1145][]&&
[1146][]&&
[1147][]&&
[1148][]&&
[1149][]&&
[1150][]&&
[1151][]&&
[1152][]&&
[1153][]&&
[1154][]&&
[1155][]&&
[1156][]&&
[1157][]&&
[1158][]&&
[1159][]&&
[1160][]&&
[1161][]&&
[1162][]&&
[1163][]&&
[1164][]&&
[1165][]&&
[1166][]&&
[1167][]&&
[1168][]&&
[1169][]&&
[1170][]&&
[1171][]&&
[1172][]&&
[1173][]&&
[1174][]&&
[1175][]&&
[1176][]&&
[1177][]&&
[1178][]&&
[1179][]&&
[1180][]&&
[1181][]&&
[1182][]&&
[1183][]&&
[1184][]&&
[1185][]&&
[1186][]&&
[1187][]&&
[1188][]&&
[1189][]&&
[1190][]&&
[1191][]&&
[1192][]&&
[1193][]&&
[1194][]&&
[1195][]&&
[1196][]&&
[1197][]&&
[1198][]&&
[1199][]&&
[1200][]&&
[1201][]&&
[1202][]&&
[1203][]&&
[1204][]&&
[1205][]&&
[1206][]&&
[1207][]&&
[1208][]&&
[1209][]&&
[1210][]&&
[1211][]&&
[1212][]&&
[1213][]&&
[1214][]&&
[1215][]&&
[1216][]&&
[1217][]&&
[1218][]&&
[1219][]&&
[1220][]&&
[1221][]&&
[1222][]&&
[1223][]&&
[1224][]&&
[1225][]&&
[1226][]&&
[1227][]&&
[1228][]&&
[1229][]&&
[1230][]&&
[1231][]&&
[1232][]&&
[1233][]&&
[1234][]&&
[1235][]&&
[1236][]&&
[1237][]&&
[1238][]&&
[1239][]&&
[1240][]&&
[1241][]&&
[1242][]&&
[1243][]&&
[1244][]&&
[1245][]&&
[1246][]&&
[1247][]&&
[1248][]&&
[1249][]&&
[1250][]&&
[1251][]&&
[1252][]&&
[1253][]&&
[1254][]&&
[1255][]&&
[1256][]&&
[1257][]&&
[1258][]&&
[1259][]&&
[1260][]&&
[1261][]&&
[1262][]&&
[1263][]&&
[1264][]&&
[1265][]&&
[1266][]&&
[1267][]&&
[1268][]&&
[1269][]&&
[1270][]&&
[1271][]&&
[1272][]&&
[1273][]&&
[1274][]&&
[1275][]&&
[1276][]&&
[1277][]&&
[1278][]&&
[1279][]&&
[1280][]&&
[1281][]&&
[1282][]&&
[1283][]&&
[1284][]&&
[1285][]&&
[1286][]&&
[1287][]&&
[1288][]&&
[1289][]&&
[1290][]&&
[1291][]&&
[1292][]&&
[1293][]&&
[1294][]&&
[1295][]&&
[1296][]&&
[1297][]&&
[1298][]&&
[1299][]&&
[1300][]&&
[1301][]&&
[1302][]&&
[1303][]&&
[1304][]&&
[1305][]&&
[1306][]&&
[1307][]&&
[1308][]&&
[1309][]&&
[1310][]&&
[1311][]&&
[1312][]&&
[1313][]&&
[1314][]&&
[1315][]&&
[1316][]&&
[1317][]&&
[1318][]&&
[1319][]&&
[1320][]&&
[1321][]&&
[1322][]&&
[1323][]&&
[1324][]&&
[1325][]&&
[1326][]&&
[1327][]&&
[1328][]&&
[1329][]&&
[1330][]&&
[1331][]&&
[1332][]&&
[1333][]&&
[1334][]&&
[1335][]&&
[1336][]&&
[1337][]&&
[1338][]&&
[1339][]&&
[1340][]&&
[1341][]&&
[1342][]&&
[1343][]&&
[1344][]&&
[1345][]&&
[1346][]&&
[1347][]&&
[1348][]&&
[1349][]&&
[1350][]&&
[1351][]&&
[1352][]&&
[1353][]&&
[1354][]&&
[1355][]&&
[1356][]&&
[1357][]&&
[1358][]&&
[1359][]&&
[1360][]&&
[1361][]&&
[1362][]&&
[1363][]&&
[1364][]&&
[1365][]&&
[1366][]&&
[1367][]&&
[1368][]&&
[1369][]&&
[1370][]&&
[1371][]&&
[1372][]&&
[1373][]&&
[1374][]&&
[1375][]&&
[1376][]&&
[1377][]&&
[1378][]&&
[1379][]&&
[1380][]&&
[1381][]&&
[1382][]&&
[1383][]&&
[1384][]&&
[1385][]&&
[1386][]&&
[1387][]&&
[1388][]&&
[1389][]&&
[1390][]&&
[1391][]&&
[1392][]&&
[1393][]&&
[1394][]&&
[1395][]&&
[1396][]&&
[1397][]&&
[1398][]&&
[1399][]&&
[1400][]&&
[1401][]&&
[1402][]&&
[1403][]&&
[1404][]&&
[1405][]&&
[1406][]&&
[1407][]&&
[1408][]&&
[1409][]&&
[1410][]&&
[1411][]&&
[1412][]&&
[1413][]&&
[1414][]&&
[1415][]&&
[1416][]&&
[1417][]&&
[1418][]&&
[1419][]&&
[1420][]&&
[1421][]&&
[1422][]&&
[1423][]&&
[1424][]&&
[1425][]&&
[1426][]&&
[1427][]&&
[1428][]&&
[1429][]&&
[1430][]&&
[1431][]&&
[1432][]&&
[1433][]&&
[1434][]&&
[1435][]&&
[1436][]&&
[1437][]&&
[1438][]&&
[1439][]&&
[1440][]&&
[1441][]&&
[1442][]&&
[1443][]&&
[1444][]&&
[1445][]&&
[1446][]&&
[1447][]&&
[1448][]&&
[1449][]&&
[1450][]&&
[1451][]&&
[1452][]&&
[1453][]&&
[1454][]&&
[1455][]&&
[1456][]&&
[1457][]&&
[1458][]&&
[1459][]&&
[1460][]&&
[1461][]&&
[1462][]&&
[1463][]&&
[1464][]&&
[1465][]&&
[1466][]&&
[1467][]&&
[1468][]&&
[1469][]&&
[1470][]&&
[1471][]&&
[1472][]&&
[1473][]&&
[1474][]&&
[1475][]&&
[1476][]&&
[1477][]&&
[1478][]&&
[1479][]&&
[1480][]&&
[1481][]&&
[1482][]&&
[1483][]&&
[1484][]&&
[1485][]&&
[1486][]&&
[1487][]&&
[1488][]&&
[1489][]&&
[1490][]&&
[1491][]&&
[1492][]&&
[1493][]&&
[1494][]&&
[1495][]&&
[1496][]&&
[1497][]&&
[1498][]&&
[1499][]&&
[1500][]&&
[1501][]&&
[1502][]&&
[1503][]&&
[1504][]&&
[1505][]&&
[1506][]&&
[1507][]&&
[1508][]&&
[1509][]&&
[1510][]&&
[1511][]&&
[1512][]&&
[1513][]&&
[1514][]&&
[1515][]&&
[1516][]&&
[1517][]&&
[1518][]&&
[1519][]&&
[1520][]&&
[1521][]&&
[1522][]&&
[1523][]&&
[1524][]&&
[1525][]&&
[1526][]&&
[1527][]&&
[1528][]&&
[1529][]&&
[1530][]&&
[1531][]&&
[1532][]&&
[1533][]&&
[1534][]&&
[1535][]&&
[1536][]&&
[1537][]&&
[1538][]&&
[1539][]&&
[1540][]&&
[1541][]&&
[1542][]&&
[1543][]&&
[1544][]&&
[1545][]&&
[1546][]&&
[1547][]&&
[1548][]&&
[1549][]&&
[1550][]&&
[1551][]&&
[1552][]&&
[1553][]&&
[1554][]&&
[1555][]&&
[1556][]&&
[1557][]&&
[1558][]&&
[1559][]&&
[1560][]&&
[1561][]&&
[1562][]&&
[1563][]&&
[1564][]&&
[1565][]&&
[1566][]&&
[1567][]&&
[1568][]&&
[1569][]&&
[1570][]&&
[1571][]&&
[1572][]&&
[1573][]&&
[1574][]&&
[1575][]&&
[1576][]&&
[1577][]&&
[1578][]&&
[1579][]&&
[1580][]&&
[1581][]&&
[1582][]&&
[1583][]&&
[1584][]&&
[1585][]&&
[1586][]&&
[1587][]&&
[1588][]&&
[1589][]&&
[1590][]&&
[1591][]&&
[1592][]&&
[1593][]&&
[1594][]&&
[1595][]&&
[1596][]&&
[1597][]&&
[1598][]&&
[1599][]&&
[1600][]&&
[1601][]&&
[1602][]&&
[1603][]&&
[1604][]&&
[1605][]&&
[1606][]&&
[1607][]&&
[1608][]&&
[1609][]&&
[1610][]&&
[1611][]&&
[1612][]&&
[1613][]&&
[1614][]&&
[1615][]&&
[1616][]&&
[1617][]&&
[1618][]&&
[1619][]&&
[1620][]&&
[1621][]&&
[1622][]&&
[1623][]&&
[1624][]&&
[1625][]&&
[1626][]&&
[1627][]&&
[1628][]&&
[1629][]&&
[1630][]&&
[1631][]&&
[1632][]&&
[1633][]&&
[1634][]&&
[1635][]&&
[1636][]&&
[1637][]&&
[1638][]&&
[1639][]&&
[1640][]&&
[1641][]&&
[1642][]&&
[1643][]&&
[1644][]&&
[1645][]&&
[1646][]&&
[1647][]&&
[1648][]&&
[1649][]&&
[1650][]&&
[1651][]&&
[1652][]&&
[1653][]&&
[1654][]&&
[1655][]&&
[1656][]&&
[1657][]&&
[1658][]&&
[1659][]&&
[1660][]&&
[1661][]&&
[1662][]&&
[1663][]&&
[1664][]&&
[1665][]&&
[1666][]&&
[1667][]&&
[1668][]&&
[1669][]&&
[1670][]&&
[1671][]&&
[1672][]&&
[1673][]&&
[1674][]&&
[1675][]&&
[1676][]&&
[1677][]&&
[1678][]&&
[1679][]&&
[1680][]&&
[1681][]&&
[1682][]&&
[1683][]&&
[1684][]&&
[1685][]&&
[1686][]&&
[1687][]&&
[1688][]&&
[1689][]&&
[1690][]&&
[1691][]&&
[1692][]&&
[1693][]&&
[1694][]&&
[1695][]&&
[1696][]&&
[1697][]&&
[1698][]&&
[1699][]&&
[1700][]&&
[1701][]&&
[1702][]&&
[1703][]&&
[1704][]&&
[1705][]&&
[1706][]&&
[1707][]&&
[1708][]&&
[1709][]&&
[1710][]&&
[1711][]&&
[1712][]&&
[1713][]&&
[1714][]&&
[1715][]&&
[1716][]&&
[1717][]&&
[1718][]&&
[1719][]&&
[1720][]&&
[1721][]&&
[1722][]&&
[1723][]&&
[1724][]&&
[1725][]&&
[1726][]&&
[1727][]&&
[1728][]&&
[1729][]&&
[1730][]&&
[1731][]&&
[1732][]&&
[1733][]&&
[1734][]&&
[1735][]&&
[1736][]&&
[1737][]&&
[1738][]&&
[1739][]&&
[1740][]&&
[1741][]&&
[1742][]&&
[1743][]&&
[1744][]&&
[1745][]&&
[1746][]&&
[1747][]&&
[1748][]&&
[1749][]&&
[1750][]&&
[1751][]&&
[1752][]&&
[1753][]&&
[1754][]&&
[1755][]&&
[1756][]&&
[1757][]&&
[1758][]&&
[1759][]&&
[1760][]&&
[1761][]&&
[1762][]&&
[1763][]&&
[1764][]&&
[1765][]&&
[1766][]&&
[1767][]&&
[1768][]&&
[1769][]&&
[1770][]&&
[1771][]&&
[1772][]&&
[1773][]&&
[1774][]&&
[1775][]&&
[1776][]&&
[1777][]&&
[1778][]&&
[1779][]&&
[1780][]&&
[1781][]&&
[1782][]&&
[1783][]&&
[1784][]&&
[1785][]&&
[1786][]&&
[1787][]&&
[1788][]&&
[1789][]&&
[1790][]&&
[1791][]&&
[1792][]&&
[1793][]&&
[1794][]&&
[1795][]&&
[1796][]&&
[1797][]&&
[1798][]&&
[1799][]&&
[1800][]&&
[1801][]&&
[1802][]&&
[1803][]&&
[1804][]&&
[1805][]&&
[1806][]&&
[1807][]&&
[1808][]&&
[1809][]&&
[1810][]&&
[1811][]&&
[1812][]&&
[1813][]&&
[1814][]&&
[1815][]&&
[1816][]&&
[1817][]&&
[1818][]&&
[1819][]&&
[1820][]&&
[1821][]&&
[1822][]&&
[1823][]&&
[1824][]&&
[1825][]&&
[1826][]&&
[1827][]&&
[1828][]&&
[1829][]&&
[1830][]&&
[1831][]&&
[1832][]&&
[1833][]&&
[1834][]&&
[1835][]&&
[1836][]&&
[1837][]&&
[1838][]&&
[1839][]&&
[1840][]&&
[1841][]&&
[1842][]&&
[1843][]&&
[1844][]&&
[1845][]&&
[1846][]&&
[1847][]&&
[1848][]&&
[1849][]&&
[1850][]&&
[1851][]&&
[1852][]&&
[1853][]&&
[1854][]&&
[1855][]&&
[1856][]&&
[1857][]&&
[1858][]&&
[1859][]&&
[1860][]&&
[1861][]&&
[1862][]&&
[1863][]&&
[1864][]&&
[1865][]&&
[1866][]&&
[1867][]&&
[1868][]&&
[1869][]&&
[1870][]&&
[1871][]&&
[1872][]&&
[1873][]&&
[1874][]&&
[1875][]&&
[1876][]&&
[1877][]&&
[1878][]&&
[1879][]&&
[1880][]&&
[1881][]&&
[1882][]&&
[1883][]&&
[1884][]&&
[1885][]&&
[1886][]&&
[1887][]&&
[1888][]&&
[1889][]&&
[1890][]&&
[1891][]&&
[1892][]&&
[1893][]&&
[1894][]&&
[1895][]&&
[1896][]&&
[1897][]&&
[1898][]&&
[1899][]&&
[1900][]&&
[1901][]&&
[1902][]&&
[1903][]&&
[1904][]&&
[1905][]&&
[1906][]&&
[1907][]&&
[1908][]&&
[1909][]&&
[1910][]&&
[1911][]&&
[1912][]&&
[1913][]&&
[1914][]&&
[1915][]&&
[1916][]&&
[1917][]&&
[1918][]&&
[1919][]&&
[1920][]&&
[1921][]&&
[1922][]&&
[1923][]&&
[1924][]&&
[1925][]&&
[1926][]&&
[1927][]&&
[1928][]&&
[1929][]&&
[1930][]&&
[1931][]&&
[1932][]&&
[1933][]&&
[1934][]&&
[1935][]&&
[1936][]&&
[1937][]&&
[1938][]&&
[1939][]&&
[1940][]&&
[1941][]&&
[1942][]&&
[1943][]&&
[1944][]&&
[1945][]&&
[1946][]&&
[1947][]&&
[1948][]&&
[1949][]&&
[1950][]&&
[1951][]&&
[1952][]&&
[1953][]&&
[1954][]&&
[1955][]&&
[1956][]&&
[1957][]&&
[1958][]&&
[1959][]&&
[1960][]&&
[1961][]&&
[1962][]&&
[1963][]&&
[1964][]&&
[1965][]&&
[1966][]&&
[1967][]&&
[1968][]&&
[1969][]&&
[1970][]&&
[1971][]&&
[1972][]&&
[1973][]&&
[1974][]&&
[1975][]&&
[1976][]&&
[1977][]&&
[1978][]&&
[1979][]&&
[1980][]&&
[1981][]&&
[1982][]&&
[1983][]&&
[1984][]&&
[1985][]&&
[1986][]&&
[1987][]&&
[1988][]&&
[1989][]&&
[1990][]&&
[1991][]&&
[1992][]&&
[1993][]&&
[1994][]&&
[1995][]&&
[1996][]&&
[1997][]&&
[1998][]&&
[1999][]&&
[2000][]&&
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
<option value="
揭燴 SSI 恅璃奀堤渣〖高爾泰：（臺灣版）尋找家園-61〗·卷三·天蒼地茫-我的岳母
我結過三次婚，有過三位岳母。
第一位岳母，名字叫王淑眞。甘肅武威人。武威古稱涼州，我們都叫它涼州。邊陲絕塞，歷來兵家必爭。兩千多年間屢毀屢建，直到二十世紀中期，依然荒蕪小城。風沙兵燹抹去了建築物上的一切華飾，只留下不同層次的灰黃和黑褐兩種顏色，望中一派蒼涼沉鬱，土厚水深。
不知道什麼時候，基督教傳進了這個地方。五四運動的那年，一九一九年，我岳母出生在一個基督教家庭。我的岳父李瑤圃醫生也是基督徒，比她大十多歲，抗戰中從河北淪陷區逃難至此。逃難途中，前妻死于日軍的空襲，留下五個孩子。最大的十一歲，最小的不到兩歲，都成了我岳母的孩子。在我岳母同他又生了兩個女孩之後，他當隨軍醫生走了，一去無消息。
為養活七個孩子，岳母學會了各種生計。裁衣服、做鞋子、補鍋補碗、磨刀磨剪、盤爐盤灶……許多男人的行當，她都幹得麻利漂亮。還擺過地攤，賣自製的工藝品，兼代寫書信。直到文革前夕，她們家箱子底下，還有一些那時候做了沒賣掉的背袋、馬褡、繡荷包之類。在厚實的、佈滿線疙瘩的灰黃色土布上以白麻線縫成的圖案，粗獷古樸。配以黑、棕兩色，沉靜裡略帶憂鬱，使人想起那個小城。
我的妻子李茨林，是她親生的兩個孩子中大的一個。不記得小時候吃過什麼苦，也不記得受到過什麼特殊的照顧。她說那時候，哥哥姊姊們都上學，晚上回來，媽媽幫他們溫課，完了還教背一段《聖經》。每餐飯前，八個人圍桌而坐，一齊低頭低聲祈禱，感謝上帝的恩賜，求上帝保佑爸爸。她和她妹妹茨恩兩個，從未穿過新衣，都是穿哥哥姊姊們穿剩的衣服。從未感到委屈，大家都歡歡喜喜。
四九年秋天，李醫生回來了。受過重傷，成了跛子。到人民醫院當門診大夫，拿國家的工資，由國家調配。十年間武威、蘭州、隴西、張掖、平涼、慶陽都幹過。幾度妙手回春，逐漸聲譽鵲起，成了河西一帶的名醫。但工資依然低微，難以養活十一口之家（回來後又生了一男一女）。我岳母竭力拉扯，得以維持溫飽，並讓老大老二到蘭州上了大學。隨著李醫生的調動，全家也跟著搬來搬去。搬家的事全是我岳母的。關塞蕭條，道路艱難。她一次又一次地，帶著大包小包和一群孩子，在滾滾黃塵裡上下汽車火車牛車馬車。
五八年出酒泉，過玉門，到了敦煌，生活才安定下來。敦煌和涼州同樣古老，秦時明月漢時關。但是更加邊遠，平沙莽莽黃入天。初到的那幾年，正碰上全國饑荒，那裡更慘。她帶著孩子們到城外挑野菜，挖草根，剝榆皮。回來仔細加工，摻和在配給的糧食裡，照樣地正式開飯。開飯前照樣地全家圍桌默禱，感謝上帝的恩賜。那時，茨林的小弟弟、小學生李武生問道，咱們找來的，咋說是上帝給的？她回答說，上帝不給你力量，你怎麼找？上帝不給你野菜，你到哪裡去找？
後來（六二年）李醫生當了敦煌醫院的院長，大些的孩子們已在外工作，各有了自己的家，生活才開始改善。茨林、茨恩上高中，小弟上初中，妹妹念小學，成績都優秀。為了他們的前途，父母親都早已不再管他們的信仰。聽任學校裡所教的一切，天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親之類，去指導他們的思想。開飯前的祈禱，也早已經取消。但岳母仍然堅持，全家要低頭默坐片刻。
六四年夏天，茨林跟著她爸到莫高窟敦煌文物研究所出診。她爸看病時，她獨自亂闖，好奇地在無數陰暗的洞子裡穿來穿去，不知道害怕。我憑藉著鏡子的反光，在一個洞子裡畫壁畫，天天面壁，都快變成達摩了。偶然相逢，成了朋友。第一次到他們家去，對她的母親——我未來的岳母印象很深。她是西北人的形象，穿一身黑色的土布衣服，式樣很涼州。出門繫一條棕色頭巾，結法也很涼州。說普通話，略帶涼州腔。長圓臉，剪髮頭，古銅色皮膚，手大腳大。雖只四十五歲，看上去有五十多了。臉上深深的皺紋刻劃著往日的風霜。目光沉靜安祥，動作從容，質樸裡透著優雅。她很少說話，只是微笑，在她跟前很自在。
六六年初春我和茨林結婚時，李醫生已在六五年的四清運動中，被打成了歷史反革命，不再是院長了，但還是醫生。兩個月後，文革爆發，我被揪鬥抄家，茨林帶著我的文稿，到娘家避風，發現她父親正被重新算帳，歷史反革命升級為現行反革命，加上基督徒是帝國主義的走狗，掛黑牌，戴高帽，牽著遊街，被打得死去活來。十幾歲的李武生被捕入獄，判刑十年。這批人剛抄了家，那批人又來了。一直折騰到六七年秋天李醫生被押送農村，交貧下中農監督勞動，家裡才沒人來了。
家中少了兩個人，但是多了一個人——我和茨林新生的女兒高林。孩子在六七年元月初降生，正是恐怖的高峰時期，家裡人來人往，革命群眾紅衛兵亂翻亂砸鬼叫狼號。混亂中岳母一直抱著初生的嬰兒，輕輕撫拍，不斷耳語，不讓受到驚嚇。孩子在她懷裡，一直都很安靜。岳母沉靜的目光、鎮定的語音，成了全家的慰籍。茨林說，嚇人勁兒的時候，只要看看她媽的眼睛，她就不那麼害怕了。那種處變不驚、每臨大事有靜氣的境界，我很佩服，也很想學，但是學不到。
人潮過後，是冷寂。老爸小弟走了，生活無著，沒人上門。鄰居同學遇見，躲著走不罵一聲狗崽子的，就該算是好人了。岳母帶著茨林姊妹三個，清理劫後，檢點殘餘，該洗的洗，該修補的修補，該放在哪裡的放在哪裡，一掃狼籍。窗格子拼湊復原，糊上了新的白紙。到我出了牛棚，可以請假進城來看望她們的時候，屋裡窗明几淨，又有了生活的氣息。吃飯前，大家仍然低頭默坐片刻，無聲地，感謝上帝的保護，為受苦的親人祈禱。
姊妹三個，都失學在家。岳母叫她們別急，說別人上學，也是白上。都革命去了，串聯去了，好老師都打倒了，還學什麼學？她每天教三姊妹學做鞋，學裁剪，學編毛衣，學炒菜做飯補鍋補碗各種家務。還為了織毛毯，打造了一個木架子。但是生活無著，前途茫茫，也不知道受害的親人們現在都怎麼樣了，再忙也蓋不住心焦。一天中我好幾次看到，三姊妹中的這個或者那個發呆。岳母說她們被慣壞了，禁不起摔打。要不是她們離不開她，她就要到農村照顧岳父去了。她說，他爸一輩子治病救人，就是幹不來個農業活。六十多歲了，又瘸著一條腿，沒人做個飯洗個衣服，怎麼能行？
不久，黨中央搞下放知識青年的運動。不知道有沒有政策精神，實際上反革命家屬首當其衝。三姊妹都被送到了農村。茨林帶著高林，到了沙漠邊緣東方紅公社的向陽大隊。兩個妹妹到了躍進公社的延安大隊。岳母不是知青，本可以留在城裡。她主動向「下放辦」提出要求，把她安排到紅旗公社李醫生所在的長征大隊。那時街道里弄村莊，都是這一類名字，現在回想起來，幾乎分不清哪裡是哪裡了。只知道她那一帶，原名郭家堡。
在河西走廊，敦煌算是個物產豐富的縣，郭家堡也算是縣裡比較富裕的地區。社員的勞動工分，屬於全縣最高標準。從敦煌到玉門的公路（據說原先就是陽關古道）打那裡通過。長征大隊離公路不是很遠，交通也可謂方便。隊裡給了李醫生兩間土屋，門窗炕灶齊全。不會幹農業活，就安排他放牛。隊裡有十幾頭牛，他每天趕到野外放牧，早出晚歸。風吹日曬很苦，但是自由。可以在光天化日之下，向上帝禱告。
不料有一天，一頭老黃牛跌斷一條腿。大隊支部看成階級鬥爭的新動向。第二天收工以後，開了個全大隊的鬥爭會，把他吊在籃球架上批判，打擊反革命分子破壞生產的氣焰。受傷的牛，大隊宰了分了，沒他的份兒。但要他賠一頭牛，賠牛的錢，從他每日的工分中扣除。扣多少，扣多久，都不知道。總之他繼續放牛，除了口糧再沒工分。
我岳母去後，為掙一份工分，和隊裡的勞動力一同出工。收工回家，洗衣做飯之餘，自製土坯，改盤了爐灶，增建了雜物間，養了一群雞，一頭豬。哪個雞豬有病，自己針灸治療。屋前屋後，都種上了蔬菜。最不可思議的，是一點一點地，挖出了一口井，從此用水不必跑遠。還挖出了一個地窖，可以把蔬菜儲存在裡面過冬。她常說，完了要到茨林那裡和茨恩那裡，都住些日子，也幫收拾一下。她常說，她們被慣壞了，二十多歲了還嫩生得很，怕她們吃不來這個苦。
茨林帶著高林，到那個沙漠邊緣的小村，沒能堅持下來，竟然一病不起。我從酒泉趕到時，她剛剛停止呼吸。岳母已幾天幾夜沒睡，告訴我遺體尚溫，要我摸一摸。我剛摸過，又要我再摸。一次一次，幾乎不許我的手離開。聲音裡帶著哀求，眼睛裡固有的沉著冷靜全沒了，有的只是絕望和驚恐。我也絕望，我也驚恐。這時我才知道，悲痛是不能分擔的。岳母所承受的，不會因為我也承受而減輕。反之，我也一樣。每個人都必須承擔自己的全部，為了曾經有過的愛。
入殮時，她把茨林生前較好一點的衣服鞋襪全都放進了棺材。但細心地剔除了所有的動物毛皮製品。她擔心那些動物的鬼魂，會在地下向女兒索取。這種同她的宗教信仰完全沒有關係的想像，其強度也就是愛的強度。我是無神論，也受了她的影響：事後想起茨林的皮帶沒換，不由得大吃一驚。
喪事畢，我帶著高林，要趕回酒泉。她半夜裡起來，烙了些餅，給打在包裡。趕著一輛隊裡借來的驢車，送我們進城搭汽車。我勞改時學會了趕車，要求執鞭。趕了半里把路，她說這樣不行，還是我來吧。我剛從她手裡接過高林，還沒坐好，就聽見鞭梢在空中辟啪一響，車子一下子就加快了很多。此後她一動不動，只偶爾吆喝一聲，驢兒乖乖地直跑。時值殘冬，寒風夾帶著細沙，撲面尖利如刀。我們都緊緊地裹在老羊皮大衣裡面，一句話不說。風聲嗚嗚，蹄聲得得，只覺得道路漫長。
到得敦煌城，剛剛趕上汽車。高林睡著了，她囑咐我小心，「別讓孩子醒了，要哭。」車行漸遠，回頭望，她一直在目送我們。一動不動站著，鐵鑄一般。風沙漠漠，白楊蕭蕭，一片孤城萬仞山。
那年夏天，她給高林和我做了幾件衣服，到酒泉來看望我們。我事先不知道，正在放了暑假的酒泉師範禮堂，給地區革委會主辦的農業學大寨展覽畫畫。她先到地區革委會打聽到我的下落，一路問了來。帶著高林，在一個教室裡，把課桌拼在一起，住了幾天。給我們把所有的髒衣服破衣服都洗淨補好，才回敦煌去。
八十年代中期，八十高齡的李醫生獲得平反，在敦煌城裡開了一家私人診所。名醫懸壺，門庭若市。那時我在成都，茨林的妹妹茨恩來看我和高林，說她媽常叨叨，要是茨林還在，跟她爸學醫多好。
我的第二位岳母，名字叫陳艾木。在我出生的那個江南小城——江蘇省高淳縣淳溪鎮上，陳姓是第一大宗。陳家祠堂是城裡有名的建築，進去要先上很多石頭臺階。重門深院，雕樑畫棟。有不少狐仙鬼怪的傳說。隔壁又是城隍廟，小孩子都不敢一個人在裡面。我岳父姓樊，名字叫樊&卿，中間一個字記不清了。在城裡開了一家藥店，叫存仁堂，譽滿江南。他早已去世，我從沒見過。
我只見過那藥店。小時候每天上學，都要經過一條深長的窄巷。青石板地面，兩邊是灰色磚牆，牆根滿是綠苔，叫陳家巷。一進巷就聞到絲絲藥香，是牆那邊在炮藥。七裡拐彎上了大街，就是店面。櫃檯和貼牆的藥櫃都是深色的，光線很暗，濃烈的藥香彌漫到街上。店那邊還有同樣的一條巷，叫陳家水巷，一直通到河邊。沿著河走，我也可以回家。一九五〇年我出外上學，想家。在故鄉的憶象中，總有那藥店，那巷，頗親切。但是，十幾年後再回去時，門巷依稀，藥店已不存在。變成了「高淳縣文化館」。那個陳家祠堂和城隍廟也都不存在了，變成了「高淳縣委招待所」。
如果我沒有記錯的話，岳母生於一九一八年。她從小受儒家教育，熟讀經書。真率誠實，思想正統，視忠孝貞節如天經地義。結婚不久，剛生了一個女兒，丈夫就去世了。家中有多少親朋故舊，固不甚了了，繼承了多少鄉下的田產，城裡的房產，店裡的資金庫存，也都沒處捉數。母女倆深居藥店後院，一切由本家帳房料理。她最大的憾事是沒有兒子，不能延續夫家香火。給女兒取名繼卿，算是一種彌補。頂住改嫁的壓力，親自教育女兒。空院深庭，孤燈繼晝，集慈母嚴父于一身。
院牆外，是四十年代的中國。內亂外患，遍地烽火。深重的民族災難，萌生出不計其數撫慰人心的民間宗教。這些四十年代的民間宗教，也像八十年代的各種氣功流派，掌門人都有一套宇宙人生的宏觀理論，力圖提供一個精神的家園，一種救劫的法門，來安頓人們飽曆滄桑的驚魂。層次各有高低，儀式五花八門，但又都共同地謹守著古老的傳統價值觀念。講道德，重仁義，尚忠恕慈悲，信善惡有報。犖犖大者如一貫道，標榜儒釋道三家精義，吾道一以貫之，信徒逾千萬。同善社、無極門、先天道、聖賢堂……等等，也都有數百萬、數十萬之眾。除去帶有黑社會色彩的袍哥、青、洪幫之類不算，較小的地區性會道門，更多如牛毛，遍佈全國各地。
所有這些民間教派，都少不得要通過商業的途徑設壇拓荒。有許多機會傳到重門深院裡索居獨處的我岳母那裡。孤寂中，她正需要一種心靈的寄託。終於在抗戰勝利的前夕，接受引度，參加了一貫道。非常誠信。以謹守儒家教義的那份虔誠，心無旁鶩，致力於自度度人。文雅沉靜，不苟言笑。使命感強烈到攝人心魄。很快得到道長和道親們一致的敬重，不到三十歲就當上了只有老前輩才有資格擔當的點傳師。隨之她名下的存仁堂藥店後院，也成了本地教門的道場。
自古以來，每一個民間宗教，都是一個民間社會的凝聚力中心。都藉由某種神秘（夢、星象、童謠、扶乩、占卜、預兆……等等），自稱受命於天，而不是受命於國家權力。因此是專制王朝的天然異端。自黃巾、白蓮以來，歷代朝廷都把民間宗教，視為異己的力量而力圖剿滅之。明、清皇朝如此，國民黨、共產黨亦如此。共產黨掌權後，把取締會道門和鎮壓反革命結合在一起同時進行，更是掃窟犁庭。岳母在一九五〇年被捕。政府把她所有的財產，全部沒收歸公。只在藥店後院留了一間半房子，給她十一歲的女兒樊繼卿居住。發一點兒生活費，讓孩子自己管自己。
岳母出獄後，身體極為虛弱，視力銳減。在那間半屋裡，和女兒同住。四面是階級鬥爭，親友回避，鄰里側目，求告無門。用一張小桌子，在陳家巷口擺了個香菸攤，做一點兒進城鄉下人的小本生意，供女兒上學。每天中午，女兒放學回來，吃過飯，都要替她看一陣攤子，換她吃了飯，才去上學。這樣一直熬到女兒初中畢業，當了鄉村小學教師。絕境中不向任何人求助，默無聲息地保持著做人的尊嚴。這份看不見的崇高，早已被歷史塵封。
後來政府要用房子，把她遷到北門外陳家山墳地高淳醫院後面居住。房門離醫院的高樓只有三公尺，陽光全被擋住。她在陰影中出沒，無聲無息，也像個影子。也好。那些年大躍進、大煉鋼、公社化、公共食堂、全民皆兵……折騰得人人直喘。她是專政對象，不准參加群眾運動，不准享受公共食堂，反而生活比較平靜。
女兒想念她，每個星期六下午，都要步行二十幾裡路，進城來與她同過一夜。這是無比珍貴的時刻，母女倆都極為重視。饑荒年代，碰到有什麼好吃些的，各自都要留著，直到這時，才一同吃。不管有多麼大的風雨和泥濘，都擋不住這每週一夜的相聚。女兒在學校裡除了上課，寡言少語。只有在回到家中，別來多少事，同母親說個沒完。後來女兒得到一位同學好友（丈夫是公社秘書）的幫助，調回城裡，到縣農機廠當電工。依然獨往獨來寡言少語。文革中人們互相鬥得不可開交，她們暫被遺忘，生活更加平靜了，一種隱身人的平靜，也算是因禍得福。
反而是我的到來，破壞了她們的平靜。
七一年，我在甘肅酒泉的五七幹校勞動。請了一個月的探親假，帶著四歲的女兒高林，從西北來到江南，看望我的母親。自從父親死于勞改，家裡的房子被沒收，母親一直住在政府留給她的兩間破舊小屋裡面。被打成右派下放農村的姊姊，為了孩子們能上學，到城裡和母親同住，算是「黑人黑戶」。亂世闊別，且喜重逢。但是想起死去的親人（父親和高林的母親），欣喜中不免滲透著更深的悲哀，笑臉上又都帶著淚痕。
母親和姊姊，都想把樊繼卿介紹給我，她們都喜歡她。說現在像那種正派誠實、賢淑孝順的人，已經再也找不到第二個了。何況也是受害家庭出身，政治上不會歧視我們。樊在農機廠的電工師傅邢東泳，是我上小學和初中時的同班同學，也誇她多好多好，熱心地要促成此事。我想見見。
但母女倆聽說我結過婚，有一個孩子，就不想見。岳母還批評我守喪不滿三年，續弦是一種不敬。責怪老邢把我這種人介紹給她的女兒，是瞧不起她們。
老邢極力爭辯。精誠所至，金石為開。半個月後，他終於獲准，帶我去給她們看看。這是我第一次見到我岳母。她五十來歲，瘦高個。穿一身淡灰色的、布紐扣在側面的那種大襟衣服。寬額深目，眉宇間有股清氣，如方外人。女兒三十左右，形象氣質作派都像她。穿一套洗得發白的勞動布工作服，毫無華飾，一掃凡庸，活脫就是她的複製。在十五瓦的電燈光下，四個人圍著一塵不染的小方桌，喝上好的涇縣新茶，聽老邢說些鄉下瑣事，倒也不覺得拘束。繼卿倒茶和把桌上的茶水擦乾淨的動作，舒緩從容。
這次見面，我留下溫馨的感覺。第二天，老邢來，說岳母態度很明確：做個朋友吧，婚姻就免談了。她說，他們兩個人不合適。他是個烈性子，繼卿也是個烈性子。一個要吃鋼，一個要吃鐵。兩烈必相剋，不是魚死，就是網破，免了吧。我說，我一句話也沒說，她怎麼就說我烈性子？老邢說，那我就不知道了。不說話也不好，說是「沉沉不語者不可輸心」。他說這件事，恐怕只好算了。繼卿本人倒是挺喜歡你的，印象非常好。但是她對老娘百依百順，這事看來不成。
我請老邢幫我約繼卿出來，單獨談談。談了幾次，互相喜歡，決定結婚。岳母堅決反對。繼卿堅決不聽。老邢說，這可是第一次，繼卿對老娘不孝順呀。我去拜見岳母，岳母仍然堅決。說，我是為你們好，與其將來後悔，不如現在死心。繼卿也很堅決，請人幫弄到一張農機廠革委會的證明，寄到酒泉，讓我在酒泉辦結婚證。有了結婚證，就算是夫妻了。當她把這個既成事實告知岳母時，岳母意外地平靜。說，我知道你，你是說一不二，早晏會有這麼一著棋的。天命難違，我認了。結了婚就得好好地過。終身大事，不是試著玩的。不可以使性子，不可以說一不二。有事要商量著辦，才能夠逢凶化吉，知道了嗎？
從那時起，岳母接納了我。七二年我回家探親時，關心愛護我就像我母親。
結婚後，繼卿提出，要到我們家去住。我家兩間屋，老得快散架了。緊靠汽車路（泥土路面），很髒很吵。除母親和高林以外，還住著姊姊一家三個，根本擠不下。我勸她別去。她堅決要去。說，「誰家的媳婦不進門呀？」說姊姊一家應當分開，「這麼窩在一起，不像個正式人家。」我說現在是非常時期，而且一年只有一個月的探親假，先湊合一下，將來再想辦法。她說，這是不把人當人呢。
我以前寫了許多文章，要求把人當人。現在聽說，我自己也不把人當人了，吃了一驚。但是牽扯到姊姊一家，分辯不清。她是純粹的理想主義，名分大於實際。我是俗人，實際大於名分。這種名實之辯，只能「說一不二」。年復一年，繼卿一直想改造我，我也一直想改造她。誰都達不到目的，就像青石板上釘釘。我向岳母求助，說光講道理，不顧實際行嗎？岳母說，你們一個要吃鋼一個要吃鐵，叫我能說個什麼？人心別說是肉做的，就是個鐵秤鉈，在胸門裡頭吊了這麼多年，也該有點兒人氣了，怎麼就這樣子地一竅不通？實際要講，道理也要講。道理是根本，實際是枝節。人懂道理才是人。別人越是不拿我們當人，我們越是要活得像個人樣，你說對吧？
我提出要求離婚，岳母根本不信。說，吵歸吵，這種氣話，以後誰都不許再說。我要求協商解決，但是無法協商。岳母告訴我，人有良心才是人。不可以想結婚就結婚，想離婚就離婚。一切由著自己，不拿別人當人。這個硬道理，我不能反駁。面對銅牆鐵壁，決心逃避崇高。繼卿堅決不離，事情拖了多年。我向法院起訴，纏訟又是多年。一九八七年法院判決離婚以來，繼卿一直沒有再婚。事實上岳母和她兩個，從來都沒有承認過，法院的判決是算數的。
我和繼卿生了兩個十分可愛也十分聰明的女兒，但除了一年一個月的探親假期，十五年間從未共同生活。她們很不容易。我和高林在外，也很不容易。那一切無可奈何，轉眼已成歷史。但是歷史，有時候也很沉重。她們母女兩個那種超凡脫俗的理想主義，那種在虛擬的世界裡追求完美的努力，使我每念及之，都不免肅然起敬。同時又有一份，對於悲劇性崇高的恐懼。每想起她們為我所受的一切痛苦，以及孩子們因父母離異所受到的一切痛苦，我都有一份深深的負罪感。
我的第三位岳母，名字叫紀宇。一九二八年出生在北京城裡一個基督教家庭，祖上有羌族血統。日本入侵、華北淪陷時，全家逃難，經武漢、西安，到了蘭州。住在黃河邊上的一個果樹園裡，日夜河聲浩蕩。她晚年寫的回憶錄，從這裡開始。第一句是，「濃密的樹林，遮斷了漫天烽火。」
她從小沒心眼，大大咧咧。別的孩子很容易地就可以把她手裡的食物哄過去吃掉。常丟東拉西,常獨自爬上搖搖晃晃的羊皮筏子，或率先走上喀喀作響的冰河，不知道害怕。父母親曾經擔心，她是不是有點傻。後來上了學，功課很好，才放心。
父親在美孚石油公司做經理，常帶她到他們的交易場所——茶館、酒樓，有牌桌和大煙榻之類的地方吃飯。說等她長大了，要送她到美國留學。她都不感興趣。戰時後方，共產黨地下組織活躍，學校裡私底下流傳著不少禁書。她到手就讀，很投入。常床頭點支蠟燭，一讀就是大半夜。終於把「自由平等博愛」的共產主義理想，和為實現這個理想而改造世界的事業，當做了新的上帝。十六歲那年，和幾個要好的同學一起，搞了個讀書會。莫名其妙地，被國民黨特務抓進了監獄。
還是不知道害怕，同審問她的人對嚷。女監裡有兩個共產黨員，一個叫王方玉，一個叫樊桂英，都對她關心愛護無微不至。從她們那裡，她學到很多東西。也以小孩子的身分，用各種方法，幫她們同獄中的其他黨員聯絡。大家都喜歡她照顧她，她對黨更有了感情。解放後，王方玉當了鐵道部勞資局長。烈士的遺孀樊桂英當了右派，帶著在獄中出生的女兒黎黎，吃盡了苦。八十年代我在北京大北窯岳母的家中，見過這兩個人。命運雖迥異，一樣都是，平平常常的老太婆。絲毫也看不出，那個英雄時代的傳奇歷史。
父母親用金條上下打點，把她救了出來。半年多的鐵窗生活，損害了她的健康，卻堅定了她參加革命的意志。康復後告別父母，一個人到了北京。一面上學，一面尋找地下黨。後來做了學工委（中共地下組織學生工作委員會的簡稱）書記宋汝棻（後來當了全國人大法制委員會副主任）的秘密交通員。就這樣，一個沒心眼大大咧咧的女孩子，變成了一個在敵佔區做地下工作的共產黨員。與學工委男同事李昌紹成了朋友，生死與共的那種。但是不久，她就同其他幾個年輕人一起，被組織上送到解放區，上華北聯大去了。
去革命根據地，要偷越封鎖線。大家都很興奮，特別是她。乘車時把座位讓給別人，步行時搶著幫掉隊的同志揹行李。休息時集體唱歌，她站著打拍子。歌詞激動人心：「前進前進前進／我們的隊伍向太陽／腳踏著祖國的大地／背負著人民的希望……」「要推倒三座大山／填平苦難的深淵……」唱得熱血沸騰，打拍子的兩手，不覺都握成了拳頭，緊得發痛。
但是到達目的地以後，一切和想像的不同。土改鬥爭會的血腥場景，同志之間的批評和自我批評（她覺得像是互相監督）。供給制食堂分大、中、小灶。高級領導吃小灶，時有龍蝦河蟹，都是專門遠道採購來的；一般領導吃中灶，也不乏魚肉細糧；一般幹部和普通學員一年吃到頭的陳年倉底小米飯，都使她無法理解（不是說要消滅階級嗎？）。女同志統一的剪髮頭，她的辮子被說成小資產階級的尾巴。喜歡蕭邦莫札特，也受了不少批評……不是她一個人的問題，不少同學情緒低落。不久以後，在黨的無微不至的關心教育下，一一打通了思想，又都振作起來。
四九年學校隨軍進京，改名為中國人民大學。校園裡一股子理想主義氣氛。教職員工無分尊卑，都是革命大家庭的一分子。浸沐在勝利的喜悅之中，個個意氣風發。她隨學校回到北京，聽聞昔日男友已另有情人，大病一場，幾乎死去。學校把她送到協和醫院，同志們輪流值班看護。每次需要輸血，都有滿滿一卡車人來排隊驗血，更使她深深感到，革命大家庭的溫暖。出院後，與一位在病中照顧她無微不至的同事陸迅結婚，得一子一女。女兒小雨，後來是我的妻子，至今保存著一些父母當年的老照片。男女都穿著一式四個口袋的寬大軍服。透過發黃的陳跡，依然看得出來，那時生活雖然簡單，精神卻很充實。
陸在經濟系，她在哲學系。五七年反右時，她是系總支副書記。經手把一個個同自己從前一樣百無禁忌的青年送往京西煤礦勞改，開始感到不安。昔日男友李昌紹是忠誠的共產黨員，也在外交學院（現在的外語學院）教授任上被打成極右派，更使她感到困惑。特別是到回龍觀精神病院去看望右派學生劉大驍，回來後更有了一種負罪感，歷久常存。
幾十年後在人大哲學系建系三十周年的慶祝會上，她作為嘉賓上臺講話，卻是向大家道歉。說在座的各位，有許多是反右運動擴大化的受害者，我當時盲目執行政策，傷害了許多無辜，一直十分內疚，請求大家原諒。說著向台下深深鞠了一躬，在熱烈的掌聲中頻頻拭淚。下來有兩個人找她，一個是主持會議的人大副校長羅國杰，一個是中宣部理論局局長盧之超，都是她當年的學生。他們說，紀老師你今天不應該這麼說，我們沒必要向他們道歉。她回答說，我不那麼認為。那是後話。
丈夫是好黨員，原則性很強，不愛聽她的牢騷。五七年以後，兩個人越來越沒有話說。生活和工作變得乏味，精神上也越來越苦悶壓抑。一天夜裡，她做了一個夢，夢見在一輛長途汽車裡坐著些不知什麼人，外面風雪茫茫。她裹著棉大衣，縮在後座，要到東北大興安嶺勞教農場，去找李昌紹，只為了說一聲，她相信他是好人。車不停地開，變成一間屋，沒門沒窗，一地小動物，嚇醒了。在回憶錄中，她寫道，分手幾年，同李已毫無聯繫，夢揭開的秘密，把自己都嚇了一跳。
幾年後，她離婚了。同哲學系同事齊一結婚，雙雙調離了人大。她調到北京師範學院（現在的首都師範大學）。齊調到中國社會科學院哲學研究所。家也先後搬到了永安裡八號樓和大北窯一號樓。新生活並不更好，唯物主義者和理想主義者之間的種種差別，使他們相處日久，相違日深。她依然寂寞。常假期裡帶著孩子，到各地走走看看。來回於鄉土中國的苦難，和學院生活的單調壓抑之間，不知捨此安歸？
文革開始時，她「靠邊站」，安排一個被打得很慘的親人，逃到她的一個朋友在山西的老家躲藏。親人一到那裡，就有村幹部和民兵來問這問那，很害怕，又跑回北京，瞞著她，向紅衛兵自首，把一切都招供了。她被揪鬥時毫不知情，矢口否認一切。直到造反派說出她的朋友烏子瑞（前北京市鐵路局局長）和他的老家、太行山深處那個偏僻小村的名字，才傻了眼。面對革命群眾的怒火，當年在國民黨監獄裡英勇不屈的她，低著頭彎著腰任人推來搡去，跌倒了又爬起來，重新站好，像換了一個人。
但是本性難移，依然沒心眼，依然大大咧咧，依然生活在別處。「撥亂反正」以後，我初到社科院哲學所時，她先生是我的上級領導，常邀我到他們家吃飯，我因此認識了她和她的女兒小雨。她頭髮已經花白，目光依然單純，雖然閱盡世態，待人依然真誠。凡有進京鳴冤的熟人或學生來訪，她都鼎力相助。或供食宿盤纏，或代申訴陳情，忙得不亦樂乎。但是這忙，並不能充實信仰和愛情破滅以後留下的真空。我好幾次發現，她只要一靜下來，就陷入憂鬱之中。眼瞳裡映著，那個精神宇宙中的黑洞。
我和小雨結婚時，她告誡我不要涉入政治。說政治太骯髒了，書呆子摻和不起。說小雨身體單薄,承受能力差，出了事也擔當不起。我們走後，她提前離休，和先生分居，開始寫回憶錄。孤燈繼書，廢食忘寢。寫到寫不動，就喝濃茶。手指寫麻了，揉一揉繼續寫，像一種自我施加的刑罰，但她覺得快樂。我們每次回去，她都有新東西給看。歷史資料豐富，個體經驗獨特。文字清澈透明，就像她純淨的目光。但是讀著讀著，我忽然感到悲哀：這分明是為了抗拒黑洞的引力，在尋找失落的自我。她那個生活在別處的別處，已經從原先的虛擬戰場，變成了一張張掩蓋黑洞的字紙。
八九年秋天，我在南京大學被捕（沒有涉入政治，是政治涉入了我），不准探監也不准同外界聯繫。在獄中最著急的，也還是小雨的承受能力。出獄後才知道，這期間她每天給小雨寫一封長信。家常瑣事、往日經歷、讀書心得、傳奇故事、刹那間的感覺，夢……除了政治（怕郵檢）無所不談。兩紙箱信十幾萬字，正是小雨極需的精神支持。那年她骨折臥床，請了個保姆做家務。這些信都是在床上寫的。為不讓小雨著急，信上都隻字未提。
我出獄後和小雨去北京看她時，她還在臥床。人瘦了許多，眼睛更大了，但神采已不復奕奕。一直在床上寫作，近四十萬字的回憶錄，已經接近完成。她說精力不濟，越寫越慢了。樓窗外一面是立交橋工地，一面是國貿大廈工地，噪音轟鳴，瀝青煤煙機動車廢氣和塵土混合的氣味透牆而入，濃得化不開。只有在她的書稿裡面，才能聞到清新的空氣：奔河，秋林，萬樹梨花一片香雪海，沉沉雪夜裡爐火的溫暖；和漫長而又崎嶇的獻身路上，號角聲聲，紅旗飄飄，馬鳴風蕭蕭……
我們走後不久，我的一個在報社工作的好朋友，帶著新婚的年輕太太去看望她。太太拿走了她剛剛完成的書稿，說是要幫忙潤色，看能不能幫找個地方出版。這以後，太太單獨來過兩次，第一次要求她補充人大反右部分的材料。第二次取走補充的材料。從此沒了下文。家裡沒電話，又下不了床，無法可想。一年後，一九九二年五月，她借助安眠藥，告別了這個世界。我們從成都趕到北京，見到的已是遺體。
擺脫了黑洞的壓力，她似乎感到輕鬆。遺容安詳，嘴角上游走著，一個形而上的微笑。遺書也很平靜，說我是自我解放，你們不要悲傷。還想到囑咐我們，代她要回書稿。我帶著遺書，去找我的朋友。多年來肝膽相照，朋友真誠依舊。訴說了許多外界不知的苦楚，讓我直接找他的太太。比他小三十六歲的太太，記得書稿已經歸還。我請她再仔細想想。好在大北窯離金台西路不遠，那些天我一次又一次地找她，難為她終於「找到」。並說，找不到的那些，肯定是已經還掉。
好在這事，已經于岳母無損。寫作把她的人生，高揚到了抒情詩的境界，這就夠了。手段大於目的，過程大於結果。意義的追尋，大於意義本身。正如她小時候獨自遠行，投身于不可知的命運。那份一往無前的獻身精神，早已把她所獻身的那個烏托邦的幻滅，作為一個被揚棄的環節，變成了她的自我實現。那麼美麗，又那麼神聖。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。