权健肿瘤医院的专家介绍

　　权健集团的一名工作人员对北京青年报记者表示，天津市成立的联合调查组已经进驻权健开展核查了，目前已经进驻到权健的各相关业务部门。对于核查的内容，该工作人员表示“不清楚”。她称，什么时候检查结束也不清楚，“我们也在等待最终的结果。”

　　12月25日，坐落于天津市武清区的权健集团被指涉嫌虚假宣传、传销等诸多问题，引起广泛关注。对此，天津市委、市政府高度重视，昨日下午责成天津市市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，对网民关注的诸多问题展开调查核实。

　　目前，调查组已进驻权健集团展开核查。国家市场监管总局相关负责人也表示正在了解权健产品相关情况，事实调查清楚后再进行下一步工作。截至昨天晚间8时许，北青报记者发现，京东、苏宁等电商已经下架了权健的有关产品。京东方面表示，已经下架全部和权健有关的产品。

　　漩涡中的权健集团到底是一家什么样的企业？天津权健肿瘤医院又是一家什么样的医院？目前运行情况如何？北青报记者昨天开车前去天津权健集团总部实地探访。

　　权健肿瘤医院停车场里

　　北青报记者先到了天津权健肿瘤医院。这座位于天津武清区豆张庄的权健肿瘤医院，占地150亩，成立于2014年8月，是天津的医保定点医院，不过目前前去看病的患者只能用天津本地的医保才可以结算。北青报记者发现，权健肿瘤医院的停车场中天津本地的车辆倒不多，反而是河北的车辆居多。

　　昨日上午，北京青年报记者在权健（天津）肿瘤医院看到，医院运营正常，患者可通过扫描二维码挂号或者现场预约挂号，“专家号30元，普通号12元到20元不等。”当天去医院看病和咨询的人并不算多，在一个多小时内不超过10人，整个医院显得空荡荡的。

　　门诊主楼有五层，一楼是大厅、药房和检验中心等，二楼是候诊大厅，三楼、四楼是病区，五楼是手术室等。北青报记者在医院的一楼和二楼都看到了权健医疗网的广告牌，上面写着权健中药饮片的介绍，还有标有电话号码和微信公号的二维码。按照广告牌上的内容，权健医疗网要打造互联网医疗闭环，“提供在线咨询、挂号、支付、代邮寄等专业服务”。而权健中药饮片采用的是线上网络销售模式，只要想代理，都可以提出申请。

　　上午10时30分许，北青报记者注意到有工作人员来到医院进行检查。参与检查的执法人员共两名，佩戴执法记录仪，由医院的工作人员陪同。后据了解，上午前去检查的是天津武清区市场质量监督管理局工作人员，执法人员称，看到网上和媒体报道后，已经检查了医院药房等地方，接下来会去权健旗下的其他机构了解情况。

　　在国家卫健委全国医疗机构查询系统中，天津权健肿瘤医院属于二级医院，由天津武清区卫生局审批，医院包括妇科专业、临床微生物学专业以及肿瘤科专业等超过25个诊疗项目。北青报记者注意到，系统显示其执业许可证有效期为2014年3月25日至2015年3月25日。

　　那么这是否意味着权健肿瘤医院目前是处于“无证行医”的状态？权健集团的一名工作人员称，这个问题她无法回答，让北青报记者将问题发至一个专门的邮箱，“待我们配合政府的调查组调查结束之后会有专人回复。”

　　和一般的医院不同的是，权健肿瘤医院内部装修非常豪华，给人的感觉不像是医院，而像是一家宾馆。一楼大厅装有水晶吊灯，二楼、三楼、四楼等病区都装有水晶壁灯。记者看到的病房都是双人间，颇像宾馆的标间，有电视、小茶几和带淋浴的独立卫生间。此外，各个病区还有专门配餐室，里面有微波炉等物品。

　　买1068元权健产品

　　即可成为会员和经销商

　　在一楼门诊，一名来自山东的肿瘤患者家属称自己买了4天的药，一共1790元，“买权健集团的产品可以成为会员，在医院看病可以打折。”这名家属介绍，买1068元的权健产品就可以成为会员和经销商，以后购买权健产品是半价，到天津权健肿瘤医院看病可以打八折。

　　患者张先生是去权健肿瘤医院调理身体的，他是浙江人，来武清做生意十多年了，“环境好，离我住的地方也近，又是中药疗法。”张先生住了不到一周的院，每天也不输液，只是喝中药，但他并不知道自己花了多少钱，“没通知我交钱。”他说自己住院的时候交了1万元的押金，应该还没花完。

　　北青报记者遇到一位刘女士，她陪着父亲在此住院已经一周时间了。这两天看着日渐虚弱的父亲，她就特别后悔。刘女士的父亲在前段时间的一次体检中查出了肺癌，“发现的时候已经是晚期了。北京医院的大夫让我放弃治疗，说回家该吃吃，该喝喝，让他开心一些。”但作为子女来说，她总是不甘心，于是在熟人的推荐下又带着父亲和所有的检查资料来到了天津权健肿瘤医院，“来之前，说吃中药就可以。”

　　让刘女士没想到的是，医生只是简单看了看检查资料，就让刘女士去办住院手续。“医生说，能好，20多天就好了。”刘女士说，“稀里糊涂就住院了。”因为父亲有高血压、糖尿病等，医生就说要先调理这些病，“不输液，只是喝中药。”就这样过去了一周的时间，刘女士发现父亲的状态越来越差，“现在肺部有了积液，想出院都不行了，每天都要排积液。”刘女士回忆说，当时大夫并没有说痊愈等字眼，只是说“能好”，还告诉她，让她准备7.5万元钱，说这是20多天的开销，“现在已经花了2万了。”

　　“安保”规格提升了

　　从医院出来，北青报记者又驱车前往距离不远的权健集团。与前两天车水马龙、人来人往的景象不同的是，昨天权健集团的“安保”规格提升了，只要保安或者工作人员看到有陌生人与“学员”搭腔，就会在远处拍照或者打电话。

　　权健集团的占地面积很大，以约50公里/小时的速度开车转一圈大概需要10分钟。整个集团分A区、B区、自然医学区等，还有一栋醒目的独栋，上面立有“人人体系 权健之家”的标牌。

　　吊诡的是，尽管权健集团并非位于主干道上，但周围每隔几十米就有一个禁停的标识，还写有“违法拍摄处”。集团的周围零零散散停着几辆陕西、内蒙古牌照的大巴，不时有“学员”出来，准备前往高铁站。他们每个人除了拖着行李箱，手中还大包小包提着毛巾、保健品等物品，有人表示，上午权健还在开会，“是分团会议，没有系、没有团的人无法进入。”

　　王梅（化名）已经是第二次来权健集团参加招商会了，但她说自己还是没想好要不要加入“权健”，“家里人都不支持，但我的好姐妹说能挣钱。”特别是这几天的负面新闻，让王梅心里又多了一些忐忑。王梅本来是重点考察火疗项目的，但那么多火疗事故让她一直没有下定决心，“我的姐妹说，那些都是操作不当造成的，只要小心一点儿，根本没事。”

　　“我还是再看看吧。”王梅说。与王梅的犹豫不同，李芳（化名）已经下定决心要加入权健，“怎么能凭一件事情，就说整个公司不好？”她问道，“你们来听过课吗？你们系统地学习过吗？”说完，她提着行李箱和一大包毛巾离开了。

　　王磊（化名）已经带队来权健集团好多次了，以至于权健周围的小商店的老板都认识他了，“每次来都要买一些东西。”王磊个子不高，但在“学员”中颇有威信，这一次他买了一台检测仪，“能检测就行，谁管是什么牌子的。”

　　售卖火疗资料和用具

　　有意思的是，权健集团的周围分布着不少小吃店和商店。北青报记者注意到，这里几乎每个商店的招牌上都写有“毛巾、资料”的字样，有些商店还标注有“火疗专业酒精”、“火疗服”等，

　　另据了解，火疗用的毛巾有大有小，价格也从10余元到几十元不等，而权健集团的内刊、产品介绍等资料，有的商店统一卖8元一本。粗略统计下来，每一家店售卖的权健内部培训资料和直销技巧沟通类的书籍差不多有十余种。

　　北青报记者看到，在一本由权健自然医学健康服务中心出品的《权健火疗》的杂志中，明确指出了火疗的治病原理，“调动全身气血、疏通全身经络、活化全身细胞、激活全身功能，祛除体内风、湿、寒、热、毒等”，还强调火疗是“有病治病，无病强身”。

　　火疗的治疗方法，简单地说，就是“烧烧烧，哪里都能烧”。治疗的疾病也从脑部萎缩到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚、阳痿、早泄到面瘫、便秘、肩周炎，真是无所不能“烧”。

　　在权健的大事记里，对于火疗的描述则是“2005年，权健的招牌火疗问世，束昱辉注册了三项发明专利”。但实际上，权健的火疗业务一直饱受诟病。

　　北青报记者在国家知识产权局官方网站查询发现，关于火疗疗法，只检索到了由权健公司在2012年4月23日申请的一项名为“一种用于火疗的实施流程”的发明，申请号/专利号为4，发明人姓名为权健公司的法定代表人束昱辉，目前的状态是逾期视撤失效。而一同申请的“一种火疗液”的发明，状态也同样显示为“发明专利申请公布后的视为撤回”。

　　在“一种用于火疗的实施流程”的《权利要求书》中，介绍了火疗的详细过程，“把酒精倒好，按照调理的部位大小把塑料薄膜剪好，把3-5块大毛巾叠好放在水中，其他3-5块毛巾叠好待用。要根据酒精喷洒图喷洒酒精，患者感觉热就扑灭火，还要进行第二次酒精喷洒。最后还要涂准备好的火龙液，并按摩。”

　　束昱辉名下的其他专利，目前可查询的仅有“一种火疗体用精油及其制备方法”，申请日期为2017年9月5日，公开日期为2017年12月5日及2018年6月15日。发明人为束昱辉。

　　文并摄/本报记者 张蕊

　　天津成立调查组进驻权健

　　12月25日，“丁香医生”发文《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》控诉权健，引发关注。27日下午，北青报记者从天津市市场监督管理委员会获悉，坐落于天津市武清区的权健集团被自媒体指出涉嫌虚假宣传、传销等诸多问题，引起广泛关注。天津市委、市政府高度重视，责成天津市市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，对网民关注的诸多问题展开调查核实。目前，调查组已进驻权健集团展开核查。

　　目前，联合调查组已要求权健集团就反映的问题作出全面、如实说明，并致函“丁香医生”，希望其提供相关线索和证据，以利于核查工作尽快完成。

　　对此，权健公司一位工作人员回应北青报记者称，联合调查组已于27日上午进驻权健公司，目前公司在积极配合调查组工作，等待调查结果，故暂不能回应记者提出的问题。同时，该工作人员表示，权健的日常经营活动“应该没有受到影响”。

　　此前，“丁香医生”在接受北青报记者采访时称，已将相关证据进行了公证。

　　文/本报记者 李涛

　　实习生 张夕 张月朦

　　京东苏宁淘宝下架权健商品

　　在权健遭遇“丁香医生”的质疑后，京东、苏宁、淘宝等紧急下架权健相关商品，目前在上述平台已经无法搜索到相关结果。

　　目前，在京东、苏宁、淘宝等电商平台上，搜索“权健”，显示“抱歉没有找到商品”或“无法显示相关的商品”，权健相关的保健品及食品系列已经全部下架。在该事件之前，淘宝网可搜索到“权健”系列商品，包括牡蛎肽男性保健品、

2004年，号称内地最大直销企业的天狮集团遭遇了一场来自人事上的动荡。

首先，是“精神教父”骆超离职顺便把董事长李金元告上了法庭，紧接着，大中华区总经理王君平、首席CEO钱港基辞职。

这三个人，都曾是安利的人，钱港基还是被其他两个人安利到天狮的。很快，天狮集团高管团队又走了几十个人。

从“高钙素”起家的天狮，让李金元成了中国直销第一人。1998年，全国全面禁止传销后，李金元从安利挖来了一帮人，又开展了国际化路线，个人资产号称超过福布斯中国富豪榜的第四名鲁冠球。

就在几个月前的万人庆祝年会，李金元、骆超、王君平、周华健四人肩并肩站在舞台上，一起高唱《真心英雄》。

钟爱直升飞机式炫富的李金元摘下自己胸前的金狮徽章，戴在王君平的衣襟上，以示对后者业绩的肯定。

在直升飞机面前，徽章不值一提。

这些深谙直销的高管们，走向了全国各地，打造了一个个天狮般的爆款产品。

骆超说： “我们已经对天狮构成了威胁！”

1993年，李金元发现房地产之路行不通，但有一条更快的赚钱路线：用直销方式卖营养保健品。

一脚就踏进了两个风口。

从1993年到1995年初，全国保健品生产厂家激增至3000多家，产品多达2.8万种，年产值也由16亿多增至300亿以上。

而直销进入中国后，“雅芳小姐”遍地开花。据估计，1993年，相关公司已发展到近200家，从事人员不少于100万。

那时候，是直销还是传销，没人在意这个问题。不像现在，在从人生理想谈到家庭幸福后，还得一本正经地科普：我们不是传销。

但那是一条经过验证的发财之路。

一家叫做 “日本生命”的公司偷偷进入中国深圳后，以传销方式卖磁性保健床垫，由于太火，又在中国成立了合资公司日宝来福。

以“多层次收入”为诱饵，吸引在校大学生，然后用1万多的价格将会员进行到全国各地。

喊口号，打鸡血，怎么发展会员成了培训的重中之重。

贫穷实在限制了李米的想象力，在每天零花钱只有五毛钱的年代，有人花了我七年的零花钱买了一个床垫。

后来李米才知道，他们买的不是床垫，是通往财富的机会，售价越高越舍不得退出。

1年后，“日宝来福”的传销商发展到3万多人。最疯狂的时候，月营业额10亿。这样看来，李金元的天狮营养高钙素，20个月20亿的业绩，实在是算不上优秀。

1998年，国家相关管理部门全面禁止传销，不断整顿直销市场。这时候天师集团已在国内设立34个分公司，1700多个代办处。

李金元想了想，终于琢磨出一条活路：将忽悠打破国界。

在国内，天狮用特许授权专卖店形式，在国外，用直销模式。

转机发生在2001年，中国加入WTO，并表示在三年内开放分销领域，包括直销。

急于转型的天狮，开始收集行业精英 。除了安利出来的骆超等人，还有中国内地“传销教父”杨玉勇带领的团队。

杨玉勇离开后，发展出了北派传销组织：天津天狮。北派传销以暴力著称，据澎湃新闻的统计，从2009年以来，“天津天狮”导致155人死亡。

2006年，杨玉勇在《焦点访谈》上谈到自己的成功心得：

很简单，其实每个人他都不拒绝健康，更不拒绝财富，以这两个主题谈出要点。

与此同时，在这两个要点的指示下，李金元以68亿资产成了天津首富。那一年，他包下印尼首都雅加达最大体育馆庆祝集团11周年，坐直升机从天而降，然后缓缓走出舱门：

同志们好，同志们辛苦了。

许家印得知自己是首富后，庆功宴都取消了。直销大佬们还一个个往首富的位置上凑。

尽管直销牌照还没下来，但李金元已经带着他的天狮走向了巅峰，骆超吐槽李金元：整天弄几千人夹道欢迎，自己坐在敞篷车上面招手。

弥漫着铜臭味的排场，让36岁的束昱辉有了人生的努力方向。

2004年，在天狮人事动荡那一年，曾经的天狮员工束昱辉成立了权健集团。官网显示，该公司横跨医疗、中草药、保健品、中医药化妆品、金融、机械、体育等诸多领域。

这为天狮后来的没落埋下了伏笔，还是套路不够深，让人说抄就抄了。但这离权健的崛起，还有十年。

李米听过一些推销人员讲到他们产品的壁垒：我们的优势是有人，有人就有团队。

只怪当年太年轻，听着这种话只想到三个字：假大空。后来才明白，这就是箴言。

从天狮离开的骆超、王君平，钱港基兜兜转转，去了月朗国际，卖起了一款叫做“月月爱”的负离子卫生巾。与他们一起工作的，还有在安利、如新都待过的周希简。

在一片“传销”的质疑声中，月朗国际以收购的方式拿到直销牌照。第一年业绩突破21亿元，第二年35亿元，第三年10亿美元。

当时业内有句话说得好：躺在家里不干活，钱哗啦啦地往银行存。但那些到处拉下线的人，忙活了半天，只剩下一箱箱卖不出去的卫生巾，年薪百万终究成了梦。

后来，权健也弄了一款负离子磁性卫生巾，男女通吃，老少皆宜，能治脚气能治前列腺炎。提醒一下老乡们，注意一下使用顺序，毕竟脚气是能传染的。

直销行业是很难留住人的，但产品不重要，会洗脑会吹牛的人才重要。

骆超辗转去了三生，后来又卷入邮币卡项目中，成了众矢之的。周希简加入了中脉，用几千块一套的内衣，一万块的床垫带着中脉从默默无闻坑向了千家万户。

在没有合适的人选之前，束昱辉在为直销牌照努力。

与李金元的方式如出一辙，束昱辉活跃在慈善的前列。2013年，雅安芦山地震后，束昱辉捐款1个亿。

拿到那张直销牌照后，属于束昱辉的时代开启了。

尽管食药监总局的保健食品数据库中，权健牌保健食品多为缓解体力疲劳、增强免疫力等常见保健功效。但这不妨碍权健推广三大发明：火疗、负离子卫生巾和按摩鞋垫。

帮助权健走向高潮的，是曾任天狮副总的吴益群，权健就跟天狮一样，有了多套系统。

所谓系统，千言万语汇成一句话：以健康与暴富为中心，教你如何快速洗脑。

权健集团宣传资料上写着：目前拥有600多家全国连锁的权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。

在火疗的介绍中，烧哪里就能治哪，烧脑部不仅不会把头发烧掉，还能防脱发。李米摸了摸自己的发际线，内心不由得一动。

十几年来，束昱辉磕头拜师几十次，鞋子穿破几十双，搜集到民间秘方600多副。涉及到169种疾病，这些秘方的临床科学验证还在继续进行中，但束昱辉相信，不久的将来，这些秘方都会发生巨大的作用。

李米的鞋子几十块，日晒雨淋就是不坏，感恩莆田。

权健肿瘤医院是传奇的：

宣称配备了世界先进的直升飞机，写着“权健家人”的大巴车来来回回，给权健肿瘤医院带来了活力。

这里没有其他医院那种弥漫在消毒水味道里的压抑气息，只有仿若走进美丽新世界的家人们走走拍拍。

这是一家以参观为主的医院。

唯独推广方式不是传奇的：交会费，拉人头，参加会议——跟其他宣称直销的企业一样。

只是人们越来越疑惑：到底是直销还是传销，这是一个问题。

2012年，权健人人系统的最高领导人孟某某被判处组织、领导传销活动罪。

判决书中称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

但并未危机到束昱辉。据《中国经营报》报道，权健主要通过听课、拿货的方式进行操作，但不会与经销商签订加盟合同。这样，一旦出现问题，权健并不负责。

这个世界上最可怕的，是那些聪明人，早就设计好了一切。

当患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的小周洋出现在电视上，周洋的父亲周二力被带到了束昱辉的面前。

他带回去抗癌药后，带着周洋出院了。周二力说，他被告知，这期间不要吃西药也不要化疗。

在周洋病情恶化的时候， “内蒙 4 岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”的消息却传向了各地。

小周洋的去世，对家庭来说是悲剧，对权健来说，是插曲。

那一年，权健收购了足球俱乐部天津松江，随后更名为“天津权健”。一年只需要5亿，就能给权健家人们带去财富的信仰，还能打广告。

对比鸿茅药酒一年150亿的营销费用，权健的5亿花的实在是太值了。根据直销行业杂志《知识经济 · 中国直销》的估算，权健公司的销售业绩从 2013 的50亿元，干到了 2017年的176 亿元。

束昱辉买了自己的私人飞机，从此，飞机成了束昱辉的御用合照伙伴。跟随李金元的脚步，束昱辉也在权健弄起了个人蜡像。

当权健家人们与束昱辉合照的时候，会不会想到，身边的这个男人所坐的直升飞机里，有自己贡献的半张椅子。

《2017年中国直销业绩排行榜》中，63家企业在2017年创造了1964.43亿元的业绩。权健以150亿排在第三，他的榜样：天狮，已经只有6亿销售额了。

排在第七名的是中脉，80亿。

这让李米想到在一家中脉体验店里，围坐在那些“中脉家人”的中间，有人冲我问了两个相当宏观的问题：

“你想让别人幸福吗？你想成功吗？”

李米喝了口茶：我比较穷，所以觉得如果有人花了6000块买内衣，买完后肯定不幸福。

李米还没说出口的是，为什么这些年入百万的赢家们，会跟我一样，为抢几毛钱的微信红包而激动？

那张桌子上，我认识的那位阿姨，刚刚离婚，自己带着女儿，还在跟丈夫打官司；坐我旁边的杨总，据说加入中脉之后，家庭地位高了很多；对面的小伙子，听说被女朋友甩了，加入中脉后，对方又回来找他了。

等他们醒悟过来，还将面对更加糟糕的现实，唯一的出路就是找到接盘侠，把钱赚回来。

不过就是怀疑自己、证明自己、毁了自己，再毁了别人。

丁香医生的文章出来之后，有人把文章转给了身边还在坑里的朋友。

“你说他们看到之后是什么反应呢？

不，他们会谴责这篇文章乱写。他们经历过比这篇文章还大的、来自身边人的阻力，但无济于事。“

2014年，南都的记者孙旭阳去采访赵作海，意外发现赵作海夫妇又开始做起了“权健”。

当时，他们没有暖气的房间，月租400多，舍不得开电热毯，却花了22500元，成为权健商丘区的一个经销商。

赵作海跟着妻子用起了权健，他自我感觉身体好了不少，坐牢后就没挺直过的腰板直了。他心脏有毛病，却相信体内的寒苦之毒被排干净后，高血压就会不治而愈。

赵作海曾因谋杀冤案入狱，十二年后无罪释放，并获得65万元赔偿金。这笔赔偿金，大部分都进入了传销组织。

曾曝光他们参与的“国家扶贫工程”的记者，成为了他们口中的坏事者。因为即使是传销，只要发展到更多人，照样可以赚钱。

《美国骗局》里有一句台词：“人们总要相信他们所相信的东西“。

从 北京出发，仅仅21分钟的高铁车程便抵达天津武清站。从这里再开车，十多分钟后，一条叫做权健道的道路出现在眼前。

在这条以企业命名的道路周围，分布着权健自然医学（天津）产业基地，权健肿瘤医院，权健集团的企业总部也位于此处。曾经，这里是一个商业帝国的心脏，一些人的“朝圣之地”，而今，这里却已然成为风暴眼。

2019年1月5日，天津市武清区豆张庄乡，无人机航拍的权健集团有限公司集中办公区。

在气象学中，越是卷起惊天巨浪的热带风暴，其风暴眼往往越平静。这一点，像极了如今的权健道。权健道并非位于市区繁华位置，本地人通常不会驻足于此，失去了权健掌舵人束昱辉以及那些来自全国各地、怀揣各种目的的“朝圣者”，权健道上静悄悄。

如今的权健总部少有人进出，甚至连权健道与世纪中路交汇处的“毛巾一条街”，也是门可罗雀。因为权健的火疗需要消耗大量毛巾，“毛巾一条街”应运而生，几十家销售毛巾的店铺挨得密密麻麻。一名店家坦承，都是靠着权健混饭吃。“权健一倒，生意没法做。”其实，“毛巾一条街”只是权健下游产业链的一个缩影。周围的酒店、餐厅，乃至大巴车运输生意，很大程度都仰赖权健。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。束昱辉建起这座高楼，花了14年，轰然倒塌，只用了13天。出入其间的宾客，更是如人饮水，冷暖自知。

发迹之路：流浪汉的逆袭

2014年中秋节，一架价值4000余万的私人直升机在江苏省盐城市大丰区上空盘旋，之后降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，一度导致附近交通堵塞。时年46岁的束昱辉走下直升飞机，登上一辆豪华轿车，扬长而去。接着，他笑容可掬地出现在豪华酒店的包间，与家乡的亲友们共度中秋佳节。

如此风光的衣锦还乡，与早年的仓皇出逃形成了巨大反差。个中滋味，大概只有束昱辉自己明白。多年前，还没有“束昱辉”这个人，只有一个出身农家、技校毕业的电工束必和。尽管收入微薄，束必和却痴迷于赌博。一次赌牌时，遇到警方突击，束必和破窗而出，自此音信全无。多年后人们才知道，束必和北上天津，改名束昱辉，成为医疗养生专家，商界大佬。

束昱辉的发迹过程，可以简单梳理为——他一路流浪来到天津，干过苦力，后来加入天狮集团。从天狮离职后，束昱辉在2000年创办过2家公司：天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司，不过均以失败告终，公司也都被吊销了。2004年，束昱辉重整旗鼓，创办权健。十多年间，高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所甚至医院，已经遍布中国大江南北。

在2018年，束昱辉登上人生巅峰的同时，也行进到了覆灭的前夜。年初，他成为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”两会期间，束昱辉在人民大会堂面对媒体侃侃而谈。

到了年末，自媒体的一篇文章《百億保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，将束昱辉与权健送上了风口浪尖，并成为众矢之的。如今，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

大起大落之余，人们不禁追问：一个流浪汉，何以成为众人追捧的“神医”，并建立起百亿保健帝国？

一名曾在天狮、权健等企业工作过的人士认为，谁也无法回答这个问题，正如人们不知道，不学无术的张悟本当年怎么火起来的。但也因为找不出答案，相同情节总会不断出现。“束昱辉用的每一招，都算不上新鲜，只不过他将其发挥到极致。”

据另一名了解权健内部运作的人士介绍，束昱辉特别热衷于出席各类企业家论坛。他曾想加入一个高端企业家俱乐部，能与国内知名企业家站在一起，于是委托给一名媒体人士运作，还给了一笔钱，结果却不理想。

在企业家圈子内，对于束昱辉这样做保健品直销发家的人，多少有些冷漠，这也令他耿耿于怀。直到束昱辉投资天津权健足球队，凭借这层身份，束昱辉终于能与几名同样投资足球的商界领袖坐在一起。

“无论是获得各种头衔，还是投资足球，抑或与知名人士互动，束昱辉都在炫耀个人的实力。这也让外界产生一种感觉，像束昱辉这样的人，企业都做到了几百亿，总不会是张悟本那样的养生骗子吧！”该人士这样评价。

天津权健集团董事长束昱辉乘直升机视察足球俱乐部时， 曾风光无限。

敛财之术：权健不要不自私、不爱财的员工

束昱辉是一个笃信风水的人，他的改名，便是受“高人”点拨。发达之后，束昱辉在老家盐城修建权健集团华东总部，这栋建筑不仅气派非凡，而且其选址、门囗狮子的移位、开幕日子，每个步骤都一丝不苟地按着风水师的要求来运作。这栋大楼，外形就像一只金元宝、双手捧佛形。对于自己的车牌号、手机号，束昱辉也会“精心挑选”。

除了风水，束昱辉更擅长洞察人性。一名权健内部员工透露，束昱辉多次在会上讲过，一个人如果不自私、不爱财，就是没人性，这种人权健是不会要的。“权健不会压抑人性，只会让人性得到充分释放。”

人性原本复杂，权健释放出的却大多是恶的一面。束昱辉笃信重赏之下必有勇夫，只要能拉来下线，为企业赚钱，他一定会重奖。据介绍，武清的好几家豪华汽车4S店，几乎都是靠权健来支撑。权健喜欢用豪车奖励经销商，最高纪录一个月在一家4S店提了二十多辆豪车。

“一名公司中干将自己的好几个亲戚安排进权健工作，这些人都不是所谓的下线，而是企业行政人员，不会买权健的产品，只是拿权健的工资。”据一名企业内人士介绍，在内部管理上，束昱辉也有许多出人意料之处。有人写信给束昱辉，说总部有人搞裙带关系，束昱辉非但没有惩处，还公开奖励了这名中干。说此人对企业有信心，让家族与企业成为命运共同体。

“披着直销的外皮干着传销一样的事。”这是许多媒体对于权健的指责。有业内人士指出，权健发展仍然是依靠发展下线、杀熟等模式，其实和传销非常类似。权健发展下线一般分三步走，第一步拉熟，主要针对身边的熟人;第二步权健会大打“会议牌”，在全国各地开会、培训，把人拉到天津武清或江苏大丰的总部参观学习;第三步就是所谓的体验药效。

近年来，权健开启多元化扩张，在金融、地产领域均有涉猎，效果却并不理想。一名业内人士介绍，权健的多元化是赔本赚吆喝，但对于权健这种企业来说，吆喝比赚钱更重要。有新的下线来权健考察时，都会观看一部宣传片，里面介绍束昱辉的各种头衔，权健足球队的战绩，还有权健开发的楼盘，与银行合作的金融业务等等。一般人看到这些，总会有一个感觉——人家做这么大，总不会是骗子吧！

遍布全国的火疗店也是权健的一个业务重心。根据官方宣传显示，申请加盟需要20万元的保证金、15万元的技术合作经费与30万元的中药材筹备费用，总计65万元。一名业内人士表示，火疗店的开店成本并不高，一般不会超过十万元。收这么高的加盟费，就注定靠正常经营不可能盈利，只能发展更多的下线，下线越多，回本才更快。

一名外资直销企业的人士对权健的套路也颇有微词，她以自己公司举例：“我们销售的都是生活用品，用户觉得体验好就会购买。退一万步讲，这些东西起码是无害的。权健却宣传自己的产品能治愈癌症。”

能把治疗癌症这样的牛皮吹得震天响，正是权健从一个普通药品直销公司，走上200亿级保健帝国的重要契机，也是包括周洋在内的癌症患者噩梦的开始。

监管之殇：养生骗局何以屡见不鲜

《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文中提到，权健公司的招牌火疗，称治疗的疾病从脑部萎缩到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚、阳痿早泄到面瘫、便秘、肩周炎。

所谓火疗其实并不复杂，就是用毛巾、塑料薄膜在身体上做一道“防火墙”，再把火点燃。“防火墙”外火苗窜动，人的身體也会感受到一股股热浪。

但早有专家指出，除了安全系数大打折扣，容易引发事故意外，实在不明白火疗与热敷有何不同？

然而，就是这样的火疗，短短数年火遍大江南北。

如果说权健的养生骗局是皇帝的新衣，更令人遗憾的是，早就有说真话的小孩，可许多人却充耳不闻。这其中，既有大众对所谓养生学的错误解读，也有监管的缺失。

只要登陆“中国判决文书网”，就会发现权健官司缠身。比如权健发展的多个火疗经销商，就曾因医疗事故被起诉。起诉的案例中，受害者众多，或因火疗引发的心脏病等去世，或导致3级到9级不等的烧伤，生活困难。早在2014年，央视等媒体也曾相继报道过权健旗下产品危害用户健康，但最后不了了之。

对于“权健是传销组织”的指控也早已有之。2012年，吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某某、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。判决书显示，前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪，均判处五年以下的有期徒刑。判决书中还称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

过去多年，面对如此多的负面指控，为何权健仍能屹立不倒？有人士认为，国人对于养生、保健的错误认知以及医学常识的匮乏，让许多养生大师、保健品企业能够大行其道。另一方面，权健特有的传销体系，让进入者欲罢不能，上当者很快就成为“共犯”。“比如火疗店，投了几十万进去，一旦骗局被戳破，就是血本无归，如果能继续下去甚至拉更多人，就有高额回报。”

权健的养生泡沫，也在某种程度刺激了所在地经济。无论是武清或大丰，过去的酒店、餐馆长期爆满，几乎都是权健的考察团。如今，随着权健神话落幕，这些生意一落千丈。

今年1月6日，“央视财经”微信公众号发文称：“不得不说，有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段;更不得不承认，还有监管机构和监管人员，利用监管手段的落后和模糊地带，客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”