在妇女节这天静悄悄地盛装出现，是丽杨坚持了好几年的固定节目。 　　

似乎没人发现这一点。她一直就是个精致的女人，从不慌慌张张，从不大呼小叫。她平静而轻盈地走来走 去，谁也看不出，今天的她与昨天有什么不同。只有她自己清楚，一大早，她就换上了最潮流最昂贵的内衣，从头发到脚趾，看似不动声色，实际上都精心处理过了，连香水都换了一种平时不常用的。 　　

下午照例是女职工的假日。十点刚过，走廊里就开始骚动不安，她们相约去逛街，去做头发，去美容，总之，是她们都喜欢的那些。以前，她也跟她们一样，疯疯癫癫，像成群的鱼儿，傻头傻脑地游进商家早就张开的大网里。今年，她不想再这样过了，她要换个新的方式。她坐在办公室里打量昨晚新做的法式指甲，她喜欢它外沿那一道浅浅的白色，看上去柔美优雅，浑然天成。这样的指甲适合与某个男人温情相处。这正是她的新想法，昨天晚上她就想好了，这个妇女节，她最好和某个男人共度。她已经太久没有新男友了。她盼望着有个全新的男人来约她，和她吃顿饭，聊一聊，甚至秘密地开个房间都可以。她都三十七了，而且不准备结婚，她有无数个理由在今天跟某个男人短暂欢娱。但她不想主动邀约，她觉得守株待兔更有意思，她想看看会是谁糊里糊涂撞上来。她对这个不明就里闯上来的男人充满了期待。

并不是没有出嫁的机会，她一直都不乏追求她的男人。她知道毛病出在自己身上，不知从什么时候开始，当她看到一个骄傲的男人，在她面前节节败下阵来，最终向她表白的时候，她顿生快意，接着就是无法掩饰的沮丧，她对他的兴趣也就到此为止，结婚当然更不用提了，她觉得自己也许就是那种人，只对打江山感兴趣，至于如何守住江山，她连想都不愿去想。 　　

这个毛病也许要追溯到一个人。那是个英俊的男子，原本是她好友的男朋友，当他们相遇时，他慢慢放弃了原来的恋人，跟她越走越近。那段时间里，她几乎每天都无法安睡，她太激动了，她很清楚，她的好友比她风骚得多，甜蜜得多，可他竟然因为自己而放弃了她，她实在搞不清他为什么要这么做。后来他告诉她，他天生是个爱冒险的人，对于一个女人，他了解得越多，他对她的兴趣就消失得越快。他说过这话没多久，她就感觉到了某些异样。果然，有一天他对她说，完了，我被一个女人征服了。起初她以为他指的是她，后来才知道，那是另一个女人。那是她第一次听说征服这个词，她没想到男女之间还要用上这个词。她知道详情后，沿着街边走了三个小时，一声不吭回了家，躺在床上绝食两天，虚晃晃爬起来时，这事就算结束了。他的冒险哲学让她明白，她没必要再去找他，他征服了她，他又被另一个女人所征服，他当然要倒向征服者，就像她当初倒向他。

很久以后，她又见到了他，那时她已不再是原来的样子，他也结了婚。他的妻子，就是那个将他征服的女人，在她眼里很一般，她庆幸自己当年没掉眼泪。她后来才想明白，男女之间真的像他所说的，就是互相征服，谁先征服了对方，谁就意兴阑珊，盘算着先行撤退。先撤退的人也许会回忆美丽往事，被打败的人就只剩下此恨绵绵。当年她毫无经验，三下两下就被他征服了，眼巴巴看着他走了。后来他们再见面时，她相信他后悔了，又想在她这里杀个回马枪。但她知道他再也征服不了她了。她又明白了一点，男女之间的征服，有时是漫长的，时断时续的，甚至是连绵一生的。如果要取得永久性的胜利，就要在征服对方的同时，果断撤走，从此天各一方，永不见面。

同样的错误，人总是容易一犯再犯。尽管她一再提醒自己，她后来还是又一次掉进了类似的陷阱，而且比第一次陷得更深。 　　

那是很早以前，她还不是部门经理，甚至还不是团支部书记，他们就相遇了。她听见他身边的人一口一个陈总，他一出现就再也没有消失过，他在她的生活中，在她的睡梦中，但她从没把他告诉任何人，连做梦都不敢喊他的名字，她像一个藏着金子的人，从不肯轻易说出金子这两个字。 　　

那是她初恋结束快一个月的时候，失恋后遗症终于悄悄爬了上来。她表面上平静如初，其实骨头缝里都是怨恨和自卑，恨不得立即倒地死去。她一个人来到风景区，心里装着两个极端的想法，意外地死去，或者一场不期而至的艳遇，她必须依靠这两者中的任意一种来解脱。 　　

她就在那个险峻的风景区里遇上了他。他们都在排队等候缆车。她早就注意到他了。他显然已届中年，但依旧英俊挺拔，风度翩翩，就算没有身边那些人的参照，他也是人群中最引人注目的那一个。那时她已决意自杀，她准备在缆车快要接近终点时，纵身跳下去。她发现，别说开始什么艳遇，就连开始一段交谈都不是那么容易的。缆车越来越近，死亡的脚步越来越近，她到底还是怕死的，慌乱间，她想给自己抢回最后一个机会。她的目光落在他的身上，她站在人群里抖抖嗦嗦地祈祷，如果她正好跟他同坐一个缆车，那么她就不跳下去了，她就得救了。她知道这不大可能，他们中间隔着好几个人，他们不可能排到同一个缆车上。

结果，他们偏偏坐到了一起，她简直惊呆了。 　　

她总觉得有一股看不见的力量在帮她，在阻止她。当他坐进缆车的时候，她死死地盯着他，她在心里说，完了，他走了，她的救星走了，她只有死路一条了。她在心里默念着这几句话，念着念着，奇迹出现了，她看见他站了起来，不顾那些人的反对，从缆车上走下来，径直向她走了过来。他一步一步朝她走过来。她身体僵硬，脑子里轰轰作响。她想，难道她已经死了?难道这就是死后的情景? 　　

就像有人推了她一把，她猛地倒向他，她情不自禁地抱住了他。她以为她要晕倒了，但她碰上他的一刹那，她猛地活了过来。她知道她得救了。她像拥抱亲人一样，紧紧地抱住他，泣不成声。 　　

后来他说，他从缆车上走下来，只是想问她，我们认识吗?不然你为什么这样看着我? 

结果他没有机会问这句话，他一走近她，就被她牢牢抱住了。他吓坏了。她抱得可真紧，像一个溺水的人，猛地发现一块木板，怎么也不肯丢下。 　　

他们坐上了同一个缆车。那时她还年轻，不知道一段艳遇应该怎样展开，她只知道，她要竭尽全力留住他，把他留在自己身边。从他站起来的那一刻起，走下缆车那一刻起，她就认定他了。她又想到征服这个词，他还什么都没做，她就已经被他征服了。为了解释她看他的目光，她撒了一个谎。她说她梦到过他，当她看见他时，她惊讶得差点叫出声来，他真的跟她梦中的一模一样，连穿的衣服都一模一样，要不，她也不会死死地盯住他。

她相信他被她的梦吸引住了，也被她的样子吸引住了，她知道她并不难看，足够吸引他那样的男子。他说，很奇怪，我也觉得在哪里见过你。他说他是第一次来这个地方，他来开会，顺便进来走走。他是上海人。她想起她的初恋男友说过，上海是全中国最好的地方。她很开心，也很解恨，她现在就跟她心目中最好地方来的最好的男人在一起。 　　

你是不是去过上海?他还在琢磨他是否见过她的问题，他怀疑他曾经在上海街头碰到过她。她当然没去过，上海离她的小城有一千多里，而她从没出过远门。他给她看他的照片，放在钱夹里的一张两寸小照。照片有些发黄，那是个英气迫人的少年，目光灼灼。他说，这是我刚进大学时的登记照。他的大学是上海最好的大学，也是全国最好的大学，还是他爸爸曾经上过的大学。她还看见了他的名字，他叫陈阿根。她大笑不止，没想到他父亲会给他取这样的名字。他笑着辩解，上海那边好多人都叫这样的名字，再说，他父亲曾在阿根廷工作过，所以给他取这个名字，以示纪念。他还说到他的商贸公司，离人民广场不远的某座大厦里，从十一层到十五层，都属于他的公司，他的公司与海外许多国家都有着生意往来，他的员工必须都是本科以上学历。

她碰上了一个什么样的男人啊!她有种不能动弹的感觉，她激动起来就是这个样子的。小时候，妈妈带她去买新衣服，只有她的，没有妹妹的，她就是这个样子，呆呆地站在穿衣镜前，什么也说不出来。 　　

后来她终于恢复知觉。她问他，为什么钱夹里没有夫人的照片。她在试探他，他果然有夫人，他摇了摇头，说他的钱夹里历来只有自己的照片。他补充道，比较起来，他更爱他自己。 　　

她听懂了。她喜欢他的表达，也认可他的做法。如果换成是她，她有一个丈夫，她也许会跟他一样，在钱夹里放上自己的照片，她相信这是真理，人总是更爱自己一些，如果连自己都不爱，又哪有激情去爱别人。爱是要激情的，就像早起的扑粉，画眉，没有激情是做不到的，勉强做出来也是敷衍塞责，令人讨厌的。 　　

在陌生的第三地，在风景优美的地方，人是多么容易滋生出感情这类枝丫。人招摇的身体上蓦地多出来的 枝丫，在新奇的地方奔跑，完全忘了自己来自哪里，也忘了归期。 　　

他们几乎是不约而同地想到了一起，他们要脱离大部队，他们要单独行动。 　　

他在雾气未散的清晨，悄悄扔下他的同伴，留下一张小纸条，从小旅馆里跑了出来，从他们的包围中逃脱出来。她也重新打点了行李。他们结伴往更深更险更美的地方走，往人家不肯再走的地方走。 　　

在出发之前，他们再次不约而同地站在一个小摊前，买下了两只曾经不屑一顾的桃木手链，一人一只戴在腕间。手链到处都有，并不好看，但它是个仪式。现在不一样了，一切都不一样了，卖炕土豆的小孩，卖玉米饼的村妇，驾船的老艄公，手拿话筒的导游，千篇一律的当地歌舞，全都变得那么有趣，全都像是人间奇迹。她的帽子扣在他头上，他的外套披在她的肩头，有点滑稽，却很可爱，他们彼此看了又看，笑了又笑。 　　

他们手拉着手，开始了两个人的探险，很快就在陌生的旅途上迷失了方向。他们绝望地互问对方，你真的知道路吗?你真的知道怎么走吗?你确信我们这样走下去，可以到达目的地吗?得到的无一例外是肯定的回答，以及更紧的拥抱。拥抱过后，迎接他们的还是高一脚低一脚，还是坎坷不平，还是混沌不清。他们相视一笑，知道诘问都是没有用的，不管怎样，既已上路，就得走下去，不停地走下去，中途停下来，驻足不前才是没有前途的，也是可耻的。

他们终于到达了目的地。很狼狈，但是很满足。这一趟没白走，他懂得她了，她是个坚韧而又脆弱的姑娘 ，不喜欢走大路，不喜欢走人家踏平的道路，喜欢在丛林中寻找自己的小径，还喜欢冒着生命危险去峭壁上采 一枝小小的花儿，与这些行为不相称的是，掉在肩上的毛毛虫都会让她惊声尖叫，脸色苍白。她也看清他了，他是个力量十足的人，他是指北针，他是发动机，他还是海上航船，陆上机车，当她虚弱的时候，快要趴下的时候，他一把拉过她，将她放在背上，她马上就醒了，在他背上苏醒了，而且获得了力量，犹如新生。她趴在他膝头莫名哭泣，他拍着她，哄着她，尽管语焉不详，但她马上就能平静下来。她至今不能理解，她还没搞清 自己为什么哭泣，他却能找出最恰当的安慰的话语，止住她的眼泪，难道他竟比她更了解自己的悲伤? 　　

他说，真是太不可思议了，他本来没有这趟旅行打算的，他不是一个喜欢游山逛水的人，他已经订好了回程的机票，可他居然扔下机票，跟着那些人来了。他望着她，目光灼人。原来是为了遇见你!他还说，从小到大，他都是内向的人，他从没主动结交过陌生的朋友，更没有跟女孩子搭讪的习惯，但他居然跟她说话了，居然跟她单独旅行了，这真是个天大的突破，他都不认识自己了。她相信他说的都是肺腑之言，没有任何理由，她就是相信。

那时人们还没有一夜情的概念，但她仍然做好了委身于他的准备。可事到临头，她又有点犹豫了。那天晚上，他们宿在一户人家，一张床上。人家只提供他们一张床，这样的游客他们见得多了，他们从来只提供一张 床。他们不好说什么，默默地接受了那唯一的老式木床。 　　

他们在河里洗了澡，他先进了房间。她在外面晾衣服，她从窗缝里看见了他赤裸的上身，突然有点害怕，脱下衣服的他和穿上衣服的他好像不是一个人。她这才觉得，他其实还是个陌生人，旅行结束后，他要回到他的上海，再也记不起她这个人，而她也不想偷偷躲在房间里流泪，自怨自艾，自我安慰。她端着洗衣盆站在外面，她在警告自己，不要做割肉疗伤的蠢事，不要添一个新伤口，宁肯就让第一个伤口裂着，疼着，也不要再添一个伤口。

她站在门外，低声要求他关灯。等了一会，灯关了，屋里漆黑一团。她摸索着走进去。她碰到了他。她站着不动，他握着她的手。她结结巴巴地说，她突然有点害怕，也许是环境的原因，她从来没有在猪圈和羊圈的隔壁睡过觉，她不习惯猪打鼾的声音，也不习惯老鼠在屋里跑来跑去。 　　

他打断她，他要她放心睡觉，他什么都听她的。她躺下后，觉得应该有个解释，就说，有些事情最好不要开始，一旦开始，就会伤人，弄不好真的很伤人。他又打断她。我知道，我知道，我是来保护你的，不是来伤 害你的。 　　

无论如何，鸡叫头遍时，他们还是吻在了一起。她手上推拒着，心里却差不多动摇了。她承认她想到了人们常说的一句话，一旦你给了他，就等于送走了他。她跟初恋男友就是这样的，她给了他，跟着就送走了他。她不想送走这个人，这个优秀的上海男人，毕业于名校，在上海这座名城拥有自己的公司，与世界各国都有着商贸往来。在她眼里，他无异于君王，无异于英雄。她喜欢这个人，她不想这么早就送走他。这是她推拒他的唯一原因。

她一边推拒一边哭，她想爱情是多么矛盾，多么令人伤心啊。她的手臂与其说在拒绝，不如说在纠缠。 　　

他却没再坚持下去。从他第一次感觉到她的推拒，他就有点退缩了。他好像有点不自信，与他身份不符的不自信。他说，好吧，我也不想开始在这个无名之地，我们会善始善终的。 　　

她马上悲观起来，他们离得这么远，他们两人的差距这么大，他们今生今世再也见不着面了，怎么可能善 始善终呢? 　　

她不好意思地问他，她可不可以到他的公司去。他想了想说，这不好，我们俩不能在一起，距离太近会对我们有伤害，我希望你待在上海的另一个地方。 　　

她没有信心。他的公司都不要她，“上海的另一个地方”就更不用提了。她怕他误解，以为她不过是要去上海，她马上又说，跟你开玩笑呢，我才不要去上海呢，我是个离不开老家的人。 　　

后来他说，办法并不是没有。他问她有没有读研究生的打算，如果她愿意去考上海某大学的研究生，他倒可以给她介绍一个导师。到那时，他再帮她出出主意，她就可以在上海找份工作，他们也就可以善始善终了。 　

她又不能动弹了。他总是让她激动得无法动弹。她在脑子里迅速盘算了一下，她现在还只是专科生，幸亏她前年就开始自修本科，顶多还有一年半，她就可以结束自修了，她就有资格报考研究生了。她不想告诉他这一点，在他面前，她感到有点丢人，就撒了谎，她得复习一两年，她有很久都没有看过书了。他当然安慰她，不急不急，你还这么年轻，你有的是时间。 　　

话题离身体的纠缠越来越远。他们搂抱在一起，平平静静，像是惊涛骇浪之后的小憩。她又想起那个自杀的打算，由衷地说，你是我的救星。他过了一会才说，其实你才是我的救星。 　　

她不理解。他说，你把我叫醒了，在我这个年纪，这个状态，我以为我已经开始沉睡，但你把我叫醒了。 　　

她觉得他这个君王有点李后主的气质。他的语言也让她着迷。黑漆漆的夜里，身体上有了障碍，语言却更加肆无忌惮。他们开始玩一种语言游戏。她要他用一句话来形容爱情。只能是一句话，简单至极的话，不能用形容词，不能用复句。 　　

他想了想说，爱情是屎壳郎。 　　

他一开口，她就笑个不停。可不是吗?爱情就是屎壳郎，人家看着恶心，自己还享受得不得了。 　　

他还在继续往下说。 　　

她反驳。爱情是马拉松。 　　

爱情是饿死鬼眼里的面包。 　　

她又反驳。爱情是一道奢侈的饭后点心。

不行不行，说好了不能用形容词，不能有定语。 　　

爱情是清晨的懒觉。 　　

这一次，她不再反驳了。他提醒了她，天真的快要亮了，他们要踏上返程的路了。 　　

没有正式的分别，他们好像忘了分别这回事。他们买了各自的船票，在江边等船的同时，满心喜悦地捡石头。那些石头差不多个个都是艺术品，他们捡起一个，碰上更好的，又丢下它去捡另一个。他们说好了各带一个回去，不能多带，只能带一个，必须有鉴别，有取舍，因为石头太重了。他们捡得越多，越搞不清哪一个是最好的，他们眼花缭乱，气恼不堪。最后一声汽笛鸣响的时候，他猛地想起来，这是他的船，他的船要走了，跳板正在缓缓收起。他一慌，丢下手中的石头，撒腿就跑。

到了船舷，他才停下来，手扶栏杆，眼巴巴地望着她。她看见他的嘴张着，却空洞洞地没有声音，他好像吓坏了，突然之间，他们被水强行隔开，好像那不是一道水，而是一条毒蛇，从他们中间爬过，他们连伸出手来互相够一下都忘了，他们呆呆地站在毒蛇的两边，无所作为。后来，他终于想起来向她飞吻，一个又一个。再后来，别人也到船舷上来了，他停下飞吻的动作，直直地站着，望着她。 　　

她一直没动，从他猛醒过来，往船上奔跑开始，她一直没动。她手里拿着一块石头，两腿微微分开，一声不吭。 　　

船开走了，越来越小，他的样子也跟着消失不见。她捡起他丢下的石头，那是他最后一次捡起的石头，他没有把它带走。她把两块石头都装进背包里。 

从那时起，她就失去了生活，她的生活里只剩下了电话。 　　

她每天支起耳朵，倾听着每一声电话铃响。她渐渐学成一桩本领，可以在千篇一律的电话声中，听出哪一声响铃是从他那边传过来的，她听得出其中的不一样。不论白天黑夜，她耳朵里全是电话铃声，她快要崩溃了。她在睡前祈祷，让我停止吧，让我失恋吧，让我忘记这一切吧。她像一个正在玩过山车的人，一面发疯似的 享受着失重的快感，一面发出求救的尖叫。 　　

他回去后果然给她邮来了考研的资料，好几个大包裹，一应俱全。 　　

这个激动人心的安排左右了她的全部知觉，她忘了他有家室，忘了他们团聚后的打算，还有面临的困难。

他可能没忘，但他什么也不说，她也就什么都不问。她觉得没必要问他，他们把大方向都确定了，还要在乎那些细节吗?他们的大路架在空中，他们可以藐视一切障碍，可以无视一切困难。任何一个关于细节的发问，都是俗不可耐的，都是市井男女才会有的不必要的担心。 　

直到她考研失败。注定是要失败的，她并没有多少时间复习，工作之余，她首先得应付完本科自修考试。而且她对电话的兴趣，远远大过对复习的兴趣。又或者说，她更热衷于畅想读研时的种种场景，复习备考只是这场空中恋爱的背景而已，她像一只虎视眈眈的母狼，一心只想着对岸的美味，却不知道应该暂时忘掉那美味 ，专心搭起一座通向美味的桥来。

好了，已经十一点了，再过一会就可以出去了，到街市上去了。今天不是适合上班的日子，整个上午，丽杨都有点心神不宁。

她取出另一种香水，在耳后及手腕重新涂了一次。这是适于外出的香水。她有很多种香水。她知道哪种香水适合哪种环境，哪种氛围。只要走出办公室，她就不必担心她的香水味道让人想入非非，相反，她恨不得人人都对她想入非非。 

恋爱给人幸福，恋爱也使人进步。这是她的独特心得。 　　

因为跟阿根廷的恋爱(她到底叫不出阿根这两个字，只好叫他阿根廷，有段时间，她加入了狂热的考研一族，这为她后来当上部门经理埋下了不容忽视的伏笔。而自从当上了部门经理，她的生活质量便来了一个彻底的大翻身。她不再逛小摊，不再为了五块钱跟小摊主斗智斗勇，她喜欢在人迹疏落的大厅里，在低缓的音乐声中，不慌不忙地挑拣，理直气壮地试穿，而香水，更成了她必不可少的一件衣服，她没有一天离得开它。她以前不是这样的，以前她只求能够穿上好看的衣服，只求人家一眼便能记住她，现在，她有了新的爱好，她喜欢人家回过头来看她第二眼。比较而言，她更喜欢第二眼。她知道这第二眼是她价格不菲的香水招来的，而香水是靠部门经理的薪水买的，部门经理又是阿根廷无意中给她带来的。

从这个角度说，她感谢阿根廷。她常常想，如果她够努力，够争气，按照他的安排，她在上海读完研究生，然后想法留在上海，她相信她的生活可能还不止现在这个局面，她也许还有更好的生活。没办法，生活就是这样，很少有人能够称心如意。 　　

那场注定失败的考研结束后，她依照他的指点，转弯抹角来到他的栖身之所。那里一应俱全，带有明显的租借性质。她明白，他能撇开家庭，开辟一个这样的地方已经非常不易。他在匆忙间营造了一个温暖的小窝，容纳她的激动，再把她从昏厥中唤醒。 　　

她的确昏厥过一次。跟探险那次太不一样了。探险的时候，他们摸索在对方不可捉摸的内心深处，摸索在视力不可及的地方。他们第一次相遇就尝试了难度最大的探险，并且解除了警报。从那以后，他们就来到了光明的地方，来到了大道上，他们在明亮而通畅的道路上一日千里地行进着，直到这一次考研结束。

那是个寒冷的日子，外面冷峭逼人，屋里却温暖如春。他打开了所有的热源，关闭了所有的门窗，好像他们已经来到了地下深处，某个与世隔绝的地方。他恐吓说，你出不去了，你被囚禁了。她哭了起来，她喜欢被他囚禁，喜欢待在他给她设置的深桶里，再也爬不出去。 　　

这一次，一切都顺理成章。那是个昏暗而又温暖的教室，除了做爱，再也想不到别的。外面是什么天气，日子已经过去了多久，考研会是什么结果，她坐什么车回去，她还要不要回去，他们通通不去想。他们唯一能够想到的，就是饿极了的时候，爬起来去烤箱里拿点吃的，以便稍稍恢复一点体力。 　　

趁着吃东西的间隙，他说丽杨啊，你来得正是时候，来早了你还不懂得，来迟了你又懂得太多，刚好这个时候你来了，你的生活从此就要打开划时代的新篇章。除此以外，他们基本不用说话，除了压抑不住的低吟，他们完全用不着别的语言。 　　

他说，太奇怪了，好像是第一次，好像我从来没有做过。 　　

她也说，我不知道是这样的，我以前误会它了。 　　

光线最暗的某个时刻，她的快乐达到了前所未有的巅峰，令她恐惧万分。她好像突然冲出了自己的身体，看到了骇人的一幕。两个光裸的人，小小的醉生梦死的房间，火光映在他们身上，一闪一闪，多么像她在书本里看到过的地狱之火。那个人是谁呢?那个体积差不多大她一半的人，那个把她像揉面一样揉来揉去的人，到底想要把她怎么样呢?把她揉成一个面饼?搓成一根面线?拧成一根麻花?还是绷成一面薄薄的鼓，然后狠狠地敲她，打她，砸她?她突然看到了他的表情，他两眼发红，目露凶光，两手痉挛，他是要把她置于死地!他要让她死!他要让她死了又活，为的是让她再次死去。她真的要死了。她尖叫一声，昏厥过去。她醒来后，趴在他怀里哭了。眼泪流出来了，感觉就慢慢复苏，人世间的一切重又回到她的脑海。她直觉，她再也不会有这样的时刻了。这个地狱般的小窝，总有打开门窗的时候，总有见到阳光的时候。她从来没有像现在这样，意识到这样的时刻只是一瞬，注定在转眼间消失。她几乎在同时意识到，她的考研成绩肯定一塌糊涂，她注定无法来到他的身边。

他坐在那里抽烟，似乎抽烟的动作可以连缀起他刚才用力过猛而撞散的碎片。他抽完一根烟，把自己拾掇成一个齐整的人。他看着她的眼泪，又透过眼泪看到了更多。他替她擦去眼泪，问她，你是因为幸福而哭，对吗? 　　

她更加凶猛地哭了起来，发出了湿湿的吭哧声。这一次他误解了，她为他的误解而哭，为他看不到她眼泪后面的悲伤而哭。但他已经说出了她无法反驳的话，她不能否认她是幸福的，不能否认幸福的确可以让她哭泣。但她现在的哭泣只是因为悲伤，不能说出来的悲伤。她直觉男人不喜欢悲悲凄凄，不喜欢在穿上衣服后就被 迫说出海誓山盟的话。

他突然甩开她的胳膊，说她再哭的话，他可要生气了。他说他不喜欢看到女人哭，女人一哭他就紧张。她只好笑起来。 　　

他带她去看外滩，淮海路。他说，一个外地人来到上海只知道去看南京路，殊不知，淮海路才是值得一看的。他带她去看外白度桥，他说他小时候，经常光着屁股在这里洗澡。说话间，他接到一个电话，他飞快地说着她听不懂的上海话，完了他告诉她，他妈妈打来的，他妈妈叫他过去吃饭，他说他不去了，他正在外地，要过几天才能赶回上海。她笑起来，为他的谎言笑起来。 　

他带她去购物。巴黎春天，太平洋百货，华亭伊势丹。她说她一定得买件衣服。她没想到上海远远超出她可怜的想象，比她想象中的繁华得多，时髦得多。为了这次旅行，她专门去买了一件当地最流行的棉大衣，可她来到这里一看，发现上海小姑娘根本不穿这么厚重的大衣，她们在寒风中露着细细的小腿，敞着好看的脖子，好像她们正徜徉在春天的风里。她想她的棉大衣还不如不买，她穿上它，就等于贴了一个乡气和落伍的标签。

他给她买了一件风衣。他把她推到镜前，说就这么简单，你一下子就变成了上海姑娘。这是他那天说过的她爱听的一句话，她觉得这句话饶有深意。 　

他又带她去看他上班的地方，那幢在她想象中出现过无数次的大楼。他要带她进去，她说还是别去了，给你同事看见不太好。 　　

他不在乎。看见就看见，我巴不得他们看见。他拉着她的手，向那栋楼走去。进了大厅，她牢牢拽着他，死也不肯进电梯，死也不肯往上走。够了够了，我不想上去了，我知道了就行了。他望着她笑，说她肯替人着想，真是个好姑娘。 　　

他还带她去了那个叫紫金山水的社区。他指着一扇窗户说，那里就是他的家。她看见窗外有花，拥拥挤挤，她可以想象屋里是多么整洁而温馨。还有正在晾晒的被子，很好看的色彩，像开在空中的巨大花朵。 　　

她又不能动弹了。她仿佛看见这样的日子正在向她走来，她将成为那个地方的女主人，她将拥有那一切。 　　

她没有更长的假期，她要回去了。他给她买好车票，她拿出他在江边捡起又丢下的石头，对他说，你不能再把它丢下了，除非你忘了我。那块石头圆嘟嘟，通体绯红，形状乖巧，他叫它“红酥手”。 　　

再也没有如此悲伤的出发。他帮她收拾好东西，送她去机场。她穿戴齐整，像一个来此小住的客人，麻木地站在他身边，看他锁门。不是他的住所，他锁得笨拙。 　　

她的脚步也笨拙不堪。他拎着她的行李，步履匆匆，她却走得磕磕绊绊。眨眼间就来到机场，他在机场里依然风度翩翩，她却萎靡不振，像一个被揉皱的纸人儿。 　　

他向她挥手。他是笑着的。她也想笑，但她笑不出，正好一阵风吹过来，她的头发挡住她的脸，她不想撩开头发。她躲在自己的头发后面，匆匆离他而去。 　　

考研果然没有结果。她迟迟不敢告诉他，他也没有催问。他很忙，也许他忘了研究生入学的日子。 　　

她终于在一个深夜给了他电话。她问他在干什么，这是她的寒暄。不等他回答，她就开始向他汇报这两天的生活，在确定以什么样的语气告诉他考研结果之前，她絮絮叨叨说着一些可有可无的话。他突然打断她，他说他没力气说话了，他病了，一个人躺在家里，正在等待家庭医生的到来。她大吃一惊，接着就是巨大的羞愧。她不能照顾他，还用无聊的电话打扰他，她仿佛看见了他埋怨而不抱希望的样子。 　　

这是最伤心的一个夜晚。在他最需要人照顾的时候，她远在千里之外，毫无用处。她无法挨近他，他也不指望她，对他而言，她连一个陌生的小护士都不如。还有，她考砸了，他们在一起的希望也渺茫起来，她毁了他们的计划，他再也想不出别的好办法了。 　　

她越想越难过。她辜负了他的安排。他的确做了很多安排。他说他已经从家里搬出来了，这是他第一次谈到家，仅此一句，再也没有多说什么。 　　

他说他决定把那套小房子长期租下来，为她租下来。他买了些家具，她将来可以不必住校，他们住在这套小房子里，彼此早出晚归。他还说他给她买了个衣柜，橘色的，很漂亮，还有一个小写字台，也是给她买的，让她做功课用。她一手拿话筒，一手捂住嘴巴。她不想被他听见抽泣的声音。他说过，他不喜欢女人哭，他一听到女人哭，就觉得胆战心惊。印象最深的就是他母亲的哭，母亲哭了整整一晚，第二天父亲就死了。不堪批斗，自杀死了。然后就是姐姐的哭，姐姐一哭，母亲就来求他，含着泪求他，他就听话地扛着被窝卷，顶替姐姐下乡去了。等他回城时，姐姐又哭了，因为姐姐在街道工厂上班时，不慎伤了两只眼睛，姐夫观望了一年多，最终离开了她。关于他的家，他以前也暗示过，他妻子不敢跟他哭闹，她一哭，他摔门就走。

她捂了一会嘴巴，假装感冒。然后用愉快的声音说，书桌是属于男主人的，女主人不要书桌，女主人有灶台就可以了，有衣柜就可以了，她可以在灶台上写作业，可以在柜板上做功课。

他继续为她安排一切。他甚至给她寄来上海的地图，每天的报纸，他要她先熟悉它，了解它，提前融入它。她照他说的做了，她找出了她报考的那个学校，他的新家的地址，两点之间的地铁，或者是公汽。她知道了那附近的几家超市，菜场，各类生活用品的价格。哪几个地方经常有打折的商品，哪几条路上有干洗店，哪几条路可以散步。有一天，她在电话里告诉他，只要他肯早起，他可以在某个地方免费领取一瓶五百克装的咖啡。他听了哈哈大笑。丽杨啊，你已经比我还熟悉这个城市了。

在这条路上，她动身太早，走得太远。见缝插针复习功课，早上六点起床读英语，还要抽出点滴时间看那个城市的报纸，她再也没有时间来关注当前的生活了，她甚至忘了回家看看母亲，忘了跟路上相遇的同事打个招呼。她后来才知道，母亲每天晨练回来，都要在楼梯上对邻居抱怨女儿的硬心肠。同事们也说她变得不可思议，说她心不在焉，目中无人，而且毫无来由。显然，他们并不认为她有这样做的资本。 　　

她一点都不知道这些议论，她沉浸在远方的爱情和生活里，备感孤独。她从来没有把这段恋情告诉任何人。她不能对任何人说。在这个小地方，任何一件新鲜事，如果没有确凿的证据，都是没有说服力的，都是痴心妄想，只会引来一阵无端的猜测和非议。这种风气让人学会谨小慎微，三缄其口。在考取研究生之前，在她终于要动身之前，她告诫自己，千万不能告诉任何人。她收拾出一个大柜子，锁着他的每一封信，他寄来的各种小礼物，报纸，地图，照片，尤其是他第一次发给她的传真，一页A4纸，上面密密麻麻全是我爱你三个字。她是在清早收到这份传真的，当他确信可以由她本人收取时，他按下一个键，给了她一声长鸣，那三个字就雨点般密集地向她洒过来。她当时就哭了。她匆匆收拾好传真，来到一个没人的地方，大哭了一场。也许那时她就错了，她不该哭的，即便是幸福的哭，也不是个好兆头，所以她走向他才这么艰难。但她控制不了自己，那三个字像三只红通通酸溜溜的小山楂，一浪一浪，无休无止地向她袭来，她怎么也关不住汩汩直冒的眼泪。

她的初恋男友没有对她说过那三个字。从来没有人对她说过那三个字。他说他也没说过那三个字，以前，大家不兴那样说，后来大家都开始说了，他又没有对象说。他说，不是对谁都可以说出来的。她把这话听成了一种暗示，他在暗示她，他不爱他的妻子，至少现在不爱，所以他对她说不出那三个字。她把那张传真收藏在一个木匣子里，和母亲给她的那枚银戒指放在一起，那是母亲的嫁妆。 　　

后来，她又陆续收到过一些传真。他画给她小屋的平面图，画给她衣柜，书桌，画给她他的睡衣款式，以及拖鞋的样子。画给她厨房里的西红柿和黄瓜，还有新买的电饭煲。他请她提要求，对于新家的要求，问她想要添置些什么，喜欢些什么，她就照直说了，她要白色的拖鞋，带长长绒毛的。下厨的围裙，她要面前带口袋的那种。她的漱口杯，要陶瓷的，不要塑料的。还有她的浴帽，她要带花边的。他都一一给她买了，画成图形，传真给她。她也给他传真，她借助烹调书，安排了一周食谱，冬夏季食谱，各种饮料，还有几样可以自制的点心。她也传真过去，请他审阅。他及时回给她批示：营养全面，操作简单，值得推广。

她到底还是走得不够远，她既没能力走到既定地点，又不能抽身退回。许多次，她真想脱口而出，告诉他她没考取，这条路她走不通了。她走得太吃力，她学的是中文，自修的是财政学，他给她推荐的是经济学导师。可她没有勇气告诉他，她不敢宣布，他们之间的桥梁架不通了。 　

某一天，她去参加一个同学的婚宴，除开她，这是同学当中的最后一个婚宴了。她喝了些酒，越想越感伤，回到家就给他打电话。她一定得告诉他，她再也不能这样含糊下去了。她突然想起一件事来，他是有可能知道结果的，她的导师是他的朋友，导师是有可能告诉他的。也许他早就知道了，他也很沮丧，又不敢说出来，怕惹她伤心。 　　

拿起话筒，她又改了主意。她故作轻松地说，我明天就过来吧，我实在不想再等下去了。 　　

他说，可以啊，你来吧，这里的人民张开双臂欢迎你。他的语气还是那样，明亮，干净，她却说不出话来。以前，她也这样开过玩笑，他总是很紧张，那怎么行，不能因为我丢了工作，我不想你将来后悔。他现在不紧张了，还多了一点油滑的味道，她觉得不对头了，她不喜欢他这样跟她说话。 　　

后半夜，她突然莫名其妙从梦中惊醒，她一醒过来就想到了那件事情。她躺了一会，没开灯，摸黑拨通了电话，好像她要趁着黑暗的遮掩，说出那句憋了许久的话。她的声音又轻又软，透着委屈，像犯了错误的孩子 。她小声告诉他，她没考取，她失败了。 　　

他似乎睡得正香，咂吧了两下嘴，说没事儿，明天再说吧。这是她没想到的反应，她久久答不上话来，他趁势又睡了过去。她不知道他到底听清了没有。 　　

第二天，她被巨大的羞愧压得抬不起头来。她第一次害怕听到电话铃响，害怕他来跟她谈考研的事。他说好了今天要给她电话的。

幸好，他一整天都没有打电话过来。他有时会很忙，从上班开始，一直到晚上，才有自己的时间。

三天过去了，他都没有电话打过来。她有点坐不住了。 　　

第四天傍晚，她没吃晚饭，一直在电话机前踱来踱去。她终于一咬牙，拨通了那个号码。他的注意力不太集中，好像接电话的同时，还在做着别的事情。她说一句，他应一句，她不说，他也就没有声音。以前不是这样的，以前这句还没说完，下一句又冒了出来，他们像那些用两只手抛耍三只瓶子的艺人一样，忙碌地接应着彼此的话题。两三秒钟的冷场过后，她的脸突然红了。来不及说再见，她慌忙挂了电话。 　　

又过了些日子，她在一个深夜打电话过去，他们绝口不提考试的事情，在一起的事情，以及那套小房子的事情，他们说些与自己无关的事，好笑的事，好像这不是什么私密的电话，只是普通朋友间的问候与寒暄。她故意把电话拖得很长，急中生智，东扯西拉。她一边心疼着电话费，一边等着他转移话题，重新回到他们自己身上来。她的等待没有用，他似乎心情很好，话题越扯越远，最后竟扯到人类登月的事情上去了。她终于逮到一个机会，幽幽地问他，还记不记得她的电话号码是多少。他马上脱口而出。他说早就铭心刻骨了，想忘记都难了。她又捂着嘴巴哭了，传到话筒里的却是湿湿的笑声，他问她为什么笑，她说她在想象那个号码刻在他骨头上的样子。他们在调侃的笑声中结束了电话。

电话一放，她就哭着拔了插线，她宁可不要这种东扯西拉的电话。想想不对，又重新插了回去。她找出钥匙，锁上长途，再把钥匙从五楼扔下去。她再也不想打这个电话了，她不想听他来宣布他们的死刑，她宁肯就这样糊里糊涂，不了了之。 　　

可第二天一早，她就冲下楼去，捡回了电话钥匙。她安慰自己，她可以靠意志战胜打电话的欲望，而不是靠锁电话机这种愚蠢的办法，她可以锁住家里的电话，但她锁得住外面的电话吗?她锁得住她急于拨号的手指吗? 

没过几天，就是妇女节，她的生日。她等着他打电话来庆贺生日，或者给她寄来一样意想不到的礼物。去年生日，他给她寄来一块手表，为了安全，他在一摞书中挖出一道深深的槽沟，她的手表就躺在那个槽坑里，像婴儿睡在摇篮中。她至今保存着那些被掏心的破书，她一直想问他，他是在什么地方，在什么样的时刻，用什么样的工具，掏出那些破洞的。

那是她在春天过的最后一个生日，从那以后，她的生日就变成了冬天，变成了某个她根本记不住的日子。 　　

妇女节的下午，她参加了单位组织的女职工趣味运动会，在疯闹的人群中，她不知道自己做了些什么，也不知道究竟抱回了些什么样的奖品。她被那个或许会打来的电话折磨着。运动会好不容易结束了，她三步两步奔回家，一门心思等着他的电话。 　　

那是有生以来最最漫长的夜晚。她盘腿坐在电话机旁，一动不动。她对自己发了誓，她就坐在这里等他电话，等不来他的电话她就不睡觉。她相信他今天一定会打电话来的。 　　

地板上凉凉的，她有些不舒服。从运动会上下来，来不及换衣服，她就把自己困在了电话机旁边。她知道这样做很傻，知道她有可能等不来这个电话了，如果他想打电话，晚上九点以前，她的电话一定会响起来，现在都十点多了。 　　

到十一点的时候，她突然想到一种可能，如果他正出差在外，或者他正在接待商务造访什么的，他就没法打电话给她呀。她决定试试自己的猜测，如果猜测正确，她就可以从地板上爬起来了，她就可以解脱自己了。她拨通了他家的电话，才响了两声，他就接了。她等了片刻，以为他会向她祝贺生日，但他没有，他提都没提，他似乎忘了。 　　

他问她，有什么事?他的声音听上去疲倦无力，了无生趣。 　　

她没吱声，他也不吱声，两人比赛似的沉默着。她听见闹钟一声一声绝望地往前走，还听见他在那边敲着什么东西，发出细碎的咔嗒声。她突然哇地一声哭了起来，她含着哭声说，我来不了上海了!我来不了了!就在刚才，她还没想到自己会哭，她把自己都吓了一跳。

她哇哇大哭，涕泪横流。她等着他来打断她的哭声，安慰她，询问她。 　

不过是几十秒钟的工夫，她听到砰地一声，他把电话挂了。 　　

她止住了哭。她忘了，他不喜欢女人哭，他把女人的哭泣视为不祥之兆。

过了一会，她又把电话打过去，她想道歉。电话通了，她还没来得及说话，他又挂上了。他居然挂了她的电话!他不想跟她说话!她惊呆了。又拨了过去，他又挂了。她简直要疯了，他怎么能挂她的电话!他怎么能这样 !再拨，再拨，无休止地拨。拨不通了，永远都拨不通了，他把话筒拿开了，她打不进去了。 

她知道，宣判死刑的这一天终于来到了，也许早就来了，只不过她一直坚强地抵制着。他们走在一条断桥上，走在一条绝路上，这一点，明眼人可能一开始就看出来了，但他们假装看不见……

【节选·全文未完】节选自《中篇小说选刊》2006年第6期，点击下方链接。