“人没有身体才能真正符合中世紀的要求人没有灵魂才能真正符合现代的要求”……王尔德这句话点明了身体的尴尬。在视觉时代身体以灵魂的样貌混世界，可它终於不是灵魂它只是“看上去”诚恳、正义或风流倜傥而已。
来了快三年还没有好好写过剑桥，正好《生活》约稿写“旅居生活”就寫了这篇。因为很快要离开了也算是纪念。
在一个朋友家的聚会上我和一位英国老先生有过一场小辩论。
我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子“如果是保护国王学院、三一学院之类的地方，我完全可以理解因为它们历史悠久建筑壮观，但是Mill Road一带的房子說新不新，说老不老低矮破旧，看上去象贫民窟一样有什么保留价值呢？”
“我觉得保护历史遗产很重要你们中国的建筑遗产破坏嘚太厉害了。”他说
“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快一个以前10万人的城市变成1000万人，如果不把一些老房孓拆掉盖高楼那990万人住到哪里去呢？剑桥房价也高如果有选择的拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧”
“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史所以每一个历史时期的建筑都应该保留，除了那些宏伟建筑普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录嘚是历史的另一个侧面……”
“活的历史”没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。
第一次到剑桥时我的感觉是掉进了一个时间的琥珀。
世上有很多历史名城但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感象剑桥这样“活生生”大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑人们跟着旅行团从大巴上一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史象一头被阉割的野兽，完全没有脾气默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到这头困兽瞳孔里曾经辽阔的草原它也懒得去理会这些游囚东张西望却注定一无所获的眼神。
但是剑桥不同15世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16世纪的餐厅还有厨师在里面懒洋洋地莋羊角面包一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上，学生透过宿舍窗户看到的那颗树和18世纪的某个学生看到的一摸一样而如果你在一個下雨的黄昏走在Trinity Lane的石板路上，会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦
历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它野兽僦在它自己的草原上奔跑，而你这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩在后面的一只昆虫而已
我对劍桥适应的速度有些让自己吃惊。07年来剑桥之前我生活一个几乎和剑桥截然相反的城市——纽约。纽约人声鼎沸、应有尽有、像个巨大機器一样日夜轰鸣在纽约的6、7年里，我挤人山人海的地铁去迷宫一样庞大的卡内基艺术中心看演出，去摩肩接踵的第五大道买打折衣垺去餐馆林立的中国城吃广东海鲜——
然后我到了一个下午5点大多数咖啡馆就关门了、马路窄得刚够一辆车通过、一年365天大约有265天或阴戓雨的小镇。
几乎没有觉得不适应呢还是，连不适应都可以适应呢
现在我坦白，我其实非常喜爱雨天觉得每次下雨都是一场免费音樂会。
有一次我很晚下班走在深夜的街上，走到Hill’s road和Lensfield road交界处雨中的大街几乎空无一人，但是无数红绿灯仍然在勤勉地交替闪烁街角嘚教堂边上有一个雕塑，一个瘦长的少年张开双臂，抬头仰望天空我想我真热爱这深夜的大街啊，它和白天如此不同好像一个成人變回了一个婴儿，好像一个密封的房子突然被风吹开了一扇门
也有始终无法适应的，就是漫长幽暗的冬天
这里的冬天不算太冷，但由於纬度高冬天天黑得早，最早的时候下午三点半左右天就开始变黑对此英国人的解决办法是成群结伙地去“pub”喝酒。但是对于在这里無亲无故、又不喝酒的人该怎么办呢？
没办法熬。像16世纪的航海家熬过大西洋一样熬过冬天
我的办公室有一个很大的窗户，对着一條小马路小马路对面是一面维多利亚时代的红砖墙。夏天的时候墙上阳光灿烂，叮咚作响但从九月开始，太阳开始冬眠缩回去的時间就越来越早。这样的灰暗的冬天与其说让人抑郁，不如说让人心慌仿佛下楼的时候，窄窄的楼道上出现一个老太太她一步、一步、一步、一步慢慢往下挪，你左也不是右也不是，只能跟在后面抓耳挠腮
难怪在剑桥期间，我读书听音乐看电影的热情史无前例地高涨
经常我家里同时打开着好几本书：厕所里一本政治哲学书，床头一本非洲政治书客厅里一本《外交季刊》，餐桌上一本英国历史门厅里一本建筑史……我无亲无故的生活基本上就是这样车水马龙起来的。我和自己的关系由此也从愤恨、厮打、打累了各自坐在角落裏气喘吁吁走向了和解乃至同舟共济
我一个英国学生问我：你对英国的感受如何？和你想象的一样吗
我说：一样啊，和我想象的一样緩慢、阴郁和沉闷
若干年后，等我回忆自己在剑桥的日子时回忆到的很可能是这样一个画面：在一个幽暗的会议大厅里，50个穿着黑袍孓的博士们开着一个叫Governing Body Meeting的学院会议，大家七嘴八舌地热烈讨论一张名人捐赠的桌子该放在哪里有的说图书馆，有的说餐厅有的说校長办公室，而我坐在一旁昏昏欲睡
真的，一张桌子的摆放位置需要50个博士花上半个小时讨论吗？
严肃地对待小事是剑桥给我留下印潒最深的地方之一。也许这是英国文化的特色也许只是经济和社会发展到一定程度只剩下小事可讨论的结果。中国报纸的头条可能是本市领导又引进了一个几十亿元的工业项目但是剑桥报纸上的头条，很可能只是当地的立委倡议把某条路上的坑坑洼洼填平
这种认真对待小事的态度，也反映在教育上比如，中国或美国任课老师大笔一挥可以决定学生成绩的情况而剑桥大学改本科生的考卷实行双向匿洺（学生不知道哪个老师改他的考卷，老师也不知道他改的是哪个学生考卷）而且每份考卷两个老师改，如果两个老师给分相差太大還要引入第三个人做裁判。
作为一个老师这样的规则是烦不胜烦的。作为一个学生这样的规则则是可喜可贺的。
仔细想来这样的较嫃精神，真的必须以经济发展为条件吗 一个学校的老师认真地对待学生，需要花费多少GDP呢还是只需要一种“认真对待权利”的精神？烸次看到有人用经济不发达来为很多中国人不排队、随地吐痰、不遵守交通规则来辩护时我就想，人均GDP到底和随地吐痰有什么关系呢箌底有什么关系呢？到底有他妈的什么关系呢
我问一个学生，你觉得英国文化的最大特色是什么
英国人对规则和秩序的尊重简直到了喪心病狂的程度。剑桥由于马路窄开车易堵，所以多数人市内交通靠自行车就如何安全骑车的问题，有很多交通规则比如要带头盔，晚上要开自行车前后灯更不用说要老老实实等红绿灯了。我开始以为戴头盔这样的规定也就是纸上写写而已，我自己反正是不会为叻安全骑车而买头盔的
但我惊奇地发现，早上去学校的路上有一半左右的骑车者都真的戴头盔。我还惊奇地发现几乎所有的人都会裝自行车灯并在晚上打开。有一回我的后车灯坏了还被一个后面的人吼了一声。
我以前回家的路上一个十字路口上有一个行人交通灯，还有一个汽车交通灯绿灯亮时行人灯先亮，过5秒钟左右汽车绿灯亮自行车属于模糊地带，可以跟着行人走也可以跟着汽车走。我發现总有一批骑自行车的人，无论如何要等着汽车绿灯亮了之后再过路口——尽管自行车道和行人道相互平行根本不冲突，尽管交叉街道的红灯早就亮了他们过马路是完全安全的。有一回我在行人绿灯亮了之后蹬车过去又被后面一个人给吼了一声：“你这样骑车是鈈对的！”
我心想真是多管闲事，给你送北京去你一辈子也别想过马路了。
当然同时也感慨法治精神发源于这个国家，一点也不奇怪
基本上要预测一个国家的民主质量，统计一下有多少人爱闯红灯可能是非常有效的变量一个有很多国民不但不闯红灯、行人绿灯亮了還不够还非要等汽车绿灯亮才发动自行车的国家，对人类文明做出不成比例的巨大贡献那是非常地不奇怪的。
说到对文明的贡献剑桥夶学最突出的贡献恐怕就是它产出过的科学家了。牛顿达尔文，被称为计算机之父的图林发现DNA结构的Crick和Waston，写《时间简史》的霍金……鉯及很多我根本叫不上名字来的科学家们
话说也是剑桥校友的李约瑟同学曾经提问：为什么科学和工业革命没有发生在中国呢？
我想这倳难道很费解吗剑桥大学成立于1209年，与北京的国子监成立时间大致相当问题是各自都在教什么呢？中世纪剑桥大学的课程包括：逻辑學几何，数学法律，医学修辞，音乐当然也少不了神学。国子监呢四书五经，四书五经四书五经。你说当全中国的知识分孓都在那摇头晃脑地“君君臣臣父父子子”，把关于这个浩瀚世界的知识缩减为“人际关系学”时人家从逻辑、从几何、从对客观世界嘚好奇心出发，抵达现代物理、天文、生物知识有什么奇怪吗？如果牛顿出生在中国20岁的他，冥思苦想为什么苹果往地上掉而不是往涳中飞并把这个困惑告诉他人时他爸爸会不会一巴掌扇过去，说：你吃饱了撑的是吧不孝有三，无后为大还不赶紧讨个老婆去！
我鉯前在国内读研上课时，可怜的老师时不时被学生这样质问：老师你说我们学这些有什么用呢能不能教点对我们找工作有帮助的东西？
峩很想知道当年牛顿讲授重力原理和月亮轨迹时是不是也有一帮这么讨厌的人在问：老师你说我们学这些有什么用呢？而如果有人这样問牛顿会不会反问：难道仅仅满足我们的好奇心还不够吗？
虽然剑桥对政治和人文领域的贡献不象科学领域那么璀璨但也不乏重量级曆史人物。话说一位叫罗素的老师由于长期受到一位叫王小波的同学追捧而享誉中国，但罗素似乎并不是剑桥人文领域里最出色的他嘚一个学生曾经在论文答辩会上拍着他的肩膀安慰说：“没关系，我知道你永远也不会看懂我的论文的”那位同学名叫维特根斯坦，是個终生一惊一乍的drama
另一位令罗素战战兢兢的剑桥校友是经济学家凯恩斯罗素老师曾经这样评价凯恩斯，“每次我和他辩论的时候都胆战惢惊因为大多数时候和他辩论都是自取其辱。”
当然另一位老师又对凯恩斯不服他既不是剑桥的老师也不是剑桥的学生，但是他任教嘚伦敦经济学院二战时撤到了剑桥而他正好在此期间写了一本很牛的书叫《通向奴役之路》。为什么说这本书牛呢它很大程度上是批評凯恩斯的，但凯恩斯对它这样评价：“无论道德上还是哲学上我都对这本书完全赞同，不仅赞同而且深受打动。”好吧地球人都知道，那位老师名叫哈耶克
往远里说还有更多的传奇。1805年一位同学来剑桥上大学，但是他一点也不喜欢剑桥觉得它是酒鬼和流氓出沒之地。“我找到一个新朋友了世上最可爱的朋友”，1807年他给朋友写信道“一头驯化了的熊，我把它带到了这里他们问我带它来干嘛，我说要不给它一个教职吧。”这位猛男名叫拜伦。
更大的猛男是1615年到这里来上学的N年之后，他看当时的国王很不顺眼便伙同其它议会成员把该国王送上了断头台。又过了N年国王的儿子复辟了，又把该猛男的尸体从坟里挖了出来头骨取下，插在一个竹竿上示眾多年后来几经周折，该头骨1960年被送回了剑桥大学埋在Sidney Sussex学院。该猛男众所周知，是改变英国历史的克伦威尔
历史悠久，换个说法就是八卦资源极大丰富。
有一天我家网络坏了就去学院餐厅上网。那时候早就过了晚饭时间但是有两个吃完饭的女孩没走，一直在那聊天主题是反恐战争和英国的穆斯林移民问题，两人越说越大声一个多小时还没说完。我一边为不能清净上网而心烦意乱一边又忍不住感慨：我在剑桥中餐馆吃饭时，从来没有听到过旁边的中国大学生如此激情洋溢地讨论公共事务都是新世纪新青年，怎么会如此鈈同呢
当然我也见过激情洋溢的中国学生。一个在这边读高中的中国女孩报考我们学院。面试的时候但见她反应如秦刚般敏捷，言語如姜瑜般犀利“中国迅速地摆脱了经济危机，表现了中国制度的优越性……反华份子们根本不了解中国中国有自己的文化，不能照搬西方的制度……”每年我还能读到很多这样的来自中国的本科硕士博士申请材料他们有一套战无不胜的语言和逻辑体系，充满了信念却丝毫没有困惑。
教三年书下来我发现最好的学生都有一个特点：充满好奇心。他们不是被动地接受知识而是不断地追问和反问你，更重要的是不断地追问和反问自己。他们最开始跟你讨论问题也许会从某个作者在某本书里说过什么开始，但最后总是慢慢地转向經验世界中的问题本身以此来反思理论的合理性。
“我决定开始学印地语”一个学生最近告诉我。
“因为我以后想研究东印度公司學印地语有帮助。”
我得承认一想到以后我回国了很可能再也碰不到了这种仅仅为了搞懂一个问题而去学一种相对生僻语言的学生，便感到颇有些难过
各种各样的墙。有19世纪经典的红砖墙有哥特式教堂阴森的大理石墙，有小碎石拼贴起来的小围墙……最不好看的是那種黄中带绿的砖墙看着脏兮兮的；最好看的是17、18世纪左右翻修的一批学院外墙，大块石料简洁硬朗，原来大约是米白色的随着时间嘚流逝，演变为斑驳的古铜色不单是颜色，还有光泽质地，和被时间的小火慢慢炖出来的醇厚气息
我在剑桥经历过的最动人一刻，昰有一次开学术会议开到一半溜出来散心的片刻。走廊一边是个大玻璃窗窗户对着一个中古庭院，院子里是一块绿油油的草坪在雨Φ晶莹透亮，雨声的背后是庭院一角的钢琴声我趴在窗前，想
这个弹琴的人，应该是一个14世纪的少女穿白裙子，金色的头发白血疒人，还没得及爱过就已经死去继而觉得时间也许从来就是静止的，旋转的只是我们这些从黑暗中来到黑暗中去的人
去年是剑桥建校800周年。800年在中国有宋元明清，在英国有帝国兴衰其间无数帝王将相叱诧风云，无数战士血战沙场无数文人奋笔疾书，如今他们都纷紛歇菜了唯有这个小河边上的大学城依然生机盎然。他们说天下没有不散的宴席但剑桥大学这个宴席吃了800年还是灯火通明。
800周年的纪念活动中有一项是组织剑桥的800个师生给100年后的剑桥师生写信，我看到这个新闻时不免惊叹好家伙，时间单位都是以百年记的但转念┅想，人家已经悠哉游哉地度过了800年再折腾个800年也不稀奇。可惜没人让我给百年之后的剑桥学生写信不然我会像金圣叹老先生那样务實，告知100年后某个懵懂无知的孩子：“豆腐干和花生米同嚼有火腿滋味”，对了Mill
Road上那家韩国店的豆腐，比旁边那家广东店的好吃
这兩篇影评觉得有意思，存下来《反基督》不知何时能看到，留着这个评论提醒自己
一、只爱陌生人（作者：卫西谛）
Hello,stranger。这是《Closer》第一呴台词也是最重要的台词。这是一句现代男女之间的密语你好，陌生人这是对他或她的召唤，这种召唤背后是一种爱的陌生化传統的性爱观，总是觉得越亲密越爱；而这出戏却告诉你越隔离越爱。一见钟情式的爱在越来越靠近时，情欲随之减退这种爱反向成為一种背弃。情欲裹挟而来的爱最最浓烈的时候，无非是一种意淫好比隔着因特网的文字性爱游戏，又好比在夜总会看脱衣舞但绝对鈈能触碰的消费当爱不可得的时候，它最动人情怀；当爱一旦掳获它化作泥土。《Closer》写的就是现代男女多重的性爱关系、复杂的性爱惢理可是“Closer”被译作《偷心》其实是对这个电影的曲解。这个电影里不是讲谁偷走了谁的心而是讲谁也不能真正靠近谁。如果要通俗┅点的名字倒是可以叫做《只爱陌生人》。
爱的陌生化在电影里发生在若干场景中：摄影工作室、公寓、展览厅、夜总会、水族馆。場景犹如空旷的舞台犹如比喻角色的内心和肉体，疏离和孤独但又如此封闭。一颗一颗都仿佛寂寞的心只有在来回追逐、相互伤害時才能体会到自我和彼此的存在。《Closer》的情节异常简炼原是戏剧，明眼人从电影里早可洞悉去年好莱坞有出差不多的戏《Doubt》（译作《虐童疑云》），也是从戏剧直接拿来完全没有过场，每一场都是货真价实的人性交锋七旬老人迈克·尼科尔斯（Mike
Nichols）在此重现了他早年拍《毕业生》时的自由精神，大量的人物特写镜头、宽阔的舞台化布景长镜头和慢镜头，更在冷漠平静的场景中凸显出角色之间的戏劇力量，尖锐而残忍纠结而痛苦。开场和结尾的呼应揭示娜塔莉·波特曼的“名字”的真相，电影闭合成一个循环之圆，仿佛永远走不絀的爱与谎言的迷宫
《Closer》也谈到爱的真相。爱没有真相陌生人之间不需要真相。你永远不知道他/她是否真的爱你；你甚至不知道你是否真的爱她/他《Closer》里的男女关系，始自“陌生人”又终于“陌生人”——裘德·洛和娜塔莉·波特曼扮演的丹和艾丽丝天各一方；克里夫·欧文与朱莉娅·罗伯茨扮演的拉里和安娜虽然同眠一床，但我看也像天各一方友人黄小邪分析这四个角色“丹尼奥为陌生人写讣告；艾丽丝为陌生人跳脱衣舞；摄影师安娜捕捉陌生人影像，试图在表象表情中探究真相；皮肤科医生拉里每日与陌生的患者打交道这些职業，都关于表象以及对真相的恐惧”。所以丹说：“真相有什么好，试着说谎这是现在世界的流行趋势。”而谎言对于爱人来说昰一种致命武器，但是对陌生人来说往往变成调情秘方
但是，情欲有时却需要真相来满足那些真相也许形而下到性爱的每一个细节，呮有性的细节才能分出爱的胜负这是现代爱情的悲剧。那些真相也许形而上到他/她的真名姓名的真实代表着身份的真实，占有一个真實的爱人可是比起真实来幻影显然更符合爱的需要。丹尼奥直到最后才知道艾丽丝不过是一个随口杜撰的假名；而拉里在夜总会里问出叻她的真名却不肯相信最终在对真相的开掘中，对细节的追逐中双方都遍体鳞伤，无法愈合因为这种真相和细节早已获罪，不再纯潔它们本身就包裹一个谎言。这个隐喻就像安娜拍的那张艾丽丝泪流满面的照片，那时因为她知道丹尼奥与安娜的偷情但是当它挂茬艺术展上成为最美的艺术品时，爱情的悲哀被误会为美丽艾丽丝不屑的说，这不过是一个巨大的谎言
look。这是电影的宣传语句看上詓像是悖论。如果你相信一见钟情你就会不停地寻找。如果你相信一见钟情就又要再靠近些在看看。现代爱情的种种悖论终于造成那個冰冷结局只爱陌生人，逃避开所有真相你的，我的……《closer》谈论了这种逃避的不可能、以及之后的刺痛感最当初和最后来，画面鉯外的是Damien
Rice的歌在唱：“后来正如你所说的，我的日子过得很安逸在大多数的时光里。后来那短小的故事，没有爱、没有荣耀没有渶雄在她的天空”。尽管唱片听过无数遍但是当街景中娜塔莉·波特曼向镜头走来时，“And so it is……”，那个声音依然蓦然俘获我心但它又恏像缓解了整部电影带来的创痛感，让它成为一首都市雅皮们可以回味的爱的哀歌
二、反基督者（作者：柏拉不图）
有的电影就象一包爆米花，有的电影却象一枚爆破筒
显然，拉斯.冯.特里尔的这部《反基督者》就属于后者它太惊世骇俗，就像它的片名一样它一横空絀世，便招来无数非议在今年嘎纳电影节上，许多影评人和媒体对它都有些招架不住束手无策。它那间或现实间或超现实，间或寓訁般启示的故事情节再加上时而诗意，时而诡异时而极端的挑战观众承受心理的画面，真是令人又爱又恨
这就是拉斯.冯.特里尔。从《破浪》到《黑暗中的舞者》这位丹麦电影导演一直在向世人证明，在一个商业化电影工业时代里他是为数不多的几个，拒绝娱乐拒绝平庸，依然坚守操行的电影作者因此，在《反基督者》的片尾他只能以一种致敬的方式，向一个早已逝去的电影大师——安德烈.塔克夫斯基以及他生存的那个时代寻求精神慰藉。在那个时代里思想是有力量的，而如今在我们这个娱乐至死的时代里，票房是有仂量的
基督已死，所以诱惑猖獗。
影片以一个极富诗意却又暗藏杀机的序幕开始威廉.达福和夏洛特.甘斯堡扮演的夫妇二人正在床上莣情做爱，儿子却不小心从窗户跌落下去致死尽管是一个悲剧的开头，但是很多观众仍然认为这一段是整部影片中唯一具有可看性的镜頭因为它太过华丽。优雅慢镜头渲染的黑白画面将两人的鱼水之欢和儿子跌落于飘着雪花的窗外的整个过程，交叉徐徐展开，配合著宛如圣歌般的亨德尔歌剧将这一悲剧演绎到令人窒息。只不过这并非圣歌而是一首挽歌。挽歌过后影片其后的时间就只有夫妇二囚，妻子沉浸于悲伤中不能自拔丈夫试图用各种方法安慰她，不但没有结果反而越来越恶化。
拉斯.冯.特里尔用四个段落将整个恶化的過程展现出来故事也由沉闷转向恐怖。作为心理医生的丈夫为了治愈妻子的悲痛把她带到了森林里的度假小屋，想用自然的力量来为她疗伤起初效果还不错，后来妻子越来越不信任丈夫逐渐的癫狂到歇斯底里，作为影片片名的“反基督者”的寓意随着剧情的推进，也一步一步呈现出来
影片借着宗教的名义，反映的依然是男人和女人的亘古话题在儿子坠死以前，妻子曾带着他到森林小屋里写论攵这篇论文探讨的是关于历史上处罚女巫的种种酷刑。或许在这一过程中妻子的女性意识开始觉醒，历史上几千年对女性的压迫在妻子的身上得到总爆发。这种觉醒与爆发因为时间的累积，必然带着种种的扭曲甚至变态正如导演李安在《喜宴》里对中国人在婚宴仩如此夸张的闹婚时所说的：“你看到的正是中国人五千年性压抑的结果”，《反基督者》后半部大量触目惊心的挑战观众心理极限的镜頭正是对这一压抑的应激反映一如中国婚礼上的闹婚。
在妻子面前威廉.达福饰演的丈夫起先一直扮演着救赎者的形象，他试图利用自巳的心理学知识来找寻妻子心理最害怕的到底是什么在排除了自然，撒旦等一系列可能成为妻子最害怕的因素后他发现在妻子“恐惧金字塔”罪顶尖上的，竟然是作为丈夫的自己！这是一个很大的悖论一个救赎者竟然成了他救赎对象的最害怕的人。为什么她会害怕他因为在几千年的人类历史中，一直都是男人来规定女人正如那些被处以极刑的女巫，凭什么把她们规定为女巫自然是以男人和宗教嘚标准。其实这些宗教都是反宗教的这些男人都是反基督者。拉斯.冯.特里尔在此选择威廉.达福作为影片的男主角并不是一个偶然，威廉.达福曾经在马丁.西科赛斯执导的《基督最后的诱惑》里扮演过基督基督，天下最大的救赎者在这部影片里竟成了一个反基督者的代表。
既然丈夫一直扮演着救赎者的形象那么妻子在后来的报复中，首先就从这里开始所以我们看到，妻子对丈夫的种种惩罚恰如当初基督受的惩罚一样。而在这一惩罚的实施过程中妻子也不知不觉的变成了一个真正的女巫，一个反基督者其实，从她带儿子到森林裏写论文时报复就开始了。而且报复是从她的儿子身上开始的。她为儿子穿的鞋左右相反导致儿子脚骨畸形。后来儿子坠落的时候，她其实看到了应该可以阻止，但她却没有为此她的心里肯定也很自责，所以始终没有从丧子的悲痛中走出来影片中，拉斯.冯.特裏尔尽管将妻子表现得很残忍却又是极其矛盾的，一切皆源于历史的错误
恰如中国电影始终有一个核心，就是一直围绕着伦理道德展開西方电影也有一个核心，那就是宗教其中原罪和救赎又是整个宗教的核心。《反基督者》正是这一核心的体现儿子死去之后，丈夫为了救赎妻子带她重返伊甸园，因为一切都是从那儿开始那是原罪的根源。女人受到诱惑偷吃禁果，于是产生了对欲望的渴望与懺悔的矛盾此外这个原罪对当下的意义则是，偷吃禁果的后果就是对孩子的处理因此，我们看到影片中所有出现的幼小生命最后都死叻包括森林中那三个动物，鹿生下的是死胎乌鸦的孩子被别的鸟吃了，狐狸在吃自己的孩子这是一个诅咒？还是导演从宗教的角度隐喻了丹麦低出生率的社会现状？伊甸园在没有诱惑的时候一片安详和美，自从偷吃禁果伊甸园就变成了地狱，这时他们再重返伊甸园，只能遭受炼狱的痛苦
《反基督者》是最冯.特里尔风格的电影，也是最不是冯.特里尔风格的电影影片的主体架构依然保留了冯.特里尔电影中的一惯风格，如小说般的章回段落且以文字提纲挈领。然而即便不用仔细观察，其中的变化也是显而易见最明显的就昰他创立的Dogma95的电影规则在这部电影里已几乎不见踪影，比如：“电影必须是彩色的特殊打光是不可接受的。”影片的开头结尾均是黑白特殊打光随处可见，再比如：“摄像机必须是手持的任何晃动或者手持所能达到的稳定程度都是被允许的。”尽管这部电影依然采用嘚手持摄影但是已经尽量避免晃动。此外最关键的是，冯.特里尔的电影一贯比较注重故事性但是在这部《反基督者》里，却是反故倳的里面大量的心理描写，如弗洛伊德的梦魇最终间离了故事。很多影评人说这部电影融合了伯格曼的哲思与《电锯惊魂》的惊悚泹是它的确很难归类，这倒很符合Dogma95的规则：“拒绝类型片”
《反基督者》让我们看到了拉斯.冯.特里尔的改变与坚持，他改变的是Dogma95的电影規则坚持的仍然是其特立独行的自我风格，就像他自己所说的那样：“我从来不会为观众拍摄电影我只为我自己拍摄。”所以这部電影在以艺术电影标榜的嘎纳电影节上也招致了讥笑和嘘声，实在在所难免坚持是需要付出代价的。
1、今年参加了建国60周年一个歌德纪錄片的制作看了一堆新中国文艺屎，感触很多但是这些感触不会在片子里体现。
2、也因为这个项目开始看老国产片谢晋的电影美术非常好，场景布置有层次细节丰富，比现在的导演好感情戏也拍得好，《牧马人》里丛珊的每场戏都有不同的味道《瞧这一家子》裏刘晓庆太可爱了，夸张得都走形了还那么可爱冯小刚英达这些致力于喜剧的导演应该回头好好看看这部电影，它完全按照喜剧最基本嘚规律来创作误会，巧合人物关系错乱，演员的表演风格有意识地不统一一部分洒狗血，一部分正剧放在一起更有喜剧效果。《夶河奔流》是大片1978年没有电脑特技，黄河泛滥的戏拍得有气势张瑞芳了不起，她说革命的台词都差点儿把我感动掉泪《良家妇女》裏有些画面已经不是隐喻而是明喻到了性，不知当年怎么通过审查的
3、有一次开会，一个近年采访了很多老演员的编导说就怕采访老奣星，只会说套话空话倒是演反派的老演员说话比较真实。
4、看老电影正面人物的话现在看来不完全对，反面人物的话也不对惟有落后分子的话是对的，因为符合人性符合人之常情。
5、今晚剧组请中戏退休教授跟大家谈新中国戏剧老太太说从八十年代就教曹禺，箌几年前退休前还在教曹禺悲剧啊。
6、她曾经同时看大陆和台湾五、六十年代的戏剧凡涉及国、共内容的，敌我双方可以互换连相互指责的罪名和方式都一样。
7、整晚上她说的最有价值的一句话：“文革以及文革前的历次运动对中国最大的伤害不是经济也不是文化洏是彻底毁掉了中国人感受生活的能力，要恢复这个能力得好几代人以后”
8、我一直认为这十几年来国产电影不好看是因为文学衰落了。她的话解释了文学为什么衰落以及其他一切衰落。
观察电影与生活之间的关系逐渐成为我的一个视角。就这个意义而言我特别喜歡的是伊朗的导演阿巴斯·基亚罗斯塔米。我觉得他从早期的《特写》就把虚构和记录的界限打破了。然后他实际上在慢慢、慢慢地用现实（生活）把电影解构了，他的每一部作品我觉得都是电影的一个突破。好像是两年前我曾经去上海美术馆看阿巴斯的一个展览，有他一些摄影作品和诗现场还放着他的一部影片。因为我预先在书籍上看过倒也没什么惊喜。我最感兴趣的是阿巴斯的一个录像装置他把投影安置在天花板上，投在地上的画面是真实尺寸的一张床两个作品，一个是拍一对情侣在午睡一个是拍一个可爱的婴儿在午睡。真實记录大概是20分钟左右。我就站在旁边看那个孩子就一直睡，有时候翻个身然后再睡。
别人看两眼就走了我既然这么热爱阿巴斯，就足看了10分钟那也够漫长的、也就厌了，我就转身走我刚走开两步，这个孩子醒了发出哇哇的哭声。大家如果常去美术馆就知噵那里的工作人员大都是一些年轻或者中年的妇女，她们呆在场馆里就是工作人员是不会关心什么艺术的，也不会对展览有任何兴趣的可是那个录像里的孩子一哭，她们竟然纷纷互相说那个小囡哭了，那个小囡哭了居然好多工作人员，就跑过来要看——这个我觉嘚很有意思，她们明知道那是个虚拟的影像、而且拍得和日常生活并无不同的画面为什么竟然会报以这么大的热情。我就有一些困惑：影像和真实区别是什么他们之间界限到底在哪里？或者说它们究竟应不应该有界限
后来，我就看到了阿巴斯向小津安二郎致敬的《五》看到那个简介，就可以想像那部电影是什么样子所以我其实买到这个碟，好久才看因为没有任何可好奇的。但是看了之后我不知道为什么又看了两遍。看似这么简单的东西这个电影只有五个镜头，我们也可以说只是五个空镜头每个长10分钟左右。比如第一个镜頭是拍一个木块被海水冲过来冲过去冲过来冲过去；过一会木块断了，两块木头又冲过来冲过去，冲过来冲过去当然很闷。但是这個电影深深得触动了我它对我的意义是说，它告诉我——电影是什么我说的“电影是什么”，当然不是那个电影是什么我不是要去研究电影本体、甚至也不是要去研究阿巴斯。我只是说电影对我意味着是什么。
我看完《五》就想，那不就是我们平时的发呆嘛你站在窗口，或者咖啡店里面看着窗外。也许有一对恋人在争吵也许有辆车产生了摩擦，也许什么事情都不发生可是这种发呆怎么就被阿巴斯呈现在银幕上，在我眼里就有了一种诗意一种凝视的诗意。在这种凝视当中我看到了电影与现实的关系。就好像认识到生活才是电影的主角。电影就好象只是给我们所看到的世界加一个景框于是我们看到的事物有了入画和出画（《五》里面有段野鸭的场景僦表现得很具体）；另外一方面，电影就是截取了我们生命当中的一段时光甚至这段时光可能是毫无意义，被我们轻易就抛掷的时光那么，电影就好像不是被“做”出来——大家都知道电影是虚假的（如果你在拍片现场呆过，就会深有体会）但是在阿巴斯那里，电影就是一种选择信手拈来，使得那些看似无意义的时间和画面有了意义在现实生活里选择一个画面、在生命旅程里选择一段时光，这個选择过程其实拍电影就像阿巴斯常引用说的，现实就是没有拍摄完成的电影
我这么说，其实比较空泛因为生活、因为真实有很多具体的层面，甚至纯粹心理上的真实并且我也不认为，所有电影都要拍成极简主义或者说某一种形态才好。但是阿巴斯渐渐在摆脱電影技巧带来的累赘——也就是评论家曾说过的摆脱了“叙事与场面调度的劳役”，呈现一个电影本质但是我们看得多的仍然是标准的劇情片，我们仍然想看到好的故事、好的场面调度因为好的叙事、好的场面调度永远是一部好电影的基础。但是阿巴斯给我的启示是什么呢，是我不再仅仅停留在、迷恋于叙事与技术这个层面而是更深入的去体会导演对现实生活的态度和理解，如此我们仿佛能感受到導演在镜头后面的目光只有这样我们才能和电影里的角色真正的感同身受。——我一直觉得是否能“感同身受”就是这个电影对你是否有意义的标准。而就我自己来说我最喜欢的电影都是有人味儿的电影、有生活质感的电影。
近日我常想到死亡的事情
从前峩们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高那棵树看得多远，你就看得多远你所看箌的世界，没有言语可以形容
"我愿意做那棵树。"我说
人死后，化为飞灰我对你的记忆，是否就如失去肉体的幽灵对于人类嘚记忆永不可追？我还能在你的眼神中迷失自己与你生死相许吗？在死后的世界有谁能为我捎来你的信息，好让我知道你在人间昰否幸福？我是否仍能维持生前你最喜欢的样子以你的梦境，作为我的归宿在你的梦中对你说话？黄泉路上我们在海边所立的盟约，可能为我指点他生的缘分让我走向正确的方向，好与你在来世做一对情人、夫妻
是否每个人心中都有个死后的乐园，对于美丽嘚极乐有所想望
西方有极乐清净土，无诸恶道及众苦但受诸乐。
水手们相信死后进入绿色的草原那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。
我曾经将渔夫死后的世界编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底小鱼吹着七彩泡沫，虾侽蟹女追逐嬉戏穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香海藻有着春天的青草的颜色，各种贝类发出一阵阵光泽烸一只是一个音乐盒，开合之间有微微的旋律
但你宁愿离开你的渔船，回到岸上来寻找葬身之地。
无论水手或渔夫最终还昰回归土地。
西欧传说水中溺毙的人其灵魂须在世上漂泊二百年，始能得到安息
可见人类向往安定，难把无根的生涯视为极樂
佛教有轮回转世之说，认为人死后其魂灵以另一副形体，再度托生于世
果真如此，我愿意转世为一棵大树生长于天地の间──葡萄雨露，星星糖果云的白肉与乎花的香骨，阳光琥珀……
让我以深深的泥土作为永生的园地，把枝叶向高空伸展直箌天空的尽头，每一片叶子是天上的一颗星永恒地护荫你流浪人间的魂灵。
让小鸟来到我的枝上唱它们临终的哀歌，当我沉默植根于你立足的土地，喜欢生长永远向上。
能够将生命变成故事我觉得是可喜的；能够将生命赋予故事，我觉得这更加可喜然洏，回顾自己的过去我不觉想起希腊传说中麦德斯国王点物成金的故事。凡他的手指所触之处皆变成黄金，其结局必然是悲剧性的洏且是比人类的贪欲更大的悲剧。
凡我的手指所触着的皆变成故事，想必也有其可悲之处
我曾经把世上的一切变成你。
現在我又把一切变成发生在你身上的故事
得不到你，是否因为我在不自觉的时候把你变成了故事？
有时我觉得与其说一个故事，倒不如唱一首在海边为你送别的歌
从前我常常立在渔港目送你的渔船出海。
"我的小丈夫"我心中这样地呼唤你。
每囙我都想着这一次你去了，不知道还会不会再回来
可惜今生今世，我们无缘做夫妻
为什么万千故事之中，我独不能编一个與你成为夫妻的故事
但是，能说一个爱你的故事我也感到欢喜。
许多年前我们初相识的时候，我还是一个学生独自来到伱定居的城市求学。年纪轻轻的我初次面对动人的自由，无所适从对眼前的生活有一种茫然。
三藩市虽没有特别出色的学府与峩年龄相仿，到此地求学的学生却不在少数我曾经因为不欲追随潮流，声言绝不出国留学及至自己也至学龄，这种抗议的声响便告式微我想是因为青春的百无聊赖。
我也有了离开家庭、独立生活的想法这种想法的背后，谈不上理想的力量若有什么，只是一些模糊的、一团色的梦而已
我生长于人口简单的家庭，环境富足自幼受父母的钟爱，从未经历什么大的不幸这造成了我的无知以忣不切实际。
"肤浅而正派"你这样形容我。
每次我无端想起自己也觉得好笑。
此后没有人更准确地形容过我
记得有┅次，我问你为什么和我好。
你说因为这个世界对我来说是玫瑰色的。
我没有追究你这话的真意虽然我不大明白，为何我眼中的世界对你如此重要。
分手之后我才想到，是否你在我身上看见了一个玫瑰色的世界？这个世界可有我在你身上所看见嘚那个，那么美好
我曾经在你身上，看见了一切
当时我所看见的，现在我正渐渐失去
初时，我寄居于父母朋友的家中这一家，有两兄妹妹妹珍妮，哥哥占都比我年长十岁以上。占与你是好朋友学校尚未开学，他们轮流驾车载我游览这个名城把峩当做小妹妹一样的照顾。
周末晚上他们安排了跳舞的节目，尚缺一个男伴珍妮提议把你叫来。那是我第一次听见你的名字
占说："他肯来吗？"
珍妮戏说若你不肯就把你的渔船给凿沉。
于是我们到你的渔船所停泊的码头去寻你一路上，珍妮告诉我┅些关于你事情她说你在一家航空公司当机械工程师，已经做到视察官的位置但你一心想做商业渔民。前两年为了买一条旧渔船，幾乎把所有积蓄用光渔船需要重新整修，你把攒来的钱完全花费在船上，前些日子不得已把你那辆房车也卖了。在渔
船能够出海以湔你不敢放弃原先的职业。现在你一边在航空公司任职一边还要兼顾渔船的整修工作，时常在船上过夜
那艘船对你来说，就像伱的家一样
夜晚的道路，看不见景致无从辨认方向，直到看见金门桥才知道正在向北方而行。远远近近的灯光露珠似的，滚茬荷叶绿的夜色上付了过桥税，车行很短的时间便到了那个小码头。
珍妮回头对我说："你也下来看看"
我们都下了车。风很夶且意外的冷。整片岸边泊满了船却看不见什么人，仿佛所有的人都把船丢弃在岸边离船上岸了。只见占向你停泊的地方走去蹲茬木砌的堤边，喊叫你的名字
船舱有灯光透出，可见你确实在船上果然，甲板底下传来你答应的声音甲板上有一个样式近乎水囲的四方型构造，又像个有盖的盒子掀开盖，你从那里探出头来看见我们，有点惊奇占问你修船的进度，你顶着风与他对答一阵仍旧攀在通到下面船舱的梯子上。
珍妮给我们介绍你笑着向我微微举了举手。
我心里感到很亲切似的
占叫你跟我们一起詓跳舞，你说："好啊!"
你答应得那么爽快似乎是占和珍妮意想不到的。
你从那个四方口爬出来身上连衫裤的工作服遍布污渍，原来的浅蓝色大略可辨而已
"你们等我一下，我去洗洗手"你说，走进船楼接着便听见开水喉放水的声音。少顷你提着一个铁桶絀来，把脏水往海里一泼又走回船楼。
透过窗口我看见在昏黄的灯光中移动的，你的人影
收拾停当，灭了灯你出来锁上艙门，托起一块木板把那四方口盖起来也上了锁。然后你沿着堤边的梯子爬到岸上
我们一行人向车子走去。有你认识的渔夫和你咑招呼问你上哪里去。"玩玩去!"你说跟他们随便说着玩笑的话。
上了车你说："我们到什么地方？"
占告诉了你你说："那里太吵了，不大好吧!"
结果我们到另外一个地方去可是你穿着牛仔裤，那地方的人不让你进场
"那怎么办？"珍妮说
你抱着胳膊，笑笑地说："那还不简单我把……"
珍妮忙喝止你："有小孩子在场，看着你的嘴!"
你似乎正要说什么不文雅的话我倒笑了起来。
"我去买一条裤子不就行了"你说完就径自走了。
我们正好在一个商场里面有的商店尚未关门。
"你见过这样狂的人没有"珍妮笑着问我。
不一刻果然见你穿着西装裤回来，手上拿着你自己那条牛仔裤
我们得以顺利进场。
坐定后你们三人都要叻白兰地。你问我喝什么我说不上来，你说："我给你介绍一个叫卡露华的，有点咖啡味加牛奶，甜甜的一点都不烈，好不好"
占叫我跳舞，我摇了摇头"你们先跳。"我说
占和珍妮离开后，我和你只是沉默地望着舞池没有交谈。
下一支舞占请我跳，我仍然摇头你和珍妮去跳，再下一支舞又是占和珍妮两兄妹互作舞伴。
过了一会你问我："以前跳过舞吗？"
"这一支舞不错你要不要试一试？我带你不怕的。"
我犹豫着你已经站了起来，并且俯低头小声说："怎么样"
我实在无法拒绝你。
是一支慢四步在幽暗的灯光中舞着，我脸红心跳不敢抬头望你。
你到底是怎样的一个人呢我心里想。
你带舞的方法温柔谦逊峩觉得你这个人很好似的。
占见我与你跳舞以为我肯了，下一支舞便要跟我跳我还是拒绝了他。你怕他受窘忙拿话打圆场。
整个晚上我只跟你一人跳舞
"为什么不和占跳？"你问我
"我喜欢跟谁跳就跟谁跳。"我说
"你喜欢跟我跳吗？"
我不知道怎么说才好有点想笑。
"你还是小孩子呢"你说。
"除了爸爸之外我只跟你一个人跳过舞。"
"真的"你笑道。
我觉得好像囿点喜欢你似的
后来我和你要好，占总是拿这一天的事情来取笑我不外是原来我第一次见你便心有所属，怪不得只跟你跳舞不哏他跳舞……这一类的话。
次日早晨你来到我寄居的人家，找占有事占刚好和他父母出去了。珍妮还未起身我正坐在客厅的餐桌前阅读一本关于哲学的书。
我说占很快就回来你便坐下来跟我聊天。
"为什么会选三藩市"
"你不怕？ 这里有地震啊!"
我呮是板着一张脸不知道为什么，那天在你面前我觉得很不自在，不知道应该怎样才好
你把手肘支在桌上，托着头望着我说："伱知道吗？上帝造人把人造得笑的时候比不笑的时候好看一定是有道理的。上帝也希望我们快快乐乐你说是不是？"
你翻了翻我那夲哲学书："你打算在大学念什么"
"我还不知道。"我说
你一边翻书，一边随意议论着各家各派的哲学其异同、长短、优劣。原來你知道得极多我很有兴致地听着，欣羡不已
你说你从哲学以及自己的人生经验学得了一个道理，就是这世上的确有正确的人生態度有至善。你反对否定客观事实存在的哲学
我似明白，似不明白
"我什么都不懂。"我说
你笑道："苏格拉底也还说他洎己什么都不懂呢!"
那个客厅十分敞亮，阳光照进来都照遍了。地上有微微的阴影却没有阴影的感觉。仿佛只是一种植物的微凉
檐灯上附着一个漂亮的燕巢，略为像一只松球散发着新熟的松香。我指给你看也许是燕子南移前最后一次在此筑巢。我告诉你前兩天一只小燕学飞不幸跌死的事情。睡觉的时候小燕睡在巢窝里，叠起翅膀微合着眼，样子十分有趣
你说："要不要出去走走？"
"你不等占了"我说。
我给珍妮写了张便条便跟你出去。你开着一辆看起来十分残旧的浅蓝色丰田敞篷运货小卡车载我到嬉皮士一度聚居之地。我们下车走路阳光静静地照满街心。
你给我讲了一个与嬉皮士与关的笑话：某大学写字间的一位女秘书对嬉皮壵深怀成见一天，一个长发披肩、留长胡子的嬉皮青年进写字间问点事情这位女秘书马上变了脸色，不客气地赶他出去说："我们不歡迎你这种人!"嬉皮青年摆出一副满不在乎的姿态，好整以暇地说："耶稣不正是我这个样子的吗要是耶稣 来了，你也不让他进来吗"说得那个女秘书哑口无言。
我被你的神情逗得大笑起来后来我把这个笑话转述给别人听，再也不好笑了
经过一家希腊饼店，你指著橱窗里面的一种点心说那个很好吃，我一定会喜欢的进去给我买了一块。是一种多层夹心饼我觉得太甜，但还是很开心地吃完了
顺步走去，来到金门公园东区因其形状被称为"锅柄"的地带。我们在那里的长凳上坐了一会谈论一些年龄的事情。只是坐着看叻一会落叶，便觉得光阴匆匆
然后你带我到一个高尚住宅区，看那里的维多利亚式房屋我们把车子停在路旁，就在车子里坐着往右看，有一棵丰满的梧桐树风吹树摇，每一片叶子是一只小手往下一探一探，仿佛想要抚摸一下它生长的土地
你说你喜欢房屋，尤其是在山中狩猎的时节偶尔经过的那些在黑夜里点亮了灯的房屋，每令你兴起思家之情
你曾经同你的大哥和侄儿去猎过鸭孓。鸭塘极深甚至要把你十岁的侄儿背在背上，涉水而过有一次你的侄儿捡到一只鸭哨，那是一种能够发出鸭鸣声的工具直到现在怹还喜欢拿它来逗人。
你也在加州及缅因州猎过鹿松鼠、兔子一类的小动物，经常成为你的猎获物你还猎获过一只狐狸。那是你茬缅因州伺伏一只鹿的时候无意中猎得的
寒冷的夜晚，背负着沉重的猎枪经过山中的人家瑟缩着，透过窗户往里看可以看见一镓子在温暖的灯光下围桌进餐。那时你真想家你知道，对于屋里的人而言你将永远是一个打从窗外经过的人，独自走向无边的黑夜沒有人比你更清楚自己的命运。
所以你不愿受家室之累宁愿到海上做个自由的浪人。
我曾经愿意追随你把我们的家建立在海洋上，但是你说："我不愿我的家在海上漂流"
山中的灯，暖眼又暖心
也许只有山中小径上，远远的一盏寒夜的灯方才是你心目中永恒的家园。
如果是这样我愿意点一盏岸上的灯，让你捕鱼归来远远地看见。
回忆往事是否就如经过山中的人家，瑟縮在寒夜里从窗外看着里面温暖的情景？
假如这就是我的命运我们的一生，其实都是在寒冷和孤独中度过
后来，我搬到你姨母家楼下的单元居住我向你提过想找房子，独自居住的事恰好你姨母家原来的房客搬迁。通过你的关系我以较低的租金把那个单え租住下来。
搬家那天占帮忙把我的东西安顿好，开车载我到唐人街购买必须添置的物品刚进入中国城，就看见你立在路边靠著一辆车子跟人聊天。我下了车占自去泊车。你正吃着豆沙酥饼给了我一块。我们一边吃着一边看着对面朴茨茅斯广场的野鸽子飞來飞去，到处觅食
新居在落日区，距离太平洋仅有一箭之地不知是迈澳岛、法拉龙群岛，抑或其他岛屿的雾号在大雾的晚上彻夜不断地响。呜呜的响声犹如生活在野山里 的，一种寂寞勇猛的动物的哀鸣给人天寒地冻之感。我想到你若在船上也是听着这声音。在海上听来会不会比较像一种海兽的鸣声？还是这声音已经成为你生活的一部分是你自己的声音？
你常到我家楼上你姨母家找你表弟。他在中国餐馆当厨师有一阵子失业，常跟你上船有时你车子开到门口，按按响号他自会从楼上下来。
我在窗口掀开窗帘的一角看着你们离去
我以为你总会来看我，但是许多日子过去了，你始终没有来
离家上学，或放学回家屡次在门口碰见你那在制衣厂工作的表妹，站在路上和她聊个一时半刻我想向她探问你的近况，又觉得不便启齿或者我只是想提起你而已。每次哏她谈话心里想的都是你。有一回她做了大黄叶馅饼，给我送来一块其后才知道是你叫她给我送来的。
可是长久的一段时间，你只在我的头顶上来来去去楼上楼下仅一板之隔，我甚至听得见你笑谈的声音便是在做功课的当儿，我也停下来倾听那时，我好潒有点觉得寂寞似的我觉得整个世界是属于你的，而我一无所有你离去时，下楼梯的脚步声经过我家门前连木栅的咿哑一声也响过後，我悄悄地来到窗口从帘缝看着你的车子远去。
我会做出一些奇怪的举动譬如说，若在晚间听见楼上你的亲戚送你到门口，峩便把我家的灯全部熄灭好让你以为我家里没有人。这样跟自己玩着游戏诚然是可笑的。一切都不知道是为了什么
屋后有一个尛小的院子，久无人整理显得十分破烂。位于院子一角的储藏杂物的小木屋也露出倾颓的迹象。除了三四块石板其余全是泥地，房東太太不规律地种着芥菜院子中央横拖过三道绳子，权充晾衣绳
记得那正是芥菜花开的时节。我提着一桶衣物到后院踏在石板仩，把衣物往绳上晾忽然听到你说话的声音。回头一看你正斜倚着楼上的楼栏，与你的表妹闲谈看见我抬头，你对我笑了一笑
我把湿湿的衣服用力抖了一抖，溅出的水点种子似的撒在泥地里。一只小黄蝴蝶在同色的芥菜花间飞来飞去仿佛它也想找一棵好的芥菜，做它的花
明媚的阳光下，芥菜花好看地开着为了蝴蝶的爱。
我还是常常在窗前看着你离去似乎永远是我看见你而你看不见我。一天不见你心中便恋恋的，觉得不圆满为了一个尚未深交的人，变成了另外一个人似的完全不可解。我很生自己的气洇为被这种情形苦恼着，心情落寞感恩节学校有几天的假期，同学邀我去滑雪也被我拒绝了。
就在那几天你为你表弟那福特房車做一些修理工作。车子就停在我家门前的马路边从我那里，清晰地听见你们的谈话声以及操作时铁器碰撞的声音。楼梯口设有一个沝喉工作告一段落，你每在那里放水洗手你们离去后，门前的小渍慢慢地也干了。
一天上午只有你一个人来，独自忙了半天你表弟不知上哪里去了。这么冷的天气里你身上只穿了一件脏旧的格子衬衫。工作完毕用楼梯口的水喉洗过手，你来敲我家的门
"还好吗？"你微笑着说
楼上没有人在家，你想借用我的电话
用完电话，你说："你这里怪冷的怎么回事？没开暖气吗"
"暖气坏了。"我说
你看了看我身上的大衣。这些天我已习惯在室内也穿着大衣。
"坏了你没跟楼上说吗？"
我不做声其實我已跟房东太太提过，房东太太说他们自己也不开暖气在屋里多穿衣服就行了。但我没有把这情况告诉你
"我替你看看。"你说
北墙有一个装饰壁炉，暖气机就在那旁边的墙根处你把暖气机的盖子掀下来，趴在地上往里看然后你爬起身，跑到外面把你的工具箱拿进来
暖气机的位置使然，操作起来很不方便必须昂着头，眼睛往上翻你索性脸朝上仰躺着。
我给你倒了一杯冷饮伱喝了一口，说："咦这是什么，那么好喝"
"你在哪里买的？"
"超级市场都有呀才八毛九一瓶。"我说"你表弟呢？今天怎么不见怹"
"哦？他找到工作了"
"哎，哪天我带你上他那家餐馆去叫他给我们弄一顿，他弄得不错的"
掏弄了半天，你卸下一件零件坐起来说："这零件要换，我去买"看了看表，你又说："吃饭了没有一块儿去吃饭？"
从这时朝南走第二个街口往左拐，有一家Φ式面馆我们到那里去吃。路程很短因为还要买零件，便开车去外面遍地阳光，倒比室内暖和许多
"感恩节你做了什么？"路上你问我说。
"真的早知道叫你到我家吃饭。"
"你叫我我也不会去的。"
"你家那么冷呆在里面不好受吧!"
"楼上也是不开暖氣的，你到他们那儿不觉得他们那儿冷吗？"
顿了一顿你笑道："要不是我发觉了，你怎么办就这样挨下去吗？"
"你看我挨不挨嘚下去!"
到了那家面馆你要了云吞面，我要了牛肉粥另外加一碟油菜。你把醋浇在匙里蘸面吃忽然苦着脸说："哎呀，这醋怎么这麼难吃!"
我把醋倒在匙子里尝了一点。
"好像掺了酱油!"你说
店子里只有我们两个人。你把隔壁桌子的醋也拿来尝了还是不恏。你不死心把其他几桌的醋都尝遍了。
我笑道："当然是一样的一家店还有两种醋不成。"
"这怎么办这醋这么难吃!"
"以后峩们自备，我把我家的醋带来"
回家我找到了一个原本盛菊芋的小玻璃罐，装了半罐子浙醋但是暖气机修好后的一个星期，你都没囿再来
一天下课回家，无意中发现地面上一张从门缝里塞进来的字条上面写着："来访不遇，只好一个人去吃云吞面"
我望着伱的字迹，心中惘惘的只觉得若有所失。
我没有多作考虑找个借口向你表妹要了你的住址，写了一张我这个学期的课程表给你寄詓你来的那天，我给你开门两个人都相视而笑。
我们带着醋罐子去吃面
你在航空公司值夜班，从晚上十一点工作到早晨七點回家睡到中午，吃过午饭便上船上工作直到晚饭时间才回家。晚饭后睡个两三个小时又去上班。或者你自己打发晚饭从渔港那邊直接到你做事的地方。
那些日子你睡眠不足见面总是说："困死了!"我很担心你开车的时候昏睡过去。
午饭时间除非有事我一萣赶回家。从学校到家虽然只需约十分钟的车程在路上也归心似箭。
躲在窗后看你离去的日子过去了现在我每掀开帘子注视着你慣常出现的方向，等待你来时间若晚了，你只把车子开到门口响号有一次你表弟以为你来找他，从楼上下来我也刚好从楼下出来。局面十分尴尬在车上我们都笑了。
你若早到就坐在车子里打盹，等我回来我喜欢下了公车走回家的时候，远远地看见你蹲在路邊逗狗玩坐在我家门口的那一级台阶上看马路，或者两手插在裤袋里倚着前院的栅栏，哼一首歌
附近那家面馆星期三休息，我們便到基尔街比较远的那一家兴致好的时候，也去唐人街有一个在行车天桥上的地方，可以看见极美的城市景观三藩市的街道沿山築造，房屋多在山上从那地方往右前方眺望，就是一座山山上一大片房舍，栉比排列密密麻麻，几不见空地俨然一座独立的城。那浅浅的颜色与晴朗的天气异常协调。太阳照射山头遥遥望去，让人觉得那山上刚刚崛起了一个辉煌勇敢的王朝
每次我经过那裏，心中便兴起一股历史的兴衰荣败之感
小时候，我问我母亲一个人出生之前，和死了之后是不是一样的。我母亲说："在精神仩应该是一样的"当时我想，既然我并不惧怕出生之前自然也不必惧怕死亡之后了。自此我以为我已摆脱了死亡的恐惧
我认识你時，你父亲已故世三年你深深悼念着他。在你父亲的忌日我们买了鲜花和点心前去上坟。你家中只有你一个人纪念这日子坟场在远離市区的一片高地上，草坡相连外貌大同小异的墓碑整齐排列。你抽出小手刀割除你父亲坟前的长草因为在渔船上工作的需要，你经瑺把小手刀佩带在腰间离墓碑咫只处，从泥地里伶仃地长出一朵罂粟花
你母亲虽然尚在人世，墓碑却已经准备好了与你的父亲嘚墓碑是从同一块大石打造出来的。除了空着相框和卒期其他字样都已镌刻齐全。举目四顾坟场中有一小部分其实都是生者的墓碑。
你说你想起从前去过的一些坟场墓碑各有各的样貌，从其中可感到生者对死者的追思这些饶有人间味的坟场，座落于离市区不远處平常散步亦可走到，只觉死者仍活在生者中间人们可随时探望死者的坟墓，在坟前默想与那些逝去的人共同度过一个下午。那时伱很喜欢到坟场散步现在的许多坟场，不但墓碑趋于雷同而且总是在一些冷清清人迹罕至的所在，把死者和生者远远地分开其实生迉何尝隔得这样远。
轻风暖日天空是淡白的蓝色。我们坐在墓前的草地上吃着做过供品的肉包子谈着儿时的往事。你说中学时代嘚国文课本有一篇诗经小雅的蓼莪至今仍能背诵全文，每次都深有所感你父亲对中国文学有专才，可惜时运乖蹇未能发挥所长。然洏他从不以此自苦常跟你说：读书人所学何事，但求心安而已他带你到郊外的河里钓鳟鱼。钓了鱼就在河边搭起锅灶煮鱼粥。你以後再也没尝过那么鲜美的鱼粥
你六岁时，你父亲当了一个时期的辅警有一天晚上，你母亲为了等他下班带你去看晚场电影。是┅出恐怖片你吓得躲在椅子底下不敢出来。那之后几年你老是梦见自己在一间正在燃烧的屋子里，被一只浑身火红的怪物追逐屋子裏有一个水喉。你以那个水喉为目标拼命挣扎可是每次将要成功之际，总是累得筋疲力尽地醒来这恶梦继续困扰着你的童年，直到有┅天你使出最大的气力，抓住了水喉把水喉扭开。那怪物刚巧伸过手来手指淋到了水，滋滋嚓嚓的一阵响就这样被浇灭了。你再吔没有做过这个梦
有一年中秋节，你父亲教你背诵苏轼的水调歌头
你问你父亲说，月亮有阴晴圆缺那么太阳呢？太阳是不昰也有阴晴圆缺
大概没有吧，你父亲说
为什么月亮有阴晴圆缺太阳没有阴晴圆缺呢？你又问道
你父亲说，月亮有阴晴圓缺是我们亲眼看见的，而太阳嘛……也许人类对于太阳远不如对于月亮的了解吧因为太阳太远太热了。
那时候你以为太阳和月煷是同一个早上穿红衣裳，晚上穿白衣裳
你父亲口述自己的生平，由你代笔写至"得一儿，欣喜过望日夕以弄儿为乐……"，你忍不住泫然泪落你想到父亲对你的养育之恩，山高海深
"往事已成尘，功罪安足论"──这是你父亲嘱咐你镌刻在墓碑上的句子我朢着那两行字，心中不禁一阵茫然
你父亲跟你说过我们其实是追随先人的足迹而来的。当年的淘金梦至今仍在我们的血液里流动隨着十九世纪中叶淘金热的掀起，大批华人远越重洋踏上新土地，开垦、筑路、掘矿、淘金其后国事蜩螗，更有多少人避乱来此这┅切都只是为了一个求生的信念。你父亲叫你不要忘记自己也生在乱世要老老实实地做人。
乱世的人愁深似海。
你虽以乱世嘚人自居但你比你周围的人都安稳。我一直找寻那一股使你安稳的力量
但愿在现世之中，我能够安安静静──过年了走到市中惢，许多人把过去一年的日历纸撕成一片片从窗口抛落街头。我仰望着漫天徐徐飘下来的破碎的日历纸，许下了这样的心愿
那姩冬季里的一个早晨，家里响起了叩门声我去开门。你站在门外说："我们到海边去。"
一路上你都没有说话只是默默地走着。我吔无言地走在你身边你好像非常不快乐的样子。海边风大你把身上的大衣脱下，分出一半披在我身上。我们在二十世纪末期的大风Φ相拥而行
海滩很脏，微褐的泡沫被潮水带上来积在沙上久久不化。
"那就是海水污染"你说。你踢了踢脚下小白蟹的尸骸"這些生物也不能在海中生存了。"
每次你来这沙滩都感到吃惊十多年前，当水线还没有那么高的时候这沙滩曾经给你留下可爱的印潒。然而今日看来，连形状也有些改变了水线增高，冲上岸来的秽物也就更多短短十几年间，居然变得如此丑陋实在是人为灾害嘚明证。
也许有一天这世界再也不适合人类生存。
在航空公司工作逾几十年的老臣子告诉你说几十年前的飞机，机窗很久才換一次不像现在，飞一两次就要换因为空气污染，机窗受损的程度很严重
假如人类绝种，世上将布满昆虫你说。昆虫的繁殖率比人类超出二十倍
你相信人类坚强的生命力，但是现代人的所作所为都带着末日的感伤。
由于风大云雾散尽，向西方眺朢约三十里外法拉龙群岛的轮廓依稀出现在海上。那是由一个大岛、一个北岛以及一些小岛组成的群岛，被列为禽鸟及野生动植物保護区长年在云雾的笼罩中，非轻易可见大岛上建有一座灯塔。夜晚明亮的灯塔对渔夫来说是一个可爱的景象。他们经常把渔船驶到那一带夜泊翌日清早起来打鱼。
前天晚上你的一个朋友在海上捕鱼，沉船死了你告诉我说。
那艘船船底的内部有一大块已經腐烂然而，在外壳的掩遮下谁也不曾觉察，一直也平安无事想不到就在这一次出了意外。前天晚上你朋友把渔船开到远处的水域。海上起了大浪部分腐烂的船底经不起凶猛的水势，被海水涌了进来船马上就开始下沉。你的朋友和他的伙伴穿了救生衣希望能遇到过往的船只，可是在海水中漂流了四个小时，始终未被发现他们说这样冻死了。
人在冻死之前会产生奇异的幸福感。那种融融的温暖的感觉令人恨不得排除身上的一切羁绊，拥抱死亡你朋友临死极可能经历过这种现象。他身上的衣服有用手撕裂的痕迹怹可能也想脱去救生衣，但救生衣的绳子被衣服缠住其时他的气力已经所剩无几，不然他就不是被冻死的而是被淹死的。
他是你被海洋夺去生命的第二个朋友你以前有一个朋友，在装置捕蟹罐的时候受到大白鲨的袭击受伤死亡。当时他人浮在船边下半身浸在沝里，上半身露出水面突然从海里窜出一条大白鲨，将他拦腰咬住也许它不喜欢潜水衣的味道吧，它马上松了口然而，待你的朋友被船上的人救起已为时不及，他终因失血过多而死
你的朋友的死亡，也许使你联想到自己将来也会死在海上
"你怕死吗？我說
你沉默了片刻，道："对生既然有恐惧对死自然也有恐惧了。"
"我真希望我不怕死"
"我只知道我不愿意像我的朋友一样，吔死在海上将来我年纪大了，总是会回来的"
"既然喜欢海洋，何必还要回来"
"生前在海上漂流，死后就不要再漂流了"
一尛队矶鹞在湿沙上迅速跑过。若非海潮喧噪或可听见它们脆薄的笛音似的鸣声。那些体形比知更鸟还要小的矶鹞走路像跑步一样，跑起来上身不动光是两只小脚飞快地交错而行，十分可爱沙滩上，海鸥的爪印以及脱落的鸟羽随处可见。
我们一边走着一边拾海胆。这种灰白色、形状像一块钱币的棘皮动物生活于浅沙之中，备受浪涛摆布所以完整的海胆不容易找到。海胆的正面是排列成星型的呼吸管反面那微凹瞩目的叶脉似的纹路就是食道，负责把食物引导至中央的小洞也说是海胆的口。我们每次到沙滩来不捡贝壳洏捡海胆，好不容易才捡到一个有五支呼吸管的那是已经长成的海胆，甚为难得
我们都暗自诧叹。1906年正是这个城市发生大地震的那一年这七十多年来，这块玻璃片也许一直在海洋中打滚玻璃的边缘圆溜溜的十分光滑。现在像这样又厚又结实的玻璃已不多见了
1906年4月18日凌晨5时许发生在这个城市的大地震，引起普遍的恐慌洛杉矶西雅图陆沉、纽约焚烧、三藩市整个被吞没等等谣言满天飞。有囚相信世界末日已经降临这一次是美国历史上最严重的一次大地震，死亡人数一般记载为五百事实上不止两千。
自从我来到这个城市就感到灾难发生前的压力，刻不离身坐落于圣安德烈斯断层附近的三藩市，地震的可能性并不是一件遥远的、不可想象的事对於地震的恐惧感，已经完全化入此地居民日常生活的感情纤维之中日复一日，他们在悬疑的不安中生活着不知道灾难什么时候降临。
曾有一个时期我把家里所能找到的瓶瓶罐罐全部储满了水，以备不时之需家里大多是玻璃罐。虽然明知塑胶罐比较好却又未至於特为买些塑胶罐回来。我只是不彻底地为自己不可靠的生存尽尽人事我因为怕你取笑，一直不敢告诉你我原是这样胆小无用的一个囚。我想我实在是有点怕死
"你知道灾难发生的时候，最可怕的是什么吗"你问我说。
"我不知道"我说。
"最可怕的是人那時候，谁是人谁是兽，马上就可以分得很清楚有人为了一滴水自相残杀，穿着军服假公济私趁火打劫的更不知有多少，所以你千万偠小心谨慎"
有人预言不久的将来，这里将再度发生大地震
全长七百五十余里的圣安德烈斯断层，自加州西北沿海岸地区伸展箌加州东南近墨西哥边境处乃美洲地壳与大西洋地壳之间的部分边界。在过去一千五百万年间加州海岸连同大西洋地壳已向西北移位┅百九十里。现在沿着这条断层每年平均约有二至二又四分之一寸的变化。1906年三藩市发生大地震就是因为大西洋地壳突然向北移位十仈尺。其时电源断绝，全城陷入黑暗之中地层摇撼，马路像波浪一样翻腾楼房倒塌，铁路倾覆沿岸树龄高达两千年的红杉歪颓在哋，大火焚烧四日……
我想那一定就是世界末日一般感觉。
可兰经这样形容世界末日："……太阳折叠星辰坠落，山峦摇撼海水沸腾……"你看过之后说："诗有时比事实更真。"
到唐人街途中的行车天桥上曾经看见的那一幅绝美的城市景观，忽然又掠过脑海这个娇媚华丽的城市是否也会像一千九百年的庞贝古城，毁于一旦
我想到人与最爱的事物始终还是要分离，不觉有点悲伤起来
你叫我灾难发生时，不要惊慌尽快逃到空旷的所在。假如时间上来不及当选择有支柱的地方躲避，如在门框底下事后不要忘记關闭煤气管，防止火灾将来你会给我一把扳钳子作此用途。所有的容器都要盛满水你叫我床头的墙壁不可悬挂重物，床头附近也不可放置书架等有相当高度的家具
"没有什么比食水更重要，"你说"若我们两人之间的食水，只足够一人饮用我一定会让给你。我自己會照顾自己的"
"你知道怎样寻找食水吗？有海洋的地方总有河流，因为这世界的溪河都是从山下流下来再流入大海的。那时候吔许只剩下你自己一个人了，无论如何你要努力求生。只要沿着海边从这里一直向南走，总有一天会走到河流汇入海洋的地方河流會将你带到水源的。"
你握着我的手如此为我的生存担忧。我胸中忽然充满了一种悲壮之感我觉得自己甚至可以屹立于末日的余灰の中，安安静静没有眼泪。
你答应我无论你在什么地方，你都会立刻赶来；我们若失散了你就沿着海岸到南方寻找我。那时我們就在海边相遇我也答应你，假如我没有了你的消息我便独自驾舟，飘扬出海到天涯海角去寻你。这就是我们之间末日的盟约
那天我们在海边，在二十世纪末期的大风中说着不着边际的梦话，将灾难变成美丽的神迹或者你急于答应我一些什么。不然为何伱忘了提醒我，这一切不过是一场空说过之后就算了？而我总是以为所谓盟约，原是天长地久的
与你在一起的最后一段日子，峩所感到的绝望与无奈使我甚至渴望灾难的降临。天崩地裂水沸山腾，毁灭你的渔港你的渔船，你所爱的一切把你交还给我。
我竟不知道我当时所渴望毁灭的，竟然就是你
如今，让我在心中把你交还给大海，把你的渔船交给我看不见的远方如飞的歲月，带你走遍千山万水
来日大难，也许我和你都化成了灰
我在大学里的第三年学期末，你的表妹结婚我居住的单元被收囙作为新婚夫妇的居所。我搬到另外的住处就在此前后，你的渔船出海了
你辞去航空公司的职位，专业从事商业捕鱼每次出海戓两三天，或十多天不等你出海前，往往通知我一声我已学会驾车，取得驾驶执照买了一辆便宜的二手车。你要是作长期的远洋捕魚我总是驾车到渔港给你送行。我立在岸上看着你的渔船远去，就好像渐渐失去你一样心里说不出的难受。
出海的时间很难算嘚准有时我到了渔港，你尚未完成准备工作忙来忙去，也没时间答理我我无聊地到处走走，喂海鸥吃饼干有几次等了许久。你叫峩不要再去送你了反正你来来去去的，送不送都一样但我不肯。我说我喜欢渔港的送别
你的渔船还是叫做"克莉斯汀怎么样"。因為在渔船准备就绪的时候正值繁忙的捕鱼季，你赶着出海换名手续便暂且搁下。在你航出某个水域以前我可以借用其他渔船的无线電与你通话。其实我也没有什么要和你说的不外是嘱咐你小心，祝你好运这一类说过又说的话
我过着长时间没有你的日子，每日嘟想念着你在路上走着，也会停足观望天空天空无云，海上必然大风因为云都被风吹散了。这是你从前告诉我的
我的新居进門处有一条长长的走廊，尽头是一个长方型约一百二十平方英尺的客厅客厅左边的东墙，一排玻璃窗开向屋后的小院子。晨光照射进來把途中所有的影子也带进屋里来。一半水泥地一半泥地的后院，种着几株矮瘦的玫瑰开花的时候，就仿佛那棵植物的心缓缓地开叻有一种灰蓝色的小鸟在后院大摇大摆在踱步，像是在它自己的家里似的较远处是人家楼房的背面，有人在后骑楼晾衣裳只要注意那衣裳摆动的姿态，即可略知当天的风势我望着那翻飞的衣裳，有时无缘无故地哭泣起来
大雾的夜晚，窗户蒙上层水纱汪作一團的街灯，船灯似的浮在夜海一般的黑暗之中；你的船灯，想必也正浮在黑暗的夜海上如一团黄雾，遇风即散你说天晴时海上的月煷，与陆上的那个是绝对不一样的就好像太阳突然在晚间升了起来。白色的太阳照得水面银闪闪的一片阳光有时月亮又显得非常小，僅只是一颗稍大的星星但千万不要是一颗陨星。在古老的迷信中陨星预言风暴的来临。
你捕鱼回来还要亲自把鱼载到零售商的商店去卖。待你把特别拣选的鱼送来给我往往已经累得筋疲力尽，站都站不稳须睡一觉醒来，方才有精神告诉我这一次捕鱼的经过
我把我家的锁匙给你配了一副，好让你在我外出时也可自由出入。我一进门只要嗅到鱼腥味，就知道你来了你每逢捕鱼归来，身上的鱼腥味总是很重有一次我早晨起床，走出客厅发现你靴也没脱，连衣躺在沙发上已经睡熟了。你身上一股子鱼腥味胡子已哆天没有刮，头发又乱又脏人也晒黑了。我拿了一把常备在家的尤加利叶放在锅里煮。不多久微辛的清香漾满空间。我坐在沙发前媔的地板上静静地看着你睡。朝阳把细微的影子印在你的脸上。你睡得极深
你再度出海之前，虽有短暂的空闲却也有许多杂務等着办理，只能抽出一天半日陪我聊聊天吃吃面，散散步我记得我家附近人行道的石板缝野生着一种细绒般的青苔，你很喜欢会蹲下来摸摸它，脸上露出温柔的表情你说将来你家的院子要种满这种青苔。
我们常去的地方是一排陡斜的楼梯那是横切过一条盘屾而建的街道的捷径。每次我们到那里去就说："到楼梯那边去。"我一直想数一数那楼梯总共有多少级楼梯两旁沿着斜坡植满松树。我們走到最高在布满松针的梯级上，俯瞰沿海地区的全景在那里看来，仿佛天空很多而地很少井然的街道及楼房，干净的马路翠绿嘚远树和青青的山，令人觉得真是好一片太平盛世一只白鸥像完成壮举一般，悠悠横越整个区域海洋在陆地与陆地之间，呈现各种光暗面貌你指着前方说，海陆交会处若是白头浪特别多，即表示岩岸险巇等闲莫近。
然后你走了乘着退潮出金门桥，航入海洋这样便可介潮力增进船速。同样地你趁着涨潮时潮水进湾的时候进湾。金山湾的水流极强最快时达四海里。以距金门桥约三英里的龐尼塔角为起点计算至入港停泊，顺潮只需三十至四十五分钟逆潮则需时三小时十五分钟。
我已习惯了在渔港时留意伫立水中嘚圆木桩上，那湿印的长短若是水线以上露出一大截湿印，我便知道正是退潮退潮的时候你是不会回来的。
你曾经告诉我最强、最紧和最低的潮，都是在春天潮汐以二十四小时五十分钟为一个循环。在这段时间以内潮水涨退各两次。满月之日水位升至标准鉯上六尺，是为满潮月蚀引起小潮，水位降至标准以下二尺潮汐的讯息由于暗合自然万物的消长荣枯，自古以来被认为与人类的命运結怨交欢潮涨象征生命、丰盈、充溢，潮退象征死亡、衰微、贫乏法国西北部布列塔尼的农民相信苜蓿须在涨潮时播种方能茂盛成长，否则将夭折他们的妻子相信水位偏高时制成的牛油品质最佳。此时由水井取得的水从牛身挤得的牛奶，将在锅中煮至沸腾满溢出來。搅乳器中的牛奶将不断起泡直至高潮过去。葡萄牙、威尔士及布列塔尼沿岸的人认为人在潮涨的时候诞生，潮退的时候死亡
对于我来说，潮退象征你的离去潮涨象征你的归来。
一年一度的鲱鱼季自一月开始，至三月止属近海作业，你不必把船驶出金门桥只在金山湾、金银岛一带逡巡。青绿泛黑、银身白腹、以甲壳类动物为主要粮食的鲱鱼部分时间居住于深水之中，然后移往沿岸的浅水域产卵成千上万的鲱鱼游近水面，发出冷光吸引了渔民的注意力。从水鸟盘旋的位置亦可推测鱼群出现的方向。日本人喜歡用鲱鱼的鱼卵做寿司因此，所得的鲱鱼卵大多出售日本
或者你航向深海，捕捉生活于水底石间、海岸山脉的谷壑中的石头鲈這种饕餮的鱼类，于冬季产卵能在深海中自下而上。为了捕捉石头鲈你出入深水礁、法拉龙群岛、雷斯角以西二十五英里的柯特尔滩。雷斯角位于三藩市西北偏西天气想必很冷吧!你穿着厚毛衣，戴着毛线帽子脚上套着防水靴，也许正在注视着
鱼群检波器的画面那┅具利用超音波探测鱼群的仪器，按下了掣画面上立刻亮起了各种颜色图案，显示出海底的形态鱼群的方位等等，活动范围达一千二百英寻的深海
春夏捕鲑鱼，利用轮转线捕鱼法以半速前进的渔船带动喂了饵的鱼丝，跟随寒流沿着约十英寻的浅水航行。所至の处北至波林娜斯、北岛、雷斯角、波德各湾、布莱格堡，南及蒙得勒湾、圣克鲁期、新年岛、半月湾、圣彼得角这正是鲑鱼离开海洋，逆流返回淡水域产卵的季节武勇的鲑鱼，一旦上钩便剧烈挣扎以求逃脱。有一次你与它们斗力之际，撞伤了膝盖瘸了好几天。
七月至十一月是捕鲔鱼的月份鲔鱼属鲭鱼族，最重要的商业品种包括大青花鱼、长鳍、黄鳍等是世界上最快速的鱼类之一，游動时速可达四十五英里肌肉结实，追随暖流喜欢游近水面觅食。捕捉鲔鱼须采用长线多钩钓鱼法，渔船几以全速前进途中绝不停留。据说大规模的捕鲔鱼行动鱼线长及七十五英里，鱼钩有两千多个
三藩市西南有两座海底山，间接参予捕鲔鱼行动助渔民一臂之力。派因尼亚山山高七百七十英尺垓特山几及一千六百五十英尺，水底的暗流遇山即向上涌出把大量营养料及有机生物带到水面，吸引无数小鱼围饲小鱼又吸引来水面觅食的鲔鱼。因此渔民只须注意暗流的动态，便可大略估计鲔鱼的行踪你通过探测水温的仪器，测知何处有暗流上涌
你在海上，捕什么鱼吃什么鱼，吃腻了便吃自己准备的罐头。有时我弄一些三明治沙拉一类的让你带詓每次你都收集一大堆报纸和书到船上看。你说你喜欢海上的夜泊仿佛只有你一个人在无边的大海上，让你感到灵台清明无一点俗慮沾身。也许那种安宁与满足，才是你所真正追求的
待此地的捕鱼季将要完成一个循环，我也快要毕业了
"毕业之后，有什麼打算"有一次，你这样问我
"跟你去打鱼呀!我们不是说好了吗？"我说
"你不回家，你家人不会着急吗"
"这你就别管了。"
"他们知道我吗"你说。
我虽然没有明确地告诉我的家人关于我们的事情但我知道他们是绝对不会赞成我和一个渔夫在一起的。
"难道你跟我去打鱼打一辈子吗？"
"这又有什么不可以的"
"唉，不是这么容易的"
你开始向我解释，捕鱼的生活非常艰苦鈈但风吹雨打，日晒雨淋生命没有保障，而且鱼市动荡收入不固定。目前你的理想入息是每年两万那是除掉费用之后和纳税以前的數目。要达到这个理想每年的总收入须在四万以上。这是你从前在航空公司的年薪也就是说，你当渔夫后的入息比当机械工程师的时候少了一倍不过，经济上的顾虑还属其次主要是你觉得捕鱼生涯实在并不适合我。
"那么你当初为什么又答应我"我说。
"那时候我还没有想清楚。"
"但我已经想清楚了"
"你把事情想得太简单了。"
"为什么要那么复杂呢"
"你还这么年轻，还有长远的未来你怎么知道没有更适合你的生活方式呢？"
"你不愿意我跟你去怕我妨碍你，是不是"
"我只是不愿意耽误你。"
"我又不是為了你我是为了我自己。"
"你真的那么喜欢打鱼吗"
"你喜欢，我也会喜欢的"
"我跟你不同。我的年纪比你大得多 我出去见過世面，经历过人情世故心情自然跟你不一样。你才刚刚念完书还没有踏足社会，谈不上什么人生经验现在就来说什么打鱼打一辈孓，不是嫌太早了吗"
"难道就这样算了？以往的一切都不算数既然是这样，为什么当初你又和我好为什么你又和我在一起？"
伱不做声半晌，方才叹了一口气道："有些事情，是连我自己都始料不及的"
顿了一顿，我说："如果你真的不愿意我跟你去我可鉯留下来，找一份工作我们还是……还是……"
"唉，这是不切实际的……你将来会后悔的"
"我不会后悔的，为了你我什么都肯。"
沉默了一会你说："我什么都能接受，就是不能接受牺牲"
我们之间，类似的争执越来越多有时甚至是不欢而散。我初次惊覺到也许我们在一起的日子将要结束。然而当其时，这种意识尚是模糊的骄傲而天真的我，以为总能够令你回心转意但是，愈接菦学期的尾声我的心情愈焦急，将要失去你的预感使我对未来的信心发生强烈的动摇。我变得口不择言故意说话伤害你。你用道理開解我然而，在一些实际的感情处境中所谓道理是不敷用的。你虽然不同我计较可是，在你的内心你一定觉得我还只是一个不懂倳的小孩子吧。
"为什么我们不能永远在一起"我老是问你这种孩子气的、叫你难以回答的话。
你对我的态度开始转变出入渔港，每次都是匆匆忙忙；出海前打电话通知我，时间扣得很紧以致我无法去给你送行。你在岸上的时候也总是有忙不完的事情，我们見面的机会越来越少即使见面，你也总是若有所思的脸色有些阴郁。有时我觉得忽然好像不认识你似的我惧怕那种感觉。
那天我考完毕业考最后一科，完成大学哲学系的课程兴高采烈地到渔港去寻你。那是我们事先说好的然而，到了渔港相识的渔民告诉峩说，你已趁着前一天晚上的退潮出海了这是第一次，你不辞而别我望着茫茫大海，忽然好像来到了世界的尽头并且跨出了那不该跨出的一步。
一夕之间整个世界都变了。现在我已不大去想那些接下来的日子其实我很少去想那些只有我而没有你的日子。我记嘚有好几个晚上因为哭泣无法成眠，在黑沉沉的房间里倦极入睡；白天就呆望着人家后骑楼晾着的衣裳想你此刻不知在哪里。我思索著我们之间的事情企图从其中发现一些可以改变的地方。但是这样做，无疑是徒劳而苍凉的我幻想着与你一起出海捕鱼，幻想得太玖了以至于把未来的希望，完全寄托于幻想之中幻想中的事物没有血肉的感觉。当面对你的时候有可能我只是爱上你的虚的一面，伱的神的一面你的尚未发生的一面吗？我以为只要全心全意地爱就行了只要不顾一切地爱就行了，只要相信自己在爱就行了
岂知人间并没有这样的爱。
我还记得那个清晴的上午我坐在书桌前无聊地看着一本书，因为心中有事老是看着同一页。忽然之间峩听见你用我给你的锁匙，静静地开门进来我等待着，一直没有回头一股浓浓的鱼腥味向我袭来，那感觉如此熟悉以至于我忽然有┅种恍如梦中之感。你无声地来到我的背后站了一会，说："我不是有心的"然后你不再多说什么，把手伸前默默地将锁匙放在桌面。峩注视着那枚锁匙直到你离去之后，方才伏在桌上大哭
我知道我已无法留在此地，但是我又提不起精神为回家准备一切。我忽嘫不知道应该如何生活才好有时候，我无缘无故地走出去在街上漫无目的地走着，或者毫无防备地哭泣起来原以为出外走走，或可使情绪平静一些然而，坐在公车上眼泪就像流不完似的，从起站流到终站以至于后来我也不敢再出去了。
我以为再也不会见到伱没有料到，会在这样一个甚至是有点荒谬的情形之下见你最后一面。那天大约是我们分手之后半个月，我在厨房洗食具水龙头冷水一边的手掣突然弹了出来，一条水柱子笔直地喷涌而出劲道极强，水点溅到手上都发疼一刹那间，整个厨房湿了一大片我手忙腳乱地找来一块抹布，试图把缺口堵住因为水势过猛，必须花费极大的力气不一会儿，已经感到有点支持不住了除了手掣的缺口，沝喉又不断有水流出盥洗室里的水又去得极慢，只要缓一缓气池子便有水满之患。再不想办法把水止住整个厨房都要遭到泛滥。我紦所有的朋友逐一想了一遍唯有你，我完全相信你有这个能力可是，也不知你是在岸上还是在船上；即令在岸上，也不一定就在家裏要找到你是不容易的。但我实在无法可想忙冲出去电话机搬进厨房，所幸电话线的长度足够仅仅这一瞬间，水又喷得到处都是峩一只手堵住缺口，一只手拨电话紧张地聆听着另一边的铃响。竟是你接听电话我简直不相信这是真的，霎时间竟说不出话来"喂？
昰谁"你又说。我只觉心里陡然涌起了千愁万绪不由得哭了。你什么都没问就说："我马上过来。"
我浑身上下没有一处不是湿的等你等了许久，心情愈发焦灼早晨的阳光却是舒缓无事，照进浅黄色的厨房整个调子非常暖和，又非常明朗使人有很亮的光的感觉。我忽然想起忘记叫你把工具箱带来正在发急，却听见门铃声心里也不知是什么感觉。你从来不需要按
为期半个月的中通第四期管培生培训
于3月14日落下帷幕。
从初时对快递认知的粗浅
到深入学习后的“入木三分”，
52名管培生褪去稚嫩
完成了一场从学生到职场人的角銫转变。
西安交通大学城市学院的段斌
和众多毕业生一样为未来职业方向而踌躇……
这天，当段斌走进中通校招宣讲会现场
了解到快遞业发展对技术的强大需求后，
他的心里便做出了选择
这不正契合自己的期盼嘛！
咨询、笔试、报道、入职，
段斌学到了许多在学校里鈈曾学到的东西
离成为技术“大咖”越来越近。
在经历这次管培生培训后
自己的“大咖”梦尚有距离。
但扎根中通这块“沃土”
不哃于段斌想要以新技术，
“撬动”快递发展的展望
毕业于陕西理工大学的盛洁，
立志通过自己所学的人力资源管理专业
为中通注入更哆的新鲜血液。
盛洁因华新镇交通不便而打过退堂鼓
但在“徜徉”快递江湖半个月后，
中通未来的发展充满机遇
健身、旅游、爬山、騎行，
即将毕业于西安科技大学
选择什么样的平台、做什么工作，
是郗苗苗首要考虑的事情
因为平时在使用一些产品的时候，
郗苗苗特别喜欢将一些感受记录下来
所以在找工作时就特别留意这个方向，
恰好中通有产品专员的岗位需求
郗苗苗感觉可以去试一试，
郗苗苗觉得中通就是一家送快递的公司
郗苗苗才“端正”自己的认知。
原来快递物流公司并没有那么简单
对未来的工作也更加期待。
如何讓课程既出彩、又实用
还可帮助学员快速了解快递，
全体培训讲师们纷纷使出浑身解数
▲中通快递集团副总裁 朱晶熙
为大家授课的老師们不仅有从业多年，
都非常丰富的“快递江湖高手”
▲发展研究中心主任 金任群
也有专注于快递生态系统
研究与发展的“资深专家”。
▲服务保障部总监 王芳
▲市场营销中心总监 郑超
他们旁征博引、妙语连珠
带领大家步入精彩纷呈的快递江湖。
让管培生们对快递行业嘚发展和现状
对中通的开放包容、同建共享，
除了快递各版块的专业知识外
分组游戏、班委竞聘、才艺汇演，
都是此次培训的重要内嫆
学员们将到公司各部门，
进行为期一个月的轮岗学习
之后可双向选择、定岗工作。
便可参加公司组织的双通道竞聘
很多人都说贤王OOC把C闪和其他闪汾开来看（顺带轮一波A闪），但在我看来A闪和C闪是具有不可分割性的。C闪的介绍中提到了他是“从不老不死归来的至高贤王”而对他這段探寻不老不死的旅途有描述的就只有Fate Extra CCC的吉尔伽美什线。在我看来要理解贤王必须要结合吉尔伽美什的第三个SG死之毒，这样才不会觉嘚吉尔伽美什的形象转变突兀
我认为，A闪成长的契机在于恩奇都的死亡在死之毒中，有这样一段描述：
“我在那之前从来没有为死亡洏哀悼过也从没有因死亡而恐惧。甚至都不曾意识”
“但是，拥有着和自己对等力量的生命在我眼前消失了即便我同所有人一样，朂初就知道有“死”存在那却是我第一次真正的感受到它。”
吉尔伽美什所说的“对等的生命”是指恩奇都吧
叙事诗上说，吉尔伽美什亲眼目睹了恩奇都的死亡察觉到自己终有一日也会如此死去。
他对这样的命运惶惶不安所以才会为了挣脱死的束缚、为了克服死而詓拜访贤者。
前往冥界奇修迦尔|Kishgal|展开的探寻永生之路
吉尔伽美什因为恩奇都的死而去探寻永生。而按照他自己的描述“付出了与之前喥过的半生同等的年岁，独身彷徨于荒野向着冥界不断前进。”白野对他这一段经历则描述为“在荒野中彷徨了数十年的吉尔伽美什無论是王的荣耀、威严还是权力，全部都弃之一旁”
吉尔伽美什探求不老不死的旅途相当漫长，他自己都说是“与之前度过的半生同等嘚年岁”而在这段时间里他放下了王的尊严与威严，寻找着不老不死这样的吉尔伽美什就和每一个害怕死的普通人没有区别。以普通囚的心态是可以理解这时的吉尔伽美什是多么畏惧和厌恶着死
当他听从了纳比斯汀怎么样的建议，在深渊中寻找到了灵草后他的心态吔确实和普通人一样，满心欢喜地想要回到乌鲁克
但是在吉尔伽美什返回乌鲁克的途中，他想要洗浴数十年来身体的污秽与疲惫于是毫无防备地走入河流中，也因此导致灵草被蛇偷吃蛇从此获得了蜕皮的特性。吉尔伽美什忙碌了半生后成功已经握在手中的时候溜走叻，他最终什么也没能获得这趟连他的母亲宁孙神都不愿祝福的旅程对吉尔伽美什而言，真正取得的就只有精神上的成长而这个成长吔正是暴君吉尔伽美什向贤王吉尔伽美什转变的最重要的一步。
“——在最后的最后一切结束时，我的手中不会有任何东西残留这就昰在我付出了所有后，给我的唯一报酬”
“初次感受到的生的充实、生命的喜悦，全都是像那样转瞬即逝、顷刻消失殆尽的东西”
“峩最后能拥有的，只不过是“无”！”
“这就是人世啊这就是我一直见证着、要一直见证下去的世界！永生不死的身体又如何能明白这醍醐灌顶的滋味？”
“永生不过是凡俗们的不切实际只是以为永远活下去就不会迎来终结的杂种们的痴人说梦！”
“我何须不老不死？峩根本不须！我的双眼从最初便预见了全部的未来我没有任何畏惧死亡的理由。”
“我既存在于那个时代又早已成为不灭。即便不能與年月同增不能与天地同岁，但我只要能看透那遥远的未来就已足够”
“——人类最古老的故事——只要我还是被后世不断传颂着的渶雄，我的责任便已尽”
“所有的、所有的故事就只有这样简单。我在那个时代作为人而诞生尝尽喜悦和欢愉后，又作为人死去”
“对不起。我曾说过自诞生起我便是完全这还是不准确的。我也有着不成熟的时期”
“我几乎付出了一生来获得真正的成长。我的肉體与友人共度时日而被养育精神则随着这份顿悟而蜕变为成熟。”
“——那一刻我漫长的孩提时代，终于是结束了”
在这之后，吉爾伽美什回到乌鲁克重建了荒废的城邦，然后稳健地治理国家直到去世（无人理烧却的正史）
吉尔伽美什将自己从出生到探寻不老不迉的旅途的这段时光统一称呼为他的孩提时代。而那时候的他作为暴君统治着乌鲁克无论是和恩奇都的结交、战胜芬巴巴、打败阿伽、拒绝女神的求婚还是杀死天之公牛，他的人生无疑是顺畅且意气风发的他所遇到的挫折总是不足以阻挡他的前进，他能够凭借自己的力量与智慧走着自己为人民选择的道路——暴君的傲慢也正是体现于此他前半生的成就完全可以支撑他的傲慢。
题主所喜欢到FZ闪正是暴君期的吉尔伽美什。他的霸气是建立在他的诸多伟业上的身为神子的傲慢。而第七章的贤王吉尔伽美什则是他大彻大悟后不再对当下的時代有所欲求他依旧重视自身的欲望，但他已经得到了那个时代所有能得到的东西他开始优先于国家与人民，也就是成为了所谓的贤迋
第七章贤王事必躬亲的治国方式遭到不少诟病。一方面我觉得这可能和蘑菇不擅长描写政治相关有关另一方面也可以认为这是一种戰时状态（粉丝滤镜加成）：将每一个人的最大力量尽可能地发挥出来——吉尔伽美什本人所拥有的技能与知识是超越他的时代的，他负責提出设想那除他之外的所有人就要负责将他的设想变为现实。那么比如城墙设计等等也只能由他来做他为乌鲁克的生存提供的设想樾多，乌鲁克存活的概率也就越高（说的我自己都快信了）
至于给分娩的姑娘送慰问品，给她爸放假这种鸡毛蒜皮的小事也要管的吉尔伽美什（实在不知道这个该怎么洗）你不过劳死谁过劳死？
即使在第七章中的吉尔伽美什看起来和蔼可亲（……）他的本质与其他的两個闪没有任何区别他仍旧是唯我独尊，以自身为绝对基准的王贤王就像是年轻时经历过大风大浪，老去后将锋芒收敛选择平稳度世嘚人。他本质没有任何改变只不过是更加地平易近人好相处。
顺带一提吉尔伽美什即使大彻大悟，意识到不死的灵草对他而言是多余嘚他依旧在事后跑回冥界重新摘了同种灵草来充盈自己的宝库（即是返老还童药）。
CCC原文部分引用水生海带翻译的Fate Extra CCC的闪闪线侵删。
