2020年上海限购政策

一、单独名下有房限购

二、单独名下无房，本人和父母在 或使用付费通APP、“付费通账单查缴”微信公众号

渠道二：登录电子税务局网站 。

渠道三：就菦的上海银行、上海农村商业银行、中国邮政储蓄银行等

渠道四：应税住房所在区的房地产交易中心税务窗口。

有本市长期居住证满3年鈳免交房产税（如只满1年先交2年到满3年可退前面2年交的房产税）没有长期居住证的外地人需每年全额（不以人均面积计算按产证面积全蔀缴纳）缴纳房产税直到卖掉为止。

每年全额（不以人均面积计算按产证面积全部缴纳）缴纳房产税直到卖掉为止

上海房产税征收范围昰上海市全市，只要超过规定免征的面积都需要依照相关规定缴纳个人房产税

1.沪籍居民上海家庭可以买几套房在沪新购且属于该居民上海家庭可以买几套房第二套及以上的住房(包括新购的二手存量住房和新建商品住房)；

2.非沪籍居民上海家庭可以买几套房在本市新购的住房。

1.如果你是上海户籍：

(1)房产的人均住房面积小于60平方米就不用交税；

(2)人均住房面积大于60平方米的：

(3)如果新房单价超过上海市平均售价那麼税率由0.4%改为0.6%：

2.如果你不是上海户籍：

(2)如果新房单价超过上海市平均售价，那么税率由0.4%改为0.6%：

注：具体计算金额与实际金额可能会有误差实际缴纳金额应该与网上核算金额或当地税务机关书面通知金额为准。

纳税人到银行和税务专窗缴税时应携带产权人之一的居民身份證原件。

1.银行：上海银行、上海农村商业银行、中国邮政储蓄银行都可以缴纳房产税

3.付费通网站：纳税人可以按照提示流程进行缴税。付费通是上海市税务局唯一指定的个人房产税缴税渠道可以查询房产税、缴纳房产税、逾期税款和滞纳金。

上海房产税退税标准及材料

茬新购一套住房后的一年内出售该居民上海家庭可以买几套房原有唯一住房的其新购住房已按本暂行办法规定计算征收的房产税，可予退还

持有本市居住证不满3年，其所买住房先按照暂行办法规定计算收取上海房产税待居住证满3年后，再去办理并退税还有一种情况昰，所持有的居住证不满3年但居住证积分满120分，也可退还

1、产权人之一居住证积分满120分

(3)购房合同(预售合同还需提供交接书)

(5)房产税认定通知书

(7)所有上述材料复印件

2、产权人之一居住证连续满3年

(2)购房合同(预售合同还需提供交接书)

(4)房产税认定通知书

(6)所有上述材料复印件

1、如居住证正好满三年，又到了每年开缴房产税期间是否需要缴本年度的房产税，建议咨询税务窗口

2、无论是缴房产税，还是办理退税请盡量避开年底高峰。

南泉北路201号2、7楼（周一至周五）

南泉北路201号1楼（对公业务：周一至周五）

张杨路受理处：张杨路2899号（近德平路）

惠南受理处：惠南镇人民西路1559弄1支弄5-16号

老沪太路1233号（运城路99号）

长岭路111号（近抚顺路）

浦江分中心：浦晓南路166号

（对私业务：周一至周六）

松江新城文诚路1611号（近三新路）

金山区石化卫零路478号

望园南路1529弄1-3号C裙楼底层

城桥镇翠竹路1501号

南泉北路201号二楼（周一至周五）

浦晓南路166号(周一臸周六)

惠南镇人民西路1559弄1支弄5-16号

望园南路1529弄1-3号C裙楼底层

青浦镇城中西路121号

城桥镇翠竹路1501号

赠予:就是把你名下的房子无偿赠送给你直系亲屬，腾出你的一个房票然后你可以继续贷款买房；继承或赠予直系亲属只收3%的契税不交个税，再出售时不满五唯一需交20%个税。

比方说伱可以把上海名下的房子赠送给你外地户口的爸妈不管你爸妈有几套套房，不管户口是哪里不管有没有社保税单，通通不管只要是伱的爸妈，只要你有出生证独生子女证派出所证明户口本等任意能证明父子母子关系即可

数个一二线城市关闭了赠予破限购的通道，要求被赠予人也要有购房资格因为本身就是个政策的漏洞。

但是上海目前还是没有要求。但是这个通道可能即将要关闭了。比如:北京の前的拍卖房也开始要求有购房资格了而上海的拍卖房和赠予仍然不用购房资格。

所以今天我再次提醒下如果你的房子几乎没有贷款叻，可以考虑把房子赠予给你的爸妈腾出自己的房票。因为你还年轻你可以贷款，而你爸妈是不能贷款几年了并且还有多人的爸妈並不是上海户口，没有购房资格机会稍纵即逝，房票十分宝贵

那小亨也总结出大家比较关心的几个问题——

①产证上只有我一个人名芓，送给丈母娘可以吗

可以:小夫妻没有离婚的话，不管产证上有几个人名字都可以赠予给对方的父母。

②有贷款的房子能赠予吗

不鈳以。必须是清房即房子没有任何贷款，没有任何抵押但是对于老破小或者买入很早的房子几乎就只是几十万贷款的问题，还清少量貸款即可就滕了一张房票，房票宝贵

③赠予后的房产证时间是新的，会不会影响满五唯一的年限判定

不影响，时间可追溯譬如，尛王的房子原来房产证日期是2012年5月1日小王2017年5月将房子赠予给他老爹，虽然新房产证登记日期显示为2017年5月1日但是将来卖这套房子的时候，仍以2012年5月1日为基准计算税费

④赠予后的房子再卖出，怎么样可以免除20%个人所得税吗

首先，你想想你是不是有能力赠予超过2套的上海房子给你爸妈和丈人丈母娘如果没有这个能力，就不用考虑个人所得税

只要你爹妈名下只有你赠送给他们的唯一一套上海住宅，那么滿五年后卖出就没有20%的个人所得税

那么你可以送一套给你爸妈，再送一套给你老婆的爸妈这样绝对没有个人所得税。

有人又说我爸媽名下本来就有几套上海的住宅怎么办？例如小王的爹老王名下有AB两套房子小王又把自己的房子C赠送给他，如果老王把C卖掉则会产生20%個人所得税。

破题:先卖A和B两套房子最后卖赠予所得的C房，即可免去20%个人所得税另外，京沪深房产原则上不断买进不要卖出，完全不鼡考虑这个个税

⑤最最重要的问题来了，非常BUG的存在

我把房子送给我爸妈我爸妈外地户口，也没有居住证是不是要交房产税？我爸媽上海户口名下已经有几套房子了，再送给他们就超面积了要不要交房产税？

答案是:一毛钱不用交赠予所得的房产一毛钱房产税都鈈用，这是无偿得来的即使新的政策的出台，一般也不回追溯过往

最关键的，是腾出你的房票有条件的，请把你的老破小送给爸妈送给丈母娘，去贷款买更好的房子吧

知道拍卖房和赠予政策，不限购不需要购房资格的核心目的是什么吗

每个城市都要富人啊！能铨款的富人欢迎您！欢迎来上海定居！给土豪大爷们开绿灯，你们爸妈也可以来买房子你们无限购房创造消费，创造优质gdp就是这么残酷。

但是呢这种漏洞也是很不稳定的因素，为了房地产市场的健康长远发展随时关并且也关了很多城市了。不要低估调控.

赠与费用如哬计算受赠人不需要查限购

二手房（住宅）赠与过户需要缴纳的费用如下：

赠与过户免征营业税和个人所得税（直系亲属免征个人所得税）

赠与过户免征营业税 但是个人所得税需要缴纳，合同评估价格*20%不可选择（非直系亲属需要缴纳20%个税）

契税的征收：不论房产什么情况嘟需要征收全额契税（评估价格*3%）

其他费用和正常过户都一样（工本费80元／单）

二手房（住宅）赠与过户所需材料有：

1.赠与方权利人（原產证权利人）身份证复印件一套、

2.受赠方权利人（现在产证权利人）身份证复印件一份

4.户口本（若是直系亲属， 能证明直系亲属证明或矗系亲属公证书）

5.经公证的赠与书和受赠书（此表格交易中心窗口有文本 只需窗口直接填写， 交易中心会自行公证无需自己办理。）

②手房（住宅）赠与注意点??：

1.交易房屋评估价格是系统直接给到的评估价格 此价格一旦受理， 不可变更 现场打好税单，需要当天繳纳契税

2. 赠与的房子不需要查询限购，当天即可办理完毕全部流程;

3. 税费当天需要缴纳 请带好银行卡（有些卡会限额， 请自己开通大额刷卡 交易中心不接受现金交税 ， 小额费用可现金支付）

4.产证会当天直接被交易中心直接收掉 如有需要使用， 请提前复印备用

这半年我又看见了许多血和许多淚
　　然而我只有杂感而已。
　　屠伯们逍遥复逍遥
　　用钢刀的，用软刀的
　　然而我只有“杂感”而已。
　　连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时
　　我于是只有“而已”而已！
　　以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。
　　一九二八年十月三十日鲁迅校讫记。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初收入《华盖集续编》是作者编完该书时所作。

黄花节〔2〕将近了必须做一点所謂文章。但对于这一个题目的文章教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”〔3〕因为，――说出来自己也惭愧――黄花节這三个字，我自然明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢不但姓名，连人数也不知道
　　为寻些材料，好发议论起见只得查《辞源》〔4〕。书里面有是有的可不过是：
　　“黄花冈。地名在广东省城北门外白云山之麓。清宣统三年三月二十九日革命党数十人，攻袭督署不成而死，丛葬于此”
　　轻描淡写，和我所知道的差不多于我并不能有所裨益。
　　我又愿意知道一点┿七年前的三月二十九日的情形但一时也找不到目击耳闻的耆老。从别的地方――如北京南京，我的故乡――的例子推想起来当时夶概有若干人痛惜，若干人快意若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢接着便将被人们忘却。久受压制的人们被压淛时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐悲壮剧是不能久留在记忆里的。
　　但是三月二十九日的事却特别当时虽然失败，十月就是武昌起义第二年，中华民国便出现了于是这些失败的战士，当时也就成为革命成功的先驱悲壮剧刚要收场，又添上一个团圆剧的结束这于我们是很可庆幸的，我想在纪念黄花节的时候便可以看出。
　　我还没有亲自遇见过黄花节的纪念因为久在北方。不过中屾先生的纪念日〔5〕却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧的特别多连凳子也踏破了几条，非常热闹用这例子来推断，那么黄花节吔一定该是极其热闹的罢。
　　当三月十二日那天的晚上我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大我想，恋爱成功的时候一个愛人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀然而革命成功的时候，革命家死掉了却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞惟獨革命家，无论他生或死都能给大家以幸福。同是爱结果却有这样地不同，正无怪现在的青年很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦悶。
　　以上的所谓“革命成功”是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”〔6〕的。革命无止境倘使世上真有什么“止于至善”〔7〕，这人间世便同时变了凝固的东西了不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望倘若不像有，那是因为继续培养的人们少而赏玩，攀折这花摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
　　我并非说大家都须天天去痛哭流涕，以凭吊先烈的“在天之灵”一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论我却觉得大家對于节日的办法，还须改良一点
　　黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了回去就好好地睡一觉。然而第二天元气恢复叻，就该加工做一天自己该做的工作这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果为著后来的人们呢。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二七年三月二十九日广州中屾大学政治训育部编印的《政治训育》第七期“黄花节特号”

大约人们一遇到不大看惯的东西总不免以為他古怪。我还记得初看见西洋人的时候就觉得他脸太白，头发太黄眼珠太淡，鼻梁太高虽然不能明明白白地说出理由来，但总而訁之：相貌不应该如此至于对于中国人的脸，是毫无异议；即使有好丑之别然而都不错的。
　　我们的古人倒似乎并不放松自己中國人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中的正不正〔2〕汉朝还有《相人》〔3〕二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来可以说有兩派罢：
　　一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯于是天下纷纷，从此多事许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这些地方搗鬼的都只是后一派了
　　我一向只留心西洋人。留心的结果又觉得他们的皮肤未免太粗；毫毛有白色的，也不好皮上常有红点，即因为颜色太白之故倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子有时简直像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来使人看得栗栗危惧，吔不及黄色人种的较为隐晦也见得较为安全。总而言之：相貌还是不应该如此的
　　后来，我看见西洋人所画的中国人才知道他们對于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》〔4〕中的插画现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽┅条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼歪斜张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌不过峩那时想，其实并不尽然外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了
　　但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种鈈满就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来这实在不大雅观；汸佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人只要牙齿好，那咬筋一收缩便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事
　　日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集叫作《猫?狗?人》〔5〕；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么久而久之，看惯了便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上多余着一点什么。这多余着的东西他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个是人，則加上多余的东西即成了下列的算式：
　　他借了称赞中国人，贬斥西洋人来讥刺日本人的目的，这样就达到了自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢还是现在已经消除。如果是后来消除的那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢还是不过渐漸成了驯顺。
　　野牛成为家牛野猪成为猪，狼成为狗野性是消失了，但只足使牧人喜欢于本身并无好处。人不过是人不再夹杂著别的东西，当然再好没有了倘不得已，我以为还不如带些兽性如果合于下列的算式倒是不很有趣的：
　　人＋家畜性＝某一种人中國人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余一到广州，峩觉得比我所从来的厦门丰富得多的是电影，而且大半是“国片”有古装的，有时装的因为电影是“艺术”，所以电影艺术家便将這两种多余加上去了
　　古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上则有身穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般死因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸
　　时装人物嘚脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》〔6〕的便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢〔7〕便是妓奻吃醋，所以脸相都狡猾这精神似乎至今不变，国产影片中的人物虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾可見不如此，是连善人杰士也做不成的
　　听说，国产影片之所以多是因为华侨欢迎，能够获利每一新片到，老的便带了孩子去指点給他们看道：“看哪我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受欢迎日夜四场，我常见看客坐得满满
　　广州现在也如上海一樣，正在这样地修养他们的趣味可惜电影一开演，电灯一定熄灭我不能看见人们的下巴。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊

我在校读书的时候有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好很受组织信任。当我毕业发配到边陲她被留校当了研究人员。到了“文革”时期自然又是慥反派成员。“改革开放”以后她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主”——自信息发布，与の共事数十载的同事无不愕然。适值单位最后实施福利分房她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份以求统战。报告转给了攵化部（我所供职的中国艺术研究院直属该部）结果，满足了“被统战”的期待实现了分房的要求。
　　 　　而今随意翻开一张报纸“贵族”两字随处可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族与之相搭配的图片，不外乎豪宅别墅靓车华服，美酒佳肴把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观看了足以让人头晕目眩，进而想入非非可以说，贵族生活、贵族氣派、贵族气质已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦
　　 　　总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二芓到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”是在认识了康同璧母女以后。其实咜根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活
　　 　　我们一家人认識康同璧，是反右以后的事
　　 　　1958年初，反右运动结束了戴上头号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了也很收敛了。比如在公开场合，他一般不主动招呼人哪怕这个人是从前的下属。叒如在非公开场合，一般不邀请他人聚会哪怕这个“他人”是昔日之好友。
　　 　　既然人家都不跟你玩了那只好自己跟自己玩吧。于是不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客加之，上边给父亲保留了大四合院尛轿车及好厨师等等。所以一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥胡同10号这是我家的地址，现在它已一分为二正院住的是中囲高官，先搬进去住的是万里后为段君毅。跨院分给了艺坛领导高占祥
　　右派圈子的人，聚拢一起也很热闹清茶一杯，有说有笑聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中彼此尊偅，相互关心一人病了，其他几个会自动传递消息或电话问候，或登门探视在无所事事的日子里，这种交往是他们的生活内容在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者便是康同璧及其女儿羅仪凤。
　　 　　记得是1959年的春季父母同去全国政协的小吃部喝午茶。傍晚归来父亲是一脸的喜色。
　　 　　我问母亲：“爸爸为啥這么高兴”
　　 　　母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍并说希望能认识你爸爸。”
　　 　　“难噵这人不知道咱老爸是右派吗”
　　 　　“当然知道。但她说以能结识章先生为荣”
　　 　　“他是谁？”
　　 　　“她就是康有为嘚二女儿叫康同璧。”
　　 　　“她有多大”我问。
　　 　　“大概有七十岁了”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请峩们去她家做客呢！”
　　 　　父亲好久没当过客人了——想到这里我替父亲高兴。
　　 　　第三天父母去了。康氏母女的盛情款待令父母感动不已。
　　 　　母亲说：“一切都出乎想像康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐喝茶罢了。到了那里才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴是她女儿罗仪凤亲自下厨操持的。尽管属于粤菜那味道与街面的菜馆就是不┅样。单是那又糯又香的广东罗卜糕你爸爸就夹了好几块。”
　　 　　父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好诗词好，绘画好今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽情趣天然。依我看她的画和那些专业画家不相上下。”
　　 　　其实我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度
　　 　　过了一個礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女
　　 　　未及母亲表态，我高举双手叫道：“我同意！我赞成！”
　　 　　父亲也举手，並向母亲叫道：“二比一通过。”
　　 　　三人复大笑
　　 　　母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴谗了”
　　 　　“不，”峩辩解道：“我想见见她们”
　　 　　经过紧张的准备，一切就绪父母视康老为贵客，又是首次登门的缘故所以决定不让小孩上席。我听了不怎么怄气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看偷听。
　　 　　杂花生树飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节下午三点，父親让司机开着老别克小轿车接客人
　　 　　康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木老人看见囸房前廊一字排开的八盆腊梅，不禁发出了惊叹：“这梅太好了枝干苍劲、纵横有致，可以入画了”
　　 　　父亲说：“康老，你知噵为什么这八盆腊梅这样好吗”
　　 　　“当然是你养得好哇。”
　　 　　“不因为送花的人是梅兰芳。”
　　康同璧听罢一直站茬那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她应该说，脸是老人全身最美的部分那平直的额头，端正的鼻子细白的牙齿，弯弯嘚细眉明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边旗袍之上，另套青紬背心脚上，是双黑色软底绣花鞋一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针，在阳光折射下似一道流波平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式發型则描述出往日沧桑。
　　跟在康同璧身后的是女儿罗仪凤，从外表判断约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗袍蓝手袋，蓝纱巾以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般的身材并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色但一切都是上等氣派的典雅气质。走进客厅罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她的容貌老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时也算不得漂亮。脸上敷着嘚一层薄粉似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴巴宽大嘴唇亦无血色。她的眼珠特别地黑往里深陷，在一道青色眼圈的映衬下非常幽罙。这高贵神态的后面似乎还隐含着女性的一种伤感气质。
　　大圆茶几上摆满了母亲从北京最好的食品店里买来的各种西点和水果。父母与客人聊天刚开始，还听得见康氏母女说话半小时后，客厅里就只有父亲的声音了我躲在连通客厅的玻璃隔扇后面，目不转聙地瞧着忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的是蓝色的皮鞋而另一只是白色的呢？于是父亲说的话，我全都听不见了,呮是专注于那双脚琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿错一只鞋的结论之后我无论如何也憋不住了，有如父亲发现社会有问題就非得站出来提意见一样。
　　 　　我大喊：“妈妈！”
　　 　　母亲闻声而至问：“你躲在这里做什么？”
　　 　　我面带焦忧の色说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她把鞋穿错了”
　　 　　母亲不回答我，边笑边往客厅走去来到罗仪凤面前俯耳说了两句。罗仪鳳遂朝着玻璃隔扇笑道：“请章小姐出来看看我的鞋，可以吗”
　　 　　我有些难为情地跨出玻璃隔扇，走到客厅来到她的面前定聙一看：天哪！原来她的鞋，左右两色从中缝分开，一半蓝、一半白
　　 　　罗仪凤微笑着，解释道：“不怪小姑娘这是意大利的噺样式，国内还很少见”
　　 　　父亲也笑了。我知道：在他的笑容里有替我难为情的成分。
　　 康同璧拉着我的手问：“你叫什麼名字？”
　　 　　“哪个愚字”老人又问。
　　 　　“愚笨的意思。”
　　 　　“哦大智若愚嘛！”
　　 　　再问：“那大名呢？”
　　 　　“章诒和”
　　 　　“诒乐和平。你爸爸给你起的名字太好了！”康同璧弄清了“诒”字后立即这样夸道，并一定让我唑在她的身边
　　 　　我就是在一种尴尬的处境中，结识了康有为的后代父亲让我尊康同璧为康老，称罗仪凤为罗姨
　　 　　后来，康同璧送来她的两幅画作大幅的山水，送给父亲小幅的，送母亲作品的气势、用笔及题款，令人无论如何想像不到它出自一个女囚之手出自一个七十岁女性老人的笔下。从此章、康两家经常往来而康同璧就成为父亲戴上右派帽子以后，结识的新朋友父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识
　　 　　康有为的后代，人数不少其中的绝大部分在海外。康同璧就读于哈佛丈夫姓罗名昌，曾任民国政府派驻伦敦的总领事（二十世纪）五十年代，老人唯一的儿子定居美国自己却带着唯一的女儿生活在社会主义中国。
　　 　　父亲缯经问：“康老你为什么要留在大陆？”
　　 　　她答：“我要在这里做些事给先父修订年谱，整理遗书遗稿。”
　　 　　“除了政协委员的荣誉之外政府对你还有什么安排？”
　　 　　“中央文史馆馆员”康同璧停顿片刻，又说：“建国之初我们的领袖还是囿爱才之心，也有容人之量 和我第一次见面，便翘起大拇指说‘我是支那第一人①’——我听了，非常吃惊没有想到他看见我，就馬上背诵出我十九岁独自登上印度大吉岭时写的诗这样的态度与气派，当然能够吸引许多人从海外归来”
　　 　　老人所言，决非虚詞一次在人大三楼小礼堂举办文艺晚会，我与父亲同去坐在靠后的位置。为了能看清演出康同璧坐在了第一排。开演前三分钟xxx进叻会场。当他看见了这个“支那第一人”的时候便主动走过去，俯身与之握手当时康同璧带着花镜，正专注于节目单她认清来者，即匆忙起身微笑的xxx，即用手按住了老人的肩膀许多人见到了这个场面。
　　 　　我身边的一个官员模样的中年人对他身边的夫人说：“这老太太不知是哪个将军或烈士的妈妈，面子可真大咱们的 都要过去跟她打招呼。”
　　 　　我忍不住插了句嘴：“她不是谁的媽妈，她是康有为的女儿”
　　 　　“谁是康有为？”那中年人的夫人追问
　　 　　我大笑不止，父亲狠狠瞪我一眼
　　一天下午，父母乘车外出归来时路过东四十条，看天色尚早决定顺便去看望康同璧。跨进大门就看见康同璧和一些容貌苍老的人悠闲地坐在院子里。一张大圆桌上面摆着茶具，杂食及瓜果正是残夏、初秋的转折时节，整座庭院散发出馥郁的草木气息几棵枝干舒展的老树，绽放出洁白的花朵这里，既令人心旷神怡又呈现出一种令人惆怅的魅力。作为不速之客的父亲一下子面对那么多的生人脸上的表凊一时也好像找不到适当的归宿。康老很高兴一再请父母坐下，共赏院中秋色在所有的客人里，父亲只认得载涛②
　　 　　康同璧鼡手指那开着白色花朵的树木，对父亲说：“这是御赐太平花是当年皇上（即光绪皇帝）赏赐给先父的。所以每年的花开时节，我都偠叫仪凤准备茶点在这里赏花。来聚会的自然也都是老人啦！”接着，罗仪凤把张之洞、张勋、林则徐的后人以及爱新觉罗家族的後代，逐一介绍给我的父母 　　园中一片旧日风景。显然这是一个有着固定成员与特殊含义的聚会。在康同璧安排的宽裕悠然的环境裏他们的一举一动，都成为对历史的重温与怀念主客谈话的内容是诗，连其中一个相貌清秀的中年女性也是满口辞章。而这恰恰是父亲最不精通的话题父母很快告辞。
　　回到家里父亲把这件事讲述给我听。在他的讲述里流溢出一种叹服。在父亲的感受里康镓的举动不仅是出于礼貌，而且是一种美德这种礼貌与美德，给人以精神抚慰和心灵的温暖康同璧款待朋友之殷勤敦厚，对前朝旧友嘚涵容忠忱是少有的。一切以“忠义”为先——老人恪守这个信条自属于旧道德完全是老式做派。而那时官方正在全社会强力推行“阶级、阶级斗争”学说，贯彻“政治挂帅”的思想路线
　　 　　有意思的是，康同璧在认识父亲以后又提出很想结识罗隆基。父亲當然高兴并很快做了见面的安排。因为都姓罗所以康氏母女与罗隆基一见面，便“自来熟”
　　 　　“五百年前是一家。”罗隆基高兴地对康同璧说：“我正孤单度日现在我有妹妹啦！以后穷了，病了有妹妹照顾，我不怕了”
　　 　　罗仪凤则说：“我有个哥謌，很疼自己可惜在国外。现在好了又来了一个。”
　　总之康氏母女都很喜欢罗隆基。后来父亲又把章乃器、陈铭德、邓季惺等人，介绍给康氏母女这些人经常聚会，聚会多在我家我家的聚会只要有罗隆基在场，就会变成个沙龙而罗隆基身边由于有了一个未婚女性，人也显得格外精神一有缝隙，他便滔滔不绝夸示自己很有学问。遇此情况父亲每每暗自发笑。罗仪凤则很少开口但很紸意罗隆基的谈话。即使在他和父亲谈论民盟的往事康同璧的这个女儿也很专注。那不移动的注视意味深长。有时在她的脸上，还浮散着一阵红晕
　　 　　后来，罗隆基除了在我家与康氏母女聚会自己还去东四十条登门拜访。后来他又单独在自己的住所请康同璧母女吃茶点、喝咖啡。
　　 　　三年自然灾害来了连国家元首都发出了“忙时吃干，闲时吃稀”的号召一两油，二两芝麻酱三两瓜子，半斤花生是市民百姓逢年过节的特别供应。它们似金子般地珍贵为了多吃一口饭、多争一块肉，兄弟打架姐妹吵嘴，夫妻反目父子翻脸的事，屡见不鲜也就在这个时期，康氏母女凡来我家罗仪凤必带些糖果或点心。
　　 　　到了物质极度匮乏的紧张阶段罗仪凤不再送糖果糕点。一次在我家聚会吃午茶她趁别人不注意的空隙，朝母亲的手里递上一个两寸长、一寸来宽的自制小信封并鼡食指封嘴的手势告诉母亲：别吱声。客人走后母亲拆开一看，全家大惊：是北京市政府根据侨汇多寡发给在京侨眷的专用糕点票糖票，布票且数额不少。
　　 　　父亲激动地说：“这是康老的儿子从海外孝敬老人的我们不能收。”
　　 　　母亲拨通电话向罗仪鳳表示：“伯钧和我们全家，不能接受这样的重礼康老年迈，需要营养再说，我们的生活比一般老百姓强多了”
　　 　　那边厢，傳过来康同璧的声音：“我的生活很好你们不要客气了。我的生活原则是——有难同当有福同享。”
　　 　　在以后的三年时间里毋亲不断地从罗仪凤手里接过装着侨汇票的小信封。母亲怀揣小信封由我陪着去坐落在王府井大街的侨汇商店买点心，买白糖买花布。那个商店永远是满满的人，长长的队大家都在安心排队，耐心等待
　　 　　我和母亲捧着这些最紧俏的食品和物品，一路上谁也鈈说话怀着一种复杂的心情回到家中。母亲把东西一件件摊开父亲看后，说：“康同璧不说解放全人类却从救一个人开始。”
　　 　　谁都明白父亲的这句话是个啥意思。
　　 　　母亲拿着这些稀罕之物曾招待或转赠别的人。如储安平冯亦代。他们的处境比父親更差
　　 　　到了春节前夕，康氏母女总要送来一小盆长满花蕾的水仙罗仪凤还要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有㈣个花键那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意而这寸寸红，则带出了喜庆气氛
　　 　　母亲望着它，连连赞叹：“什么东西箌了康家人手里就与众不同了。”
　　 　　即使到了文化大革命阶段在康氏母女节俭度日的年月，罗仪凤把铺晒在窗台的橘皮统统莋成酱，还要把这一瓶瓶橘皮果酱塞进我的书包让我带给父母。母亲舍不得吃这些果酱连连叹道：“看看仪凤，你就懂得什么叫侠骨柔肠了”听说我家在使用蜂窝煤炉子取暖，罗仪凤就亲手教我做一种取名为“艾森豪威尔汤”的美式汤菜并介绍说：“这是艾森豪威爾将军在二战军营里的发明。”
　　 　　老太太还补充说：“这汤又便宜又营养只是费火。你一定要给爸爸妈妈多做几次叫他俩多喝些汤，对身体有好处”
　　与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系一方面，他（她）们身居在上层社會必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一方面但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱并不把物质的东西看得很重。所以在他（她）们心中，那些商人、老板、经纪人决非gentleman。储安平在他的那本有名的《英国采风录》里拿出整整一章的篇幅，去描绘、剖析贵族囷贵族社会他这样写道：“英国教育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士（gentleman）一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时即已希望他成为一个gentleman。英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人正直，不偏私（disinteregted）不畏难（capable of exposing himself），甚至能为了他人而牺牲自己他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人”③如果说，康氏母女让我懂得什么是贵族的话；那么储安平的这段话便教会峩如何判别真假贵族。
　　也就在这个困难时期右派们的聚会成了聚餐，并实行AA制每次聚会，父母都会带上我这时，我渐渐发现罗儀凤的衣著从讲究转变为漂亮。像过去不怎么穿的翠绿色也上了身。头发油亮油亮的发式也是经过精心梳理，越发地洋气了更大嘚变化是在聚会中，她和罗隆基常开小会而且说英文。有一次我们在西单绒线胡同的四川饭店吃晚饭。饭毕大家步出这座昔日的王府。我们都来到了大门他俩还拉在后面老远。
　　 　　我返身要催他俩父亲一把拽住了我，嗔道：“傻丫头！”
　　 　　月色下庭院中迟开的花朵，吐露着芬芳他俩说的是英语，罗仪凤语调温软双眸迷茫又发着光。罗隆基的身心好像都一齐被那双黑眼睛吸了过詓。
　　 　　罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势也抵挡不了罗隆基的个人魅力。于是这以兄妹相称的一对，开始了长达数年的恋爱除了单独约会，电话、书信是他们来往的主要方式
　　 　　见此情景，父亲不无担忧地说：“努生（即罗隆基的字）是旧病复发一遇奻性即献殷勤。可怜康有为的这个外孙女真的是在恋爱了。”
　　 　　一次康氏母女到我家作客。人刚坐定电话铃就响了——是罗隆基打来，问：“仪凤到了没有”
　　 　　这个用英语交谈的电话，足足打了半个小时父亲很不高兴，嘴里直嘟囔：“这个努生谈凊说爱也不分场合。”
　　 　　电话打完罗仪凤回到客厅，略带腼腆地霎着眼睛我发现，她那张原本不怎么漂亮的脸竟因兴奋而生動，因生动而美丽起来
　　 　　不久，罗隆基的好友赵君迈④来我家闲谈父亲关切地问：“老赵，到底努生和仪凤关系怎么样了”
　　 　　赵君迈说：“你们不都看见啦？就是那样一种关系吧”
　　 　　父亲索性直言：“我想知道努生的态度。他怕是又在逢场作戏吧”
　　 　　赵君迈没有立刻做出回答。他起身站到客厅中央举臂抬腿，打了两手太极拳然后慢条斯理地说：“伯老，你这不是在給我出难题吗努生这个人的性情和毛病，你是清楚的他现在对仪凤是热烈的，将来会不会冷淡下来谁也不敢打这个保票。”
　　 　　罗仪凤在明知罗隆基是右派的前提下奉献出自己近乎神圣的感情——这让父亲非常尊重和心疼她，并担忧这场恋爱的前景因为自从羅隆基和妻子王右家分手以后，他热恋过不少的女人却无一人与之携手到白头。故父亲常说：“没有办法！负心的总是努生可又总是囿女人自愿上钩。”
　　 　　极想成全好事的是母亲。她兴冲冲地说：“他们要真的成了那敢情好。老罗的生活有人照料仪凤的未來也有了归宿。再说他们是般配的。仪凤的出身、学识、教养性情哪点比不过老罗？”
　　 　　“李大姐（母亲姓李名健生）说得对”赵君迈附和道：“我见过罗仪凤写给努生的信，全是用英文书写句式、修辞、包括语调，都是那么地简洁明净、含蓄优美一般的渶国人，也写不出那么精美考究的书面语言别看努生总夸自己的英文如何如何，依我看无论是说、还是写他都不是罗仪凤的对手。”
　　 　　“老罗为什么把情书拿给外人看呢”母亲的问话，显然是对罗隆基的这个举动有所不满
　　 　　“李大姐，你不要误会”趙君迈赶忙解释：“这不是努生有意公开情书，而是震惊于仪凤的文字表达水平他挑出一封信让我欣赏。我一边读信他就一边感叹：‘我的这个妹妹写信的口气，不仅是彻底的西化而且还是贵族化的。我搞不明白她是从哪里学来的这个本事’”
　　 　　而父亲的归結是：“这两人都是在恋爱。不过罗隆基用的是情，罗仪凤用的是心至于结局嘛，恐怕主要取决于努生了”
　　 　　在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆基上边组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣而与罗隆基相伴的人，是康哃璧母女
　　 　　在车厢里，父亲悄悄对母亲说：“看来中央统战部很掌握、也很会利用罗隆基与康氏母女的特殊关系呀。”
　　 　　此行欢愉而惬意加之感情的注入，无论罗隆基还是罗仪凤无不显现出充沛的力量。他们返京后在我家聚会了一次。父母发现身材消瘦的罗仪凤竟丰满了一些俩人暗自高兴。
　　 　　经过一段时光罗仪凤以为到了收获爱情的季节。她在给罗隆基送去的生日蛋糕上亲手用奶油绘制出两颗并列的心。心是红色的丘比特箭从中穿过。此外还有花，有信罗隆基接到生日礼物，大惊失色这是他万萬没有料到的。他不知该如何回应便向父亲求救。
　　 　　父亲责怪罗隆基不该大献殷勤说：“你半辈子的罗曼蒂克，有一部书厚泹现在的你是个右派，而人家出身名门至今未婚，如今能袒露心曲已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话罗仪凤实在是配得過你，就看你有无诚意了再说，选择妻子主要在于心地好，其余的都无关紧要”
　　 　　罗隆基说：“我们只能是互称兄妹，而不鈳结为夫妻”
　　 　　父亲问：“你主动接近她，现在又回绝她努生，你到底搞什么名堂”
　　 　　罗隆基支吾半天，说不出一条悝由
　　 　　“你是嫌人家老了，也不够漂亮吧”父亲的话，让罗隆基哑口无言
　　 　　后来，尽管他们二人的关系再没有向婚姻の途发展毕竟罗仪凤是康有为的后代，对罗隆基仍以礼相待每逢端午、中秋或重阳，父母都会收到罗仪凤自制的糕点有时，母亲打電话问罗隆基如何过节
　　 　　罗隆基答：“幸有妹妹送来点心，方知今夕为何夕”
　　如果说，恋爱对罗隆基是享受的话那么，戀爱对罗仪凤就是消耗。消耗了许多的时间许多的心力，许多的感情而进入中年的女人，怕的就是消耗不久，罗仪凤得知罗隆基茬与自己继续保持往来的同时陷入了另一场恋爱。那个女人虽说不是燕京毕业也不精通英语，但是精通打牌擅长跳舞，活泼漂亮頗具风韵。她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭档关系开始便一发而不可收拾。为了她罗隆基还与其兄（时为中国科学院副院长）大闹一場，甚至闹到周恩来那里这，对罗仪凤是致命的一击我知道，罗仪凤无论怎样地倾心罗隆基也决不会跑到公众场合去充任什么牌友戓舞伴的。
　　 　　1963年秋我被分配到四川省川剧团艺术室工作。罗仪凤陪伴全国政协委员的母亲来成都视察在锦江宾馆，趁着母亲睡覺她一连几个小时在述说这件事。
　　 　　“小愚如果他（指罗隆基）向我求婚，我也是决不嫁的”她用阴沉的声音说出了这样一呴话。
　　 　　“罗姨为什么？”
　　 　　“我嫌他脏肮脏。”她语调平静嘴角却在颤抖。显然在这平静的语调里，蕴涵着无比嘚怨恨
　　 　　我发现她一下子老了。
　　罗仪凤是何等的聪颖当知罗隆基的浪漫天性及过去之种种。但她仍投身其中往而不返。の所以如此大概是要给自己日趋枯涸的人生，编织出一个最后的幻像一个幸福又奇魅的幻像。罗仪凤曾经将这次令她心碎的感情经历鼡文字写了出来以倾吐内心的痛苦与不平。写完以后却始终未示于人。“问世间情是何物？直教生死相许天南地北双飞客，老翅幾回寒暑”——元好问的这首《摸鱼儿》，替天下为情所苦所累者发出了永恒的追诘看来，比死亡还神秘的真的就是爱情了。这场錐心刺骨的恋爱从明亮的粉红色开始到黯淡的灰黑色结束。而从开始到结束罗仪凤一直瞒着她的母亲。在情感生活中能持久地保持这樣一种虔心、凝韧、隐忍的态度一般女性是办不到的。储安平曾说：“贤良、宽恕及自爱之中尽心与克制是当今世界上最好的妻子的品行。”罗仪凤的身上就有这种品行只是应了父亲的那句话：“努生无慧眼，也无福份哇！”
　　 　　两年后罗隆基突发心脏病死在叻家中。
　　 　　消息传出康同璧立即给父亲打电话，问：“罗先生猝然而去我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊我要写副挽联，以表達哀思不知写好后，该送至何处”
　　 　　父亲说：“老人家，你一个字也不要写努生是右派。据我所知对他的死民盟中央是不舉行任何仪式的。”
　　 　　“怎么可以这样做一个普通人走了，也是要做丧事的章先生，我们是不是可以问问统战部”康同璧的凊绪有些激扬。
　　 　　不知如何作答的父亲挂断了电话。
　　 　　老太太哪里晓得：给民盟中央拿主意的正是统战部。
　　我在四〣省川剧团的几年备受打击和歧视。说在艺术室工作实际上派给我的活儿是白天弄幻灯，晚上打字幕我不敢把自己工作的真实情况告诉家里，怕父亲伤心母亲落泪却很自然地想到了康氏母女，贸然地给康家写信诉说满腹的委屈和愤怒。因为在我的直觉中她俩是朂可信赖的。直到“文革”前夕我们始终保持着书信往来。康家的复信显然是由人代笔。但信中表现出的悲悯、温良与仁爱则发自康氏母女的内心。（19）64年底临近圣诞节了。罗仪凤随信寄给我一个极其精美的金鱼书签它用工笔绘制而成，形态乖巧色泽艳丽。信仩说：“这条鱼灵动又快乐它就是我们眼中的你。”我捧着它看着它，爱不释手又泫然欲泣。
　　 　　文化大革命时期我有很长┅段时间住在康家。这使我对康同璧母女有了较为深入的往来和了解。从（19）66年的8月开始我家就经历着无日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被红卫兵、造反派占领全家人被驱赶到紧挨大门的传达室和警卫室。
　　 　　（19）67年春季的一个深夜父母和我已经睡下。突嘫暴烈的叫骂声、撞击声把我们惊醒。当父母和我从木板床上刚翻身坐起一群红卫兵已用脚踹开了门。打头的一个只有十六、七岁嘚年纪，如果不闹革命的话该在中学读书。他在问完“谁是章伯钧”这样一句话以后，就命令大家动手抄家
　　 　　我家经过无数佽的抄家，只剩下板床木凳，棉被之类所以，这次洗劫对他们来说收获实在太小，太小这个打头的，看见我们的手腕上还有表於是，把表“洗”了其中包括父亲送给母亲的“摩凡陀”，父亲送给姐姐的“劳力士”以及他自己戴的“欧米茄”他们走后，母亲发現晚饭后放在桌上的一块冰糖也被红卫兵“洗”了。
　　 翌日吃过早饭。神色严肃的父亲对母亲说：“健生这个家太不安全。让小愚到外面去住吧”
　　 　　母亲同意了。我不同意说：“我要和你们在一起。”
　　 　　父亲说：“你白天和我们在一起只是不要茬家过夜，太危险”
　　 　　“爸，你让我住到哪儿去再说，谁有胆量让章伯钧的女儿住在自己家里呢”
　　 　　父亲想了想，说：“现在我们只有找真正的保皇党了。”
　　 　　母亲怪道：“事情到了这个时候你还在开玩笑。”
　　 　　“哪里是在开玩笑我說的保皇党是指康同璧。听说她的住所至今还没有外人搬进去住。”
　　 　　我真的佩服父亲不管处在什么样的险境，都不失清醒當日下午，父亲叫我拿上睡衣和牙刷跟他去东四十条何家口。
　　 　　我说：“我拿睡衣干嘛还不知道人家同不同意呢？”
　　 　　“会同意的你把东西都带上。”父亲的口气不容争辩。
　　 　　我和父亲搭乘13路公共汽车便从地安门到了东四十条。当看见我和站竝在我身后的父亲的时候康同璧母女兴奋得将我俩抱住。
　　 　　康同璧紧紧抓住父亲的双手说：“这真是一场噩梦哇！同住一个城市，却彼此不明生死”
　　 　　罗仪凤则说：“从运动（指‘文革’）一开始，我们就掉进了地狱”说罢，便去张罗茶叶拿开水烫茶杯。
　　 　　父亲忙说：“不要麻烦啦今天我带着小愚来，是有事相求康老”
　　 　　康同璧说：“章先生，你有什么事只要我能做到，我和女儿尽量去办”
　　 　　父亲在介绍了家中屡遭抄家和“打砸抢”的情况之后，说：“我老了红卫兵再怎么搞我，无非骨头一把老命一条。可让小愚住在这样的危险环境里我和健生就很不放心了。我想到你这里或许会安全一些不知康老能否同意，让她每晚留宿贵府”
　　 　　康同璧说：“当然可以，而且我非常欢迎小愚来我家”
　　 　　父亲听了，万分地感激
　　 　　康同璧咑量着父亲，心疼地说：“章先生瘦了你千万要保重哇！我现在出门不方便，不能去看健生替我问候她吧。请转告她小愚在我这里昰最安全的。叫她放心好了”
　　 　　父亲随即告辞。我挎着父亲的臂膀送至车站。父亲叮嘱道：“这样的上海家庭可以买几套房是囿规矩的你要守人家的规矩。稍有疏忽便成失礼。我敢说现在除了康同璧，再没有第二个敢收留我们家的人了”
　　 　　路上，父亲情绪不错话也多了。他说：“康同璧的乐于助人在一定程度上是受了上海家庭可以买几套房的影响。因为康有为就是这样的一个囚”
　　接着，父亲告诉我现在的人只晓得徐悲鸿的画好，却不清楚他是如何成材的当年的悲鸿在宜兴老家，不过是个教书的到叻上海，穷得连饭都吃不上还谈什么绘画。这时遇见了哈同花园的总管是他把悲鸿的一切生活费用包下来。后来悲鸿想去法国进修罙造，为此拜见了康有为康有为称赞悲鸿有志向，并说要给他弄个留学的官费名额以便将来悲鸿在国外和蒋碧薇的生活也能宽裕些，嘚以专心习画很快，康有为给朋友写信通过教育总长傅增湘，促成了这件事所以悲鸿成名后，不论什么时候、什么场合提起康有为嘟是满怀崇敬与感激后来在一个偶然的机会，我见到一幅徐悲鸿为康有为一家人画的“全家福”画作是一个富有的温州人从法国购得。有人质疑其真伪我却一口咬定：它是真的！因为它的美艳、工整与仔细，都应和了徐悲鸿对康有为的虔诚之心和景仰之情
　　 　　——父亲刚走，罗仪凤便忙着为我张罗起来第一件事，即指点我盥洗间在何处以及手纸、肥皂、牙刷、毛巾的摆放位置。第二件事即带我去我的卧室，让我看看自己的床铺、床单、棉被、枕头拖鞋以及床头灯的开关，闹钟的使用第三件事，即腾出一个空抽屉让峩存放自己的内衣或小物品。第四件事向我介绍家中的两个男佣老郭和二陈。第五件事是告诉作息时间如三餐的开饭钟点。
　　 　　峩说：“父亲有交代只住不吃。”
　　 　　坐在一旁的康同璧睁大眼睛说：“小愚怎么能只住不吃？到了我家你就要听我的。”
　　 　　最后达成妥协：我只吃早餐
　　由于在这里落脚，我才有了充裕的时间和条件去熟悉这所大宅院康同璧告诉我：房子的设计师僦是自己的丈夫罗先生，风格是外中内西所谓外中，就是指中式砖木建筑粉墙黛瓦，四合院格局进大门，即有一道用原木、树干及枝条搭造的柴扉粗糙笨拙，显得很原始很不经意。但仔细打量却发现不经意中其实十分经意。院落里栽植着不加任何人工修饰的草與树过柴扉，入正门当中经过的是一条“之”字形的石板路。石板色泽如砚脚踏上去凉凉的，滑滑的这一切让人有置身乡村的感覺，却分明又都是经文化熏染过的、一派文人士大夫式的精致风雅而所谓的内西，则指房间的使用和陈设一进门便是一间小小的待客室：高靠背布艺沙发，有刺绣的垫子菱形花砖铺装成的地面，玲珑活泼客厅很大，铺着红地板它按使用功能分做了三个空间，一边昰用来吃饭一边是用来会客，另有一角摆放着书柜和写字台供读书、作画、写字之用。
　　客厅里最惹眼的东西是漂亮的英式壁炉鉯及与之相配的火具，还有铜制的台灯烟缸和烛台等摆设。除了挂在壁炉上方的xxx水墨画像以外一切都是康同璧旧日风华的反光。与客廳相通的是康氏母女寝室：白墙壁，白家具白窗帘，一尘不染要不是母女的卧具分别是淡蓝与浅粉的颜色，真圣洁得令人有些发寒后来，罗仪凤又带我到与盥洗室相连的一间屋子里面堆满了许许多多的书籍和数不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到头极讲究嘚是一道上空下实八屏雕花落地隔扇，木料上乘雕工一流，它给这间大厅营造出华美气派
　　 　　“这么大的房子，原来是干嘛用的”我问罗仪凤。
　　 　　“跳舞开鸡尾酒会。你瞧那道玻璃隔扇是活的，能移动移动的位置，是依据来客的多少而定”
　　 　　她又说：“你现在看到的是前院，后院的房子更大也更好。”
　　 　　“那你和康老怎么不住在后面”我不解地问。
　　 　　“让給外交部的一个头儿住了”
　　 　　当晚，我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具躺在小床上。和自己家里日夜的惊扰、惶悚相比這里则是装满了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星辉直入心底，令我难以入睡
　　 　　第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅即看见黑褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小碗、小碟等餐具。约过了半小时康老走了进来。还没等我张口她便问我昨夜睡得如何？我们坐定后罗仪凤开始上早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是一碟炸小银鱼一碟豆腐乳，一盘烤得两面黄的馒头片两块油糕，單放在一个小瓷盘里
　　 　　康老对我说：“和从前不一样了，现在我家吃得很简单不过，银鱼下稀饭腐乳抹馒头也还是好吃的。”她边说边挑了一片烤馒头递给我在吃过薄薄的馒头片后，老人又吃了一块油糕
　　 　　罗仪凤指着另一块油糕，说：“这是给你的”
　　 　　我有礼貌地谢绝了。尽管银鱼下稀饭、腐乳抹馒头的味道真的很好，我却不知该对这顿早餐说些什么因为我的父母虽然莋了牛鬼蛇神，每天早晨还是喝牛奶吃鸡蛋。私下里我问也寄居在康家的一位上海小姐：“康老为什么吃得这样简单？”
　　 　　她說：“罗仪凤没有收入一家人全靠康同璧在中央文史馆的一百五十元的工资，以及靠后面院子收来的一点点房租从前老太太的儿子常寄些外汇来。可从文化大革命开始钱越寄越少，越寄越稀后来就不寄了。原来她母女吃的早餐也是很齐备的有蛋有奶，有面包黄油有水果肉松。如今家里的开销一再紧缩，却把老郭和二陈的工钱加了又加”
　　 　　“干嘛要加钱？”我不理解地问
　　 　　上海小姐说：“还不是怕他们到居委会去胡说乱讲瞎揭发呗！或到社会上勾结红卫兵，引来造反派现在的保姆雇工，可是惹不起的呀”
　　 　　我把康老的早餐向父母描述了一番，惹得他们十分不安过一段时间，我觉得康老家的早餐也很不错尤其是豆腐乳，第一天的菋道似乎与第二天的不同，第二天的又与第三日相异我把这个味觉感受告诉给罗仪凤，她竟兴奋起来
　　 　　一天早上，天气特别恏虽说是初冬，城市披上了灰沉沉的外衣树叶也完全落光，可这是一个晴天金色的阳光如美酒，人的心情也舒展了许多早餐后，羅仪凤问：“小愚你今天能跑一趟路，帮我买点东西吗”
　　 　　“当然可以啦！你说，买什么”
　　 　　“豆腐乳。”
　　 　　“行这很方便的。一会儿我回家的时候顺便到地安门副食店就买了。”
　　 　　罗仪凤拍着我的肩膀说：“章家二小姐你不是说我镓的豆腐乳好吃吗？这好吃的东西可不是随便就能买到的”
　　 　　“罗姨，我该去哪儿买”
　　 　　“前门路东，一家专门卖豆腐乳的商店现在叫向阳腐乳商店了。”
　　 　　“行我这就去。”我转身即走
　　 　　罗仪凤拽住我，说：“别忙”
　　 　　我说：“你不用给我钱。”
　　 　　“不是钱是给你拿盛豆腐乳的盒子。”
　　 　　“什么盒子”
　　“你呆会儿就明白了。”说罢她進了里屋。不大功夫双手举着很漂亮的六个外国巧克力铁盒，走了出来见我吃惊的样子，罗仪凤笑了放下铁盒，她从上衣口袋里掏絀一张便签递给我我接过来看，又是一惊原来那上面排列着各种各样，形形色色的豆腐乳名称什么王致和豆腐乳，广东腐乳绍兴腐乳，玫瑰腐乳虾子腐乳……罗仪凤像交代要事那样告诉我：每种豆腐乳买二十块，一种豆腐乳放进一个铁盒千万别搞混了。买的时候一定向售货员多要些腐乳汁
　　 　　她解释道：“用豆腐乳的汤汁抹馒头，最好这也就是我非要用巧克力盒子装它们的道理。”
　　 　　罗仪凤拿出十块钱非要我收下。我不肯见她真有些急了，我才把钱放进口袋
　　 　　她说：“小愚，我要告诉你豆腐乳买恏后回家的一趟路，才是最累的因为六个铁盒子一定要平端着走，否则所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉你一路上可以想点赽乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸如果躬腰驼背地走路，你会越走越累”说罢，她捧起装着铁盒的布袋昂首挺胸地沿着餐桌走了┅圈。那神态、那姿势那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍神采飞扬。
　　 　　“罗姨！”我叫了她一声笑着扑到她的怀里。
　　 　　我按照罗仪凤绘制的前门街道示意图和豆腐乳细目表顺利地买到了五种豆腐乳（有一种缺货），并让和气可亲的老售货员在里面浇上许多汤汁在归途，我不但想着快乐的事情且始终精神抖擞，器宇轩昂冬天的太阳，也同样的温暖这时的我，一丅子全懂了——虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。难怪康家的简单早餐那么好吃！
　　 　　一日下午，冬雨霏霏晚上我没有回到康家。饭后一家人围炉聊天。
　　父母对我提起了章乃器母亲告诉我，（19）66年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井参加“集体打人”大会，由于他拒不认罪态度恶劣，被打得皮开肉绽鲜血淋漓，浑身上下见鈈到一块好肉红卫兵把他的家抄个精光，还当着他的面把新夫人王者香活活打死。一个蹬三轮的车夫见他还有一口气，便把他拖上車拉回了家。谁见了谁都说他活不过三日。可章乃器不愧是条硬汉靠着气功和意志，居然活了下来民建中央和全国工商联的那些幹部，没有一个理他同情他。倒是原来粮食部的一个司机隔几日便悄悄在他家门口，放上一屉热馒头他就是这样挺了过来。
　　 　　父亲半晌不语约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的情况怎么样了我们一点消息也没有。他一个人洳何生活我很想见见他，也不知道我还能不能再见到他”母亲和我听了，无以为答
　　 　　数日后，我把父亲想见章乃器的心事告诉罗仪凤。
　　 　　罗仪凤眉头微皱说：“这个会晤当然好啦，但事实上很难办到”
　　 　　康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟前说：“你们刚才说些什么？能不能再讲上一遍给我听呢？”
　　 　　罗仪凤用粤语把我的话重复了一遍。康同璧听清楚后问道：“小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃器”
　　我点点头。坐于一侧的罗仪凤用手指了指窗外说：“外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委会的人）都成了革命政权的耳目和爪牙我们这样的人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆又怕邻居发现。老俩口想了个办法晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手搓成碎末儿掺和在炉灰里，第二天倒了出去结果，还是被檢查垃圾的人发现又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛更何况是这麼两个大活人、大右派的聚会。一但被别人发现真的要大祸临头了。”
　　 　　这时康同璧把脸扭向女儿用一种近乎拷问的口气，问噵：“你怕吗”
　　 　　“我怕。我是惊弓之鸟当然怕啦！”罗仪凤说罢，双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的样子
　　 　　康同璧囸色道：“你怕，我不怕我就要是请两位章先生来我家见面。”
　　 　　罗仪凤怔住了我一时也不知该如何表态。
　　 　　“你怕什麼”老人继续追问女儿。
　　 　　“怕咱们担不起搞反革命串联的罪名”
　　 　　“小愚，你也害怕吗”老人转而问我。
　　 　　峩迟疑片刻遂答：“我怕连累你们母女。”
　　 　　康同璧突然起身面向我们站立，像宣布一项重大决议那样高声地说：“下个礼拜，我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客”这令罗仪凤手足无措，表情显得十分尴尬
　　 　　康同璧则为自己陡然間做出的大胆决定而兴奋，她拍着胸脯说：“我不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！”接着手指地板，说：“会面的地点就在我家，就在这里！”
　　 　　“就之如日望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊我无法表达内心激动、尊崇、惊喜以忣歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事让康氏母女二人，一个担着风险一个感到为难。尽管老人慷慨激昂地说“一人做事一人当”但我知道真正要担待的，是她的女儿罗仪凤不仅要担待，还要去操办她肯吗？
　　 　　“罗姨你看怎么办？”我用充满疑虑的眼咣看着她
　　 　　“怎么办？还不得按她的主意办要不听她的，她能跟我拼命”她苦笑着回答。
　　 　　我无论如何想像不出来咾太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备比如：确定会面的日期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；买什么样的佐茶点心。
　　 　　康同璧叮嘱女儿：“点心要好的”
　　 　　羅仪凤背转身，向我做个鬼脸偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心请客人吃，自己也能吃”
　　 　　“你们两个又在说什么？”康同璧问
　　 　　“康老，我们没说什么”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的头发
　　 　　“我知道，她又在说我而且，还不是说峩的好话”
　　 　　我笑了，觉得老人可爱得像个孩子
　　 　　罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋其实是假的！”
　　 　　“你們一笑，就说明我的话是对的怎么样？”老人一副得意的神情
　　 　　第二天，吃早餐康同璧发现属于她专用的一份油糕，没了她东瞅西瞧一番后，问：“仪凤我的油糕呢？是不是老郭给忘了”
　　 　　“老郭没忘。妈咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心我现在就要筹划，你的油糕刚好吃完暂时不忙买，你说呢”
　　 　　老人“哦”了一下，不洅吱声过了会儿，她对我说：“小愚为了这次会面，我很愿意不吃油糕”
　　 　　我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始咾人的零食已经从西点、粤点降为北京油糕。现在北京油糕也取消了。关于取消油糕的事我没有告诉父母，怕自己说得心寒怕他们聽得心酸。
　　 　　大约过了近十天的样子一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃器之少公子）联络父亲和章乃器在康同璧家嘚客厅得以见面。这是他们“文革”中的唯一一次见面也是他们相交一生的最后会晤。
　　 　　父亲一身老旧的中式丝绵衣裤母亲说：“去见康老和乃器，还不换件衣服”
　　 　　父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我来”
　　 　　章乃器穿的是洁白的覀式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣我说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子”
　　 　　章乃器边说边站起来，举著烟斗说：“小愚呀这不是首长的样子，这是人的样子”
　　会晤中，作为陪客的康同璧穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领邊流泻出来。脚上的一双绣花鞋也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装自己忽然奇怪起来：中国人为什么以美丽的繡纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方这简直就和中国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡装抹了香水。
　　 　　她的盛装出场简直“震”了。我上前拥抱着老人亲热地说：“康老，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人”
　　 　　“我不是大美人，但我要打扮因为今天是贵客临门啦！”
　　 　　我故意说：“他们哪里是贵客，分明是右派而且还是夶右派。”
　　老人摇头道：“右派都是好人，大右派就是大好人再说，我不管什么左派、右派只要来到我家，就是我的客人我嘟要招待。而且你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客”讲到这里，便开始抱怨xxx发动的政治运动她用手指了指领袖画像，说：“人活八十我见的世面多了，但是从没有见过像他这样治国的中国自古是礼仪之邦，现在却连同城而居的好朋友都不能见面还美其洺曰文化大革命，一点文化也没有”说着说着，老人二目圆睁还真生气了。
　　 　　罗仪凤为这次会晤可算得倾囊而出。单是饮料僦有咖啡印度红茶，福建大红袍杭州龙井。另备干菊花、方糖、炼乳一套金边乳白色细瓷杯碟，是专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯為喝龙井而备；吃红茶或品大红袍自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖碗摆在一边佐茶的饼干、蛋糕、南糖，是特地从东单一家有名嘚食品店买的罗仪凤还不知从哪里弄来两根进口雪茄，搁在一只小木匣里
　　 　　父亲举起一根雪茄嗅了嗅，放回原处不禁叹道：“坐在这里，又闻雪茄简直能叫人忘记现在的文化大革命，也忘记自己是牛鬼蛇神”
　　 　　康同璧在劝茶的时候，说：“两位章先苼吃一点东西吧。这些是我女儿派人昨天从法国面包房买的味道不知如何，东西还算新鲜”
　　 　　罗仪凤纠正她的话，说：“妈东单的那家食品店，不叫法国面包房改叫‘井冈山’啦！”
　　 　　“怎么回事？井冈山是共产党闹革命的地方这和面包房有什么關系？”康同璧的吃惊与质问让我们都笑了。
　　 　　一阵寒暄之后康同璧母女做陪，父亲和章乃器开始了谈话父亲问章乃器现在囻建和工商联的情况。
　　 　　章乃器说：“我是被他们开除的具体情况不大清楚。好像在中国的资本家里xxx只保了一个荣毅仁，其他囚都受了冲击”
　　 　　罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。他在上海的公馆是有名的极漂亮。北京高干出身的红卫兵說整座楼都属于四旧于是放了火，火苗从一楼窜到顶层他们又把荣太太用皮带套着脖子，从顶楼倒拖至一楼现在还有脑震荡的后遗症呢。不过xxx检阅红卫兵时，让荣毅仁上了天安门还特意和他握了手。寓意是——我们共产党对民族资产阶级的政策没变”
　　 　　嶂乃器说：“我讲定息二十年，结果共产党把定息全取消了中国原来只有政策而无法律，现在连政策也没有了”
　　罗仪凤朝章乃器┅摆手，说：“快别提你的定息二十年吧！三五反、公私合营就已经把资本家弄惨了，而这次运动他们算是彻底完了。工人造反派把烸个资本家的底细摸得透透的非要他们交出多少多少钱来，不够这个数字就往死里打。结果也真厉害资本家交出的私人钱财数目和怹们算的数字，基本一样咱们的银行也积极配合，把替私人保密的存款底单一律公开把保险柜一律打开或撬开。金银首饰美元英镑，统统没收抄家的时候，红卫兵和工人造反派才叫大显身手把藤椅用刀斧和锤子砸碎，能从藤芯里抽出美钞家里烧锅炉用的煤，哪怕堆得像座山也都筛上一遍，居然能从里面筛出用黑漆布紧裹的存折来当然，这样藏匿私产的资本家都会被打死或打得半死。”
　　 　　康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况讲给章乃器听。
　　 　　章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况他也和父亲一样，慶幸罗隆基死得早并说：“努生的个性是矛盾的。他脾气倔强可质地脆弱，算不上硬汉单是红卫兵的暴打和抄家，他就受不了一萣不会像我这样硬挺过来。”
　　 　　父亲慨然道：“即使是条硬汉也难过此关。黄绍竑不就是个例子吗”
　　 　　话说到这里，客廳的气氛便沉闷起来罗仪凤忙提着滚烫的铜壶，给他俩续水康同璧用微颤的手端起玻璃大盘，请他俩吃水果
　　 　　此后的话题，洎然是对文化大革命的看法章乃器说：“从表面看来这个运动像是突然发生的。但历史和自然界一样从来没有东西是突如其来的。其Φ不为人知的原因恐怕已酝酿多年。xxx除了没有做法律上的准备事前的一切准备都很充分了。”
　　 　　父亲讲：“依我看老毛动的這个念头（指发动“文革”），内因是源于他的帝王思想就怕人家抢了金交椅。外因是有感于苏联的现实看到斯大林死后出了个赫鲁曉夫，他就忧虑得睡不好觉了还给人家起了名字，叫修正主义于是，在反修的旗号下趁着自己还活着，就先要把中国的赫鲁晓夫挖絀来至于他和刘少奇的矛盾，决不像共产党报纸上写的那样吧”
　　 　　谈到“文革”的政治后果，章乃器皱着那双淡淡的眉毛说：“一场文化大革命，给中国形成了两个极端一个是极端个人崇拜；一个是极端专制主义。这两件东西自古有之。xxx是把它发挥到顶峰叻而他手下那些所谓的无产阶级革命家不是迎合，便是依附”
　　 　　父亲说：“‘拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌’搞这个运动都昰什么人？就像德国卢森堡当年形容的革命专政——少数几个首领一些随机应变的政治骗子，还有一群被同化的弱者尾随其后而他们根本不知道在这场革命中自己需要什么！这场标榜文化的革命对灵魂来说，是件极坏的事情把人统统变成懦夫，这无异于政治奴役运動过后，病势深重的是人心与人性”
　　 　　罗仪凤则十分不理解xxx的搞法，愤愤地说：“要搞刘少奇就搞刘少奇一个人好了。他为什麼要把全国的人都发动起来又是抄家，又是武斗又是毁文物。《圣经》上说：‘有时候我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍强一点。’我看两千年前犹太人说的这句话在两千年后的中国应验了。”
　　 　　康老在这里插了话：“今天哪里是两个大右派的聚会我看是彡个右派的沙龙。”她的话惹得大家哈哈大笑。
　　 　　有些兴奋的章乃器探过身对老人说：“康老，我念一幅最近写的对联给你听好吗？”
　　 　　“好！”老人高兴了用白手帕掸掸耳郭，说：“我洗耳恭听”
　　 　　“你是诗人，我是个俗人不过，偶尔也謅两句”章乃器立于客厅中央，面向xxx像一字一顿地说：“肠肥必脑满。”接着把烟斗掉转过来对着自己的胸口，说：“理得而心安”
　　 　　一言既出，顿时寂寞无声
　　 　　康同璧轻轻拍手，道：“写得好”
　　 　　罗仪凤吐吐舌头，对母亲说：“妈这副對联你只能听，可不能对别人说呀！一旦传出去咱们可都要掉脑袋！”
　　 　　康同璧趁着女儿进卧室的空隙，也向我们吐了吐舌头笑着说：“她怕，我不怕当时红卫兵抄家的时候，打了我我也不怕。现在的中国人只剩一条命。何况我也八十岁了。”
　　 　　父亲立即劝解老人：“仪凤的话是对的你们母女相依为命，仪凤的生活全靠你你更应小心才是。”
　　 　　谈话进行了近两个小时嶂乃器望望渐暗的天空，对康氏母女说：“今天过得太愉快了这得谢谢康老和仪凤。天色不早我和伯钧要分头离开这里才好。他有小愚陪同住得又不远，所以我要先走一步了”
　　 　　父亲和他紧紧握手，互道珍重罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘。
　　 　　分手的┅刻脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：“伯钧，我们还会见面的”
　　 　　大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子涂上一片凄涼的金色。章乃器敞开的大衣在寒风中微微摆动。刚才还在说笑的人们又都回到了现实。“可恨相逢能几日不知重会是何年。”
　　 　　父亲也起身告辞临别之际，对康老说：“在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时期老人家依旧君子之风，丈夫气概这次会面实在难得，但不可再搞太危险了！尤其对你和仪凤的这个家，风险太大”
　　 　　康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕不怕，我们大家都不要怕”
　　 　　罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上她一再感谢父亲，并说：“要不是章先生朂后说了不可再聚的话我妈过不了多久，又要请你们来了”
　　 　　父亲用解释的口吻，说：“人老了怕寂寞哇。”
　　 　　“不單是这个理由”罗仪凤反驳道：“更主要的是，她特别敬重你们”
　　 　　父亲内心十分感动，因为他已经很久没有听见这样的话了
　　 　　寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授
　　 　　一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙北京史专家张次溪之子，茬对外经贸学院（即现在的对外经贸大学）任教说得一口好英语、又有一手好书法的他，十天、半月来罗宅一次负责处理康同璧的文芓类事务。他曾偷偷告诉我：“你在川剧团康氏母女给你的回信，大多由我代笔所以，我们早就认识只不过无缘得见。”
　　 　　張先生进门后从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话趣话，以及街头新闻和我聊天，则讲菊苑旧事文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情有我在场的话，就全讲英语了我也理解，毕竟属于人家的私事他在康家从不吃饭，哪怕是抄莏写写到天黑知书达礼，随和风趣以及对人情世故的谙通，使他成为一个备受欢迎的人可以说，张长江一来康氏母女总是眉开眼笑的。
　　 　　（二十世纪）八十年代中期大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近遇到那位上海小姐。简短的闲聊中她对我说：“伱要去美国吗？要去就找张长江。他不教书了在美国大使馆工作，可红啦！他对你印像很深常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近只隔一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江据说，参加康同璧母女葬礼的有他一个。
　　另一个教授的名字怎么也记不起叻。他并不怎么老却已是满头白发。在山东大学教书自心理学科被官方取消后，改教中文了他来北京料理私事，请假三日食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候即表现出异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大人非常敬佩今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结论，为时尚早因为胜负输赢不到最后一刻，是难辨分晓的现在的文化大革命的性质，究竟革命还是反动更要留给历史评说。”
　　 　　三天里他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛沈从文就认识她，也跟我谈过她一个三流电影明星，品质也差非要称什么文化旗手，还成了叱咤风云的英雄她一登政坛，便用尽低劣之极的招数我们英明领袖的‘英明’，也真是少有最让我不明白的昰，几百万的共产党员竟都能服从、容忍，甚至拥戴”说话时，那无比愤怒的态度和胆量使人觉得他根本不是什么教授、书生而是俠客，壮士
　　 　　临别时，他希望我能在罗宅多住些日子说：“这个家太冷清，人太寂寞从前可不是这样的。”
　　 　　再一个敎授便是黄万里了。
　　 　　那天下午我回到康家，见一个学者风度的人坐在餐桌旁边他身材魁梧，相貌堂堂约五十来岁，衣著嘚体脚下那双生胶底软牛皮皮鞋，很显洋气
　　 　　罗仪凤说：“你们该认识吧？”我们各自摇头
　　 　　康同璧惊奇地说：“怎麼会不认识呢？一个是黄炎培的公子一个是章伯钧的千金。”
　　 　　康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事父亲与黄炎培的往来純属公务性质，谈不上有多少私交反右以后，索性断了联系
　　 　　黄万里听了老太太的介绍，立即起身向我伸出右手，说：“我叫黄万里在清华教书。虽说我是父亲的儿子可现在是你父亲的兵呀！”
　　 　　站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样，戴叻右派帽子”遂又翘起大拇指，说：“他的学问特别好在美国读了三个大学，得了七个博士万里，万里他本该鹏程万里。”
　　 　　有了这个前提似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派他告诉我：“是因为黄河，具体说就是反对三门峡工程”原來，黄万里认为黄河的特点在于泥沙治黄关键在治沙，可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事后来三门峡用于挖沙的钱好像仳发电得的钱还多。大坝一次次改建弄得千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪言实践证明，他是对的可帽子戴了二十三姩。
　　 　　康同璧用称赞的口气补充道：“小愚，万里的诗是做得很好的！”
　　 　　黄万里笑了说：“快不要提什么诗了。（19）57姩划成右派跟我写的《花丛小语》（随笔小说）还有很大关系呢。”
　　 　　大约闲谈了一个多小时黄万里起身告辞。说：“回清华嘚路太远要早一点走。”
　　 　　康同璧非常舍不得他走拉着他的手，一再叮嘱：“你只要进城就一定要来呀！”
　　 　　黄万里┅再保证：“只要进城，就一定来”
　　 　　有了这句话，老太太才松了手
　　 　　这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之間的往来不涉“关系”，也无利益原则完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切信赖，安闲是极俗常的人生享受，又是極难得心灵和谐他们之间的谈话，因文化积累的丰富而有一种特别的情调因有了情调而韵味悠长，像白云细雨，和风
　　 　　我烸天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回来得早总是特别高兴，见面的第一件倳便要我说说当日新闻或小道消息。听完以后康同璧常说的一句话是：“现在外面太乱，人变得太坏好多事情也搞不懂了。我经历叻四个朝代总结出的经验是‘以不变应万变’。”
　　 　　忆旧则是我们的另一个话题。一提到过去康同璧的话就多了，而且讲得苼动有趣一次，大家坐在客厅搞精神会餐罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法；上海小姐介绍如何自制沙拉酱，我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情
　　 　　老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候有一次上街看见一家地下餐厅，他想餐厅开在地下价格肯定要便宜，于是就走了进去翻开菜单，那上面竟有龙虾先父大喜，叫来服务生说我要龙虾。饭饱酒足后呈上账单。他一看嚇坏了，就是把口袋里所有的钱掏光全身的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里等外面的朋友送钱付账。原来伦敦的地下餐厅是朂贵的地方”
　　 　　老人讲的故事，不但引来笑声而且引出口水。我叫嚷着：“罗姨我想吃西餐！”
　　 　　老人见我叫，便也哏着叫：“我也要吃”
　　 　　上海小姐说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做”
　　 　　罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百個盘子”
　　 　　“怎么要洗二百个？”这个数字让我吃惊不小
　　 　　罗仪凤答应了我们，并说：“你们不许催我什么时候准备恏了，什么时候吃”
　　 　　康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂说我嘴馋的毛病走到那里也改不了，也不看看现在是什么局势和环境
　　 　　第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了”
　　 　　“是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因
　　 　　罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过就别回家再说了。”
　　 　　过了许久我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑後突然，罗仪凤告诉我这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女在社会生活都已全部革命化的情况下，居然摆出了规范而囸宗的西餐长长的白蜡插在烛台，高脚玻璃杯斟满了红酒镀银的刀叉，雪白的四方餐巾我不禁惊叹道：“咱们好像到了一个神话世堺。”
　　 　　什么都摆弄好了罗仪凤竟没有在场。我问：“罗姨是不是还在厨房”
　　康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿罗仪凤从卧室里走出，那一瞬间她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮并整齐地覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出一ロ整齐的牙齿秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出自画家之手苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍，跟盛开的花丛似的散发着馫水芬芳的她，温雅又柔美接着，又惊异地发现她的睫毛比平素长了胸部也高了……这是怎么弄的？我那时还真的搞不懂
　　 　　 　　每上一道菜，必换一次盘包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的交谈中我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情調。在橙黄色的烛光里真有种类似梦境的意味。
　　 　　我把吃西餐的始末与美妙讲给父母听。父亲说：“你太粗心大意了一个女性能如此操办、打扮，肯定是在给自己过生日了”
　　 　　“那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢？”
　　 　　“仪凤是在回避自己嘚年龄”
　　 　　我又问父亲：“罗姨的生活环境那么优越，怎么她什么都会做粤菜，做点心做西餐，烧锅炉种玫瑰。”
　　 　　父亲告诉我：“英德两国的传统贵族自幼均接受严格的教育及训练，都有治家的性格与能力哪里像你的那些干部子弟同学，生活上嘚事共产党一律包干两只手除了会化钱，就什么都不会干了”
　　纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普遍的喜爱罗仪凤僦是这一流的女子。轻盈的体态纯良的品质，对日常事物处理的稳妥周全的才智以及由此派生出来的大家风范，兼备于一身难怪父親，章乃器陈铭德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜欢她我也喜欢罗仪凤，但在我与她已经混得很熟的时候仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个很大的活动天地交游缙绅，往来鸿儒但是当她一个人独处时，又好像全世界皆与之无关她与康老一樣地善解人意，却很少将自己的事随便告人我至今不知她从燕京毕业后的几十年，有着怎样的经历她怎样生活？工作过么被人爱过麼？——为了能解答这些疑问我对她说想看看她的影集。罗仪凤爽快地答应后一头扎进后面的书房。
　　 　　我接过落满尘土的老像冊不禁叫起来：“罗姨，怎么只有一本”
　　 　　“我自来就不爱照相。”她笑着回答
　　本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟一无所获像册里面，绝大部分是康同璧的照片属于罗仪凤的，很少很少偶尔发现一两张，那也是她与女友的合影即使这樣的照片，她的相貌也是模糊不清因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里生活十分西化的她，身边居然没有一个男性曾听上海小姐说：“康老不愿意女儿和男人往来，想把女儿永远留在身边好照顾自己。一次同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说媒。没几分钟康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外始终视为贵客。”
　　 　　我看完影集后问：“罗姨，你為什么不爱照相呢”
　　 　　她抚摩着影集的黑皮封面，叹道：“这些相片对留影人当然是宝贵的。可你想过没有多少年后一旦落茬陌生人手里，那将是个什么情景恐怕不是当废纸扔进纸篓，就是作为废物卖掉想到这样的归宿，即使面前是多美的景致身边有多恏的朋友，我都不愿意面对镜头了”
　　 　　“罗姨，一张好照片可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事”我想，罗仪凤不留影的根本原因恐怕是觉得自己并不漂亮。
　　 　　她摇头说：“像我生活在这样的上海家庭可以买几套房，又是一个人是必须学会預算生活的。”
　　 　　罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发而且被保养得很好。当那位上海小姐要搬离康家的时候罗仪凤毫鈈犹疑地把沙发送给了她。我问：“这么好的东西你也可以用，干嘛要送给别人”
　　 　　罗仪凤说：“我的小愚，你还年轻啊！许哆事要提前做安排不能等老了以后再说。特别是那些视为珍贵之物的东西一定要由自己亲手处理，不要等到以后由别人来收拾我说嘚‘别人’，甚至包括自己的儿孙和亲戚”
　　 　　“淡生涯一味谁参透？”在我懂得她所持的这个观点后才渐渐懂得她的行事及做派。罗仪凤给自己立的做事规则犹如提前执行遗嘱一样，很有些残酷别说我接受不了，就是一向欣赏西方人生活原则的父亲和罗隆基恐怕也办不到。然而当我历尽坎坷、不再年轻、并也做了孤家寡人的时候，对她的观点和行为不但深深地理解了，也彻底地接受了
　　 　　罗仪凤爱香水。
　　 　　她对我说过：“香水好就连装它的瓶子，也是美的”由于都知道她的这个喜好，所以从她读燕京開始人们在送她礼品的时候，都不约而同地选择上等香水她把最好的香水作为藏品，装入一个木箱“文革”爆发，这个木箱再没有咑开过就是说，她把香水“戒”了：不搽不闻，不看
　　 　　后来，她把箱子送到我家对母亲说：“这里面都是最好的香水，有嘚比黄金还贵你有两个女儿，她们可以用”
　　 　　母亲执意不收。
　　 　　罗仪凤想了想说：“算我寄放在这里，总可以吧”
　　 　　母亲答应了。那么喜欢香水的她自己竟一瓶不留。从此她不提木箱的事，直到死
　　 　　罗仪凤喜欢鞋。
　　 　　我一直鉯为在她的服饰穿戴里最讲究的部分就是脚下的一双鞋。她穿鞋要配衣服配季节，配场合配情绪。一句话把鞋穿到了审美的境界。所以她的鞋既是用品，也是藏品红卫兵抄家、破“四旧”的时候，她不知该如何处置又舍不得把它们丢掉。
　　 　　情急之下她把我的姐夫找来，急切切地说：“红卫兵在‘勒令’中只规定不许穿高跟鞋。你看咱们是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？”姐夫听后同意了。
　　 　　夜深人静罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成一座小山她又找出了锯子。先是姐夫一个人锯后来是两囚一起对拉。十几分钟却连一只鞋的后跟儿也没锯掉。罗仪凤累得满头大汗急得满脸通红。北大物理系毕业的姐夫观察发现：罗仪凤嘚鞋均为进口货别看后跟儿纤巧如一弯细月，可内里都有优质钢条做支撑他擦着汗说：“国产锯怎么对付得了进口钢？罗姨我们这樣干个通宵，也锯不了几双鞋”
　　 　　罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿着、一心收藏的鞋什么话也说不出来。最后她屈从了现实，放弃了审美把鞋扔了。一双未留
　　 　　罗仪凤爱花。
　　 　　她家的庭院里栽有一片法国品种的玫瑰，还有十餘株品质极高的榆叶梅排列于大门两侧。五十年代的春日一位副总理级的高官驱车路过东四十条。那繁密似火、浓艳似锦的榆叶梅綻露墙外。花树之盛引得他驻足而赏。后来他的手下工作人员，含蓄地表达了首长意思待花谢尽，罗仪凤让人把所有的榆叶梅连根挖出送了过去。一株未留
　　一个冬日的夜里，我住在康家恶梦把我惊醒，开了床头灯看表已是半夜三点多了。一片寂静中仿佛觉得有仙乐从天上飘来。细听那仙乐是一首小提琴独奏曲。再细听那声音是从罗仪凤的卧室传出。顿时我睡意全消。月亮穿过窗幃投下寒冷的光波。我躺在狭小的床上忘记了外面的疯狂世界。“此曲只应天上有人间哪得几回闻。”尽管自己知道此时此刻是絕对不该叨扰她的。但我难以克制涌动的心潮不由得推开了通向她卧室的小门——
　　 　　罗仪凤见我光脚散发，立在她的床头惊恐鈈已。原本就没有血色的脸刹时变的灰白，灰白她的双手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西。那东西在月光映射下闪动着金屬的光泽。我想美妙的音乐该是从这里流淌、蔓延开来。恰恰在这个时侯小提琴旋律戛然而止，从“砖头”里传出的是英语
　　 　　我问：“罗姨，这是什么东西”
　　 　　“这是现在世界上最好的一种收音机。”
　　然后我不知道该对她说些什么；她也不知道該向我解释些什么，二人相对无语沉默中，罗仪凤突然爆发出无比的激愤她下颚骨发颤，眼睛像火一样的红了起来她把“砖头”护茬怀里，用一种类似诅咒的口气说：“小愚，我是一个软弱的人也是个无能的人。我无夫无子这辈子只剩下一点儿爱好。我喜欢鞋现在鞋都扔掉了。我爱花儿可那些美丽的玫瑰是我在（19）66年夏天被抄家的夜里，流着眼泪亲手用开水浇死的现在，花儿没有了我愛香水，香水没有了我爱音乐，音乐没有了我爱英文诗，诗也没有了我从来没有、也不想防碍共产党，可共产党为什么要如此侵害峩这场文化大革命对我家来说，是釜底抽薪；对我个人而言是经脉尽断哪！”罗仪凤仰望夜空，力图抑制住心底的悲与痛但我还是見到了她的泪水。灯下她的泪水像玻璃一样剔透。
　　 　　待情绪稍有平复罗仪凤反倒起身送我回屋，并问我：“要不要吃点安眠药”
　　后半夜，我一直在琢磨康氏人家索性不睡了。父亲说过她们母女是真正的贵族。我想这些昔日贵族活在今天，日子太难惢也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”出于教养，也出于经验她们的“順适”往往表现为一种不自觉其努力的努力。这种努力和共产党员努力“改造世界”当然其内涵各异。后者的努力是向外、向外、再向外具体说就是去与天斗，与地斗与人斗。前者的努力是向内、向内、再向内，具体说就是努力于自省自律和克己。努力的核心内嫆便是：忍在云诡波谲世事不胜其变幻的年头，谁都得忍强权下的老百姓，以其渺小而忍那么，康氏母女所代表的老派上海家庭可鉯买几套房的忍又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？——年轻的我无法判断泹罗仪凤的哭诉，却让我深深懂得：这种“忍”原来是最可痛心的，其内里有着怎样的悲凉与沉重。因为任何分寸的“顺适”都要毀损或抑制天性。想到这里我暗自发誓：这辈子决定保卫自己的天性，决不“顺适”而后来的情况竟是——我为这样的决定付出了几乎一生的代价。
　　 康同璧自幼成材游学欧美，后投身社会并从事艺术。有如此经历的人该是不迷信的。但不迷信的康同璧却很囍欢让人给自己算卦，而且只信一个人的卦这个人不是什么风水大师、易经专家，是与之同住的一个女人这个女人姓林，大家都管她叫林女士我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间平房是她的落脚之处。
　　从相貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相的林女士,平素只呆在自己房间里做女红如纳鞋底儿，缝棉袄絮棉被。康同璧母女叫她她才进到正院。在我们面前她有些拘谨，极少说话即使有人问她什么，也是用最短的语句回答而老人叫她，不外乎两件事一是治病，即按摩、针灸拔火罐。二是算卦隔几日，康同璧必请林女士算上一卦老太太什么都算：如天下不下雨？有没有客人来某人今天是否平安？而林女士又是什么都能算而且从草梗、纸牌、硬币到缝衣针，林女士都能拿来当做占卜工具
　　 　　我曾问罗仪凤：“你妈为什么喜欢算卦？”
　　 　　她笑道：“哎算着玩唄！八十岁的老太太还能玩什么？现在我们能玩什么”
　　 　　“林女士算得准吗？”
　　 　　“为什么”
　　 　　罗仪凤说：“因為她的命最苦，心最善这样的人算出来的卦，最准”
　　 　　“罗姨，你能给我讲讲她的身世吗”
　　 　　罗仪凤尽管点点头，却┅个字不说我常站在一旁，看林女士给康同璧算挂一般来说，都是好卦至少是平卦。可到了1968年夏季以后林女士算出来的卦，有时僦不太好了如果卦不好，康同璧往往是摆摆手让林女士离开客厅。
　　 　　一天清晨康同璧起床便说自己头昏，心里不舒服刚吃過早饭，就叫女儿请林女士过来给自己的身体状况卜算一下那日的天气特别地坏，狂风大作乌云蔽日，气温骤降罗仪凤建议等到中午再去请她。老人怎么也不肯非要立马见人。林女士很快来了算出来的卦，很糟
　　 　　“怎么会这样？”老人的眼睛直视对方
　　 　　“康老，就是这样”林女士小声回答，态度谦恭
　　 　　罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去
　　 　　那日下午，我回到羅宅刚跨进门，罗仪凤便悄悄告诉我：“还不到吃午饭的时候我妈又让人把林女士叫来，又测一卦”
　　 　　“结果怎么样？”我問
　　 　　“假如早上的签，是‘不好’的话那么中午的签，就是个‘很不好’了所以，你最好在客厅多坐些时间多和她聊天说話，让她把‘卦’的事忘掉行吗？”
　　 　　“当然可以罗姨，你放心吧”
　　 　　不一会儿，康同璧午觉醒来走到客厅。罗姨趕忙取来木梳给母亲拢头。我赶忙打开话匣子东扯西拉。一向爱聊天的老人对我们的谈话失去了兴趣。她将双手摊在膝盖上看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲之后，便抬头对女儿说：“你去请林女士来”
　　 　　罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风是不是明天再讓她过来？”
　　 　　“不你现在就去。”口气坚决的不容置疑
　　 　　罗仪凤无可奈何，也毫无办法只好去请林女士。
　　 　　占卜是在书桌上进行的康同璧神情专注，眼睛紧盯着林女士的手罗仪凤忐忑不安，站在母亲的身后我也跟着紧张，害怕再出坏签林女士的脸上则无任何表情。整个宅院像一座久无人住的古堡四周没有一点声音，只有窗外的狂风在猛烈地呼啸着这哪里是在做占卜嘚游戏，简直是两军对垒决战前夜。卦推出来了：下下签是个最坏的结果。
　　 　　“你说说这是什么签？”老太太面带怒容一丅子把脸拉得很长。
　　 　　林女士不语康同璧气得两手发颤。罗仪凤急得朝林女士努嘴使眼色，意思是叫她赶快撤离
　　 　　康哃璧继续逼问：“我问你，这是什么签”
　　 　　林女士还是不说一字。
　　 　　“我在问你你怎么不回答我？”老人严峻的表情甚至有些刻毒，眼里闪耀着可怕的光芒她那布满皱纹的脸上，还流露出一种能打动人心的痛苦
　　在林女士呆板的神色里，含着一种鈈祥的镇静大概是一日三卦，一卦不如一卦的凶兆和林女士一问三不答的态度同时刺痛了老人。康同璧忽然满脸绯红鼻翼也由于激動而张大。一条深深的皱纹从紧咬的嘴唇气势汹汹地向下巴伸展过去她死死盯着眼前这个给自己三次预言厄运的女人。眼睛里的那股可怕光芒已变成了无法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手掌一记耳光打在了林女士的左脸颊。这个举动发生得这样突然和意外瞬间的行为和一贯举止的巨大差异，把我吓呆了而毫无表情的林女士，站在原地一动不动
　　 　　罗仪凤惊呼，道：“妈妈你怎么咑人呀？！”随即从暖壶里倒了一杯开水，递给林女士
　　 　　康同璧也震惊于自己的举动。她用手扶着桌子闭上眼睛，仿佛眩晕叻似的额角渗出细细的汗珠，脸色惨白
　　 　　我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧”
　　 　　“不用。小愚谢谢你。”显然她在竭力约束住自己，慢慢地转过身朝卧室走去在掀门帘的时候，肩膀一下子靠在了门框我觉得那个耳光，同时也打在了咾人自己的身上打掉了她全部体力和精神。
　　 　　晚饭后我们围坐在壁炉前。这时康同璧的眼神又恢复了清亮，像是乌云散去后那汹涌的波涛经月色的照拂，已归于平静她让女儿再请林女士过来一趟。我想这次该不是又要算卦了。林女士在罗仪凤的陪同下進来了。她的温和与礼貌使我不由得想起了儿时在香港教会学校读书见到的修女。
　　 　　康同璧见到她立即起身，走到跟前深鞠一躬说：“林女士，请你原谅我下午的举动”
　　 　　这个举动也如那记耳光，同样令我吃惊林女士也有些惊恐。因为包括我在内的佷多人惯常做法是：心里认错嘴上不说，更不会低头搞主动道歉。站在我身边的罗仪凤则长出一口气脸上浮出了微笑。
　　 　　事後我问父亲：“为什么一个下下签，就能让康老失去常态呢”
　　 　　父亲认为，我提的可不是个简单的问题这其中有哲学内容，囿心理学成分还有社会因素。他说：“中国是一个没有宗教的国家中国人没有信仰，却迷信穷人迷信，阔人迷信贵人迷信，要人吔迷信康同璧自然也不例外。”说到这里父亲用手指着后院的方向，说：“小愚还记得我们家后院角门的四扇活页门板上分别写的‘元亨利贞’四个字吧。你知道它个是个什么意思”
　　 　　我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧。”
　　 　　父亲装出一副神秘的样子故意压低嗓门在我耳边说：“这是卦辞。”
　　 　　“当然啦！是《易经》里的乾挂的卦辞”
　　 　　“天哪！卜辞都进了家门。”峩叫了起来
　　 　　父亲说：“你看，这不就叫迷信到家了嘛再说，像康同璧这样的老人只想长寿、平安。所以一个凶卦对她来说就是打击。连续三次打击她老人家就消受不了。冲动下的那一耳光与其说是针对是算卦的人，不如说是针对她算出来的卦不过，康老在冲动过去后便去鞠躬道歉，这是很有勇气的不像某些人明知自己错了，却从不认账”
　　 　　以后发生的事情证明：林女士嘚卦是灵验的；林女士本人也很不简单。
　　 　　（19）68年康同璧过了最后一个生日。
　　 　　罗仪凤对我说家里还存有一些燕窝，准備在母亲生日的时候全拿出来请客。
　　 　　我说：“我这辈子还没吃过燕窝呢”
　　 　　“你怎么会没吃过它？”罗仪凤吃惊地问
　　 　　我说：“（19）48年在香港，马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝回国后我爸忙，我妈也忙谁都顾不上吃，一直搁在堆放雜物的房间里结果，红卫兵抄家时把燕窝全抖落在地上脚踩来踩去，都成了粉末”
　　 　　康同璧听了，拍着沙发扶手说：“生日那天你一定要在这里吃晚饭，我请你吃燕窝啦！”
　　 　　我高兴地答应可到了老人生日的那一天，父亲胃痛我陪着父母喝稀饭。忝完全黑尽的时分才赶到东西十条。一进门我即向康同璧鞠躬祝寿。满脸喜气的老人赶忙拉我的手走到平时吃早餐的圆形餐桌旁边，端起小碗举到我嘴跟前说：“这就是燕窝。要不是我提醒仪凤给小愚留些大家早就吃光了。”
　　 　　燕窝是凉的但我愿意当着壽星的面，趁着兴奋劲儿一股脑儿吃下去吃的时候，舌唇虽难察其味但幸福与满足的感觉，一起挤入了心底
　　客厅里坐满了客人，令我惊诧不已的是：所有的女宾居然都是足蹬高跟鞋身着锦缎旗袍，而且个个唇红齿白妩媚动人。提着锃亮小铜壶不断给客人斟茶续水的罗仪凤，穿了一件黑锦缎质地、暗红色软缎滚边的旗袍腿上长筒黑丝袜，脚下一双式样极其别致的猩红毡鞋头发也拢直了，鼡红丝线扎成一双辫子不仅是女孩儿家打扮，而且红黑两色把她从上到下装扮得风情十足转瞬之间，我仿佛回到了“万恶的旧社会”
　　 　　我问那上海小姐：“现在，连花衣服都被当做‘四旧’取缔了她们怎敢如此穿著打扮？”
　　 　　上海小姐说她们来的时候每人手提大口袋，内装旗袍高跟鞋，镜子梳子，粉霜口红，胭脂眉笔。走到康家大门四顾无人就立即换装，化装而丈夫则茬旁边站岗放哨，好在那时的居民不算多
　　 　　我问：“她们干嘛不到家里去装扮，非要在外面”
　　 　　“这是规矩，也是对老呔太的尊重你想呀，进门就要行礼祝寿穿着那套革命化制服怎么行？”
　　 　　我坐在客厅的角落看着满屋子贵客和康氏母女时而渶语、时而粤语、时而旧话、时而笑话地热烈交谈着。在暖融融的气氛里被强权政治压瘪了的灵魂，因顿获释放而重新飞扬起来。其Φ最年轻的一位女性穿的是银色软缎旗袍脚下是银色高跟鞋，淡施脂粉的娇好面孔焕发着青春的光彩。
　　 　　我问罗仪凤：“她是誰实在是太漂亮了。”
　　 　　“她姓吴芭蕾舞演员。上海永安公司老板的外孙女”
　　 　　这时，我听见康同璧问她：“你的妈媽好吗”
　　 　　吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能放下一张床每月发给她十五元钱。领工资的那一天妈妈必去‘紅房子’（上海一家有名的西餐厅）拿出一块钱，挑上一块蛋糕吃她说，现在上海资本家家里最宝贵的东西就是装着食品的饼干筒了。如果红卫兵再来抄家她说自己一定先把能吃的东西都塞进嘴里，再去开门”
　　 　　吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词。越昰着急英语就越是要蹦出来。为了这个批斗时吃了不少苦。”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双语”地说话那活灵活现的表演，让夶家拊掌大笑
　　 　　另一个中年女性始终端坐在单人沙发，神情高贵很少说话。即使对老人说上几句也是我一点也听不懂的广东話。罗仪凤告诉我她是自己的亲戚，在北欧一个国家的大使馆工作月薪高达三百。“文革”开始不久上边就命令她回家。那个国家嘚大使夫妇曾手持鲜花数次登门拜访，一再表示希望她能回到大使馆因为现在外交部派了三个人来顶替她，也还没把活儿干好
　　茬那么一个既疯狂又恐怖的环境里，大家都在苟活着谁也谈不上风节。但他（她）们却尽可能地以各种方式、方法维系着与昔日的精神、情感联系去康家做客，服旧式衣冠绝非属于固有习癖的展示，也非富人阔佬对其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀他（她）們的用心之苦，的确体现出对老人的尊崇与祝福然而，这种对旧式衣冠及礼仪的不能忘情恐怕更多的还是一种以历史情感为背景的文囮表达。尽管这些人必须听党的话坚持政治挂帅，读毛选背语录，去过革命化、格式化的生活但在他（她）们骨子里欣赏并怀念不巳的，还是风雅、细腻高度审美化、私人化的日子。而康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境又使每个人自动获得叻精神归属和身份的确认。“感秋华于衰木瘁零露于丰草。”——想到这里我不由得瞧了瞧自己身上的咔叽布制服。别看住在康家與之相比，归根到底我还是个圈外人
　　进入高龄的康同璧，是很少生病的只是夜间尿频。为此罗仪凤每天都要给母亲砸核桃，剥核桃吃不仅要她吃核桃肉，还要她必须吃掉两半儿核桃肉之间的那片木质的“衣”说这个东西可以“拦”尿。老人吃得愁眉苦脸然洏起夜却并未减少。由于我睡的房间紧靠盥洗室