女子买房燕郊在京上班白天给北京纳税晚上给河北纳税

女 子 买 房 燕 郊 在 京 上 班 白 天 给 北 京 纳 税 晚 上 给 河 北 纳 税2014 年 05 月 01 日 0911来源中国青年报 作者王晶晶 清晨 6 点，燕郊 814 路总站已经排起长队。 张红英（左三）帮女儿排队，并维持车站秩序。814 路进站后队伍乱了，经常会因此发生争执。 本报记者王晶晶河北小镇燕郊，被驶向北京的第一班公交车发动机吵醒了。清晨 5 点半，路灯已熄，天还没亮透，814 路早班车开始发车。张红英的手机闹钟也响了，54 岁的她从床上爬起来，将前一晚泡好的黄豆倒进豆浆机，再把面包塞进烤箱，趁着机器工作的工夫，才去厕所洗了把脸，然后赶紧拎着保温杯，下楼排队。814 路是跨越北京城区和河北燕郊的 9 条主要公交线路之一，也是离张红英家最近的公交站点。每天早上，至少 4000 人挤在混合着肉夹馍和煎饼味道的 814 路车厢里，去北京上班。这个数字是一位燕郊居民等车时“顺便”统计出来的成功挤上一辆公交车最夸张时需要 40 分钟，他有足够的时间来计算。等车队伍最长时达到 300 米，但十几位老人总能站在队伍最前端。为了抢占这个有利的上车位置，他们天不亮就出门，可当公交车停在跟前时，这些人却又侧过身子，让后面的人先上。他们在等自己的儿子、女儿、儿媳妇、女婿。为了让儿女多睡十几分钟，能在上班的路上有个地方坐坐，这些老人提前到公交车站替儿女排队。张红英就是其中一位母亲，她的女儿在北京国贸[简介 最新动态]附近的一家外企上班。曾有媒体报道，这种每天早上跨省上班的人在燕郊至少有 30 万。而燕郊政府网上公布的人口数量是 50 万，这意味着每天早上这座小镇一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。许多父母像张红英一样，举家迁徙到这个陌生的河北小镇，照顾孩子以及孩子的孩子。“其实是一个人在北京上班，全家在为他服务。”一位替女儿排队的父亲说。上班给北京纳税，晚上睡觉给河北纳税，天天四五个小时在路上跑，哪个父母能忍心4 月的清晨还有些微凉，张红英裹在蓝色防风衣里。她已经在这里帮女儿排了 4 年队，连 814 路的公交车司机都认识她，进站时隔着挡风玻璃朝她点点头。“孩子太累了，来北京找个工作，没想到这么累。晚上加班到家就快 12 点了，我着急啊，这时间能睡够吗”张红英的嗓门挺大，“你要给她排队呢，她就能多睡一会儿，要不上班也没精神啊。我多起来一会儿，就当锻炼身体，她能多睡半个小时呢。”此时，31 岁的女儿孙梦已经起来，正在家里享用母亲备好的早餐。孙梦大学时读的是日语专业，老家河北邯郸没有适合的工作，毕业后她进了北京一家日企。已经退休的张红英也跟了过来，照顾女儿起居。她们在北京租房，搬了三次家。孙梦决定，必须在 30 岁之前买房。那是 2009 年，北京的房价还没有像现在这样夸张，首付 60 多万元就可以在东四环附近买套还算不错的房子。但这对一个普通的工薪家庭来说，也是笔不小的开支，她家拿不出这么多钱。一天，在国贸地铁站附近，张红英接到一张小广告，上面写着首付 10 万元就能在距离北京 30 分钟车程的地方拥有自己的房子。那个地方叫燕郊，天安[简介 最新动态]门往东40 多公里的一个河北省小镇，清朝皇帝拜谒东陵时的行宫所在地。那时的燕郊还没有被密密麻麻的住宅楼占领，新开盘的小区对面是一片绿油油的麦子地，柏油马路还没修好，张红英淌了一腿泥。不过，售楼小姐说，开往北京的 814 路公交车总站就设在小区门口，到时候上车就有座。张红英痛快地交了订金。可售楼广告说的 30 分钟到北京，只是一种理想状态。想开车上班，先得摇到号吧，而且早高峰进京方向的高速公路在收费站就开始堵了。公交车倒是有专用车道，可人多车少，挤不上去，在车门那儿一“挂”就是十几二十分钟，再碰上插队打架的，司机索性熄火不走了。“这得什么时候走到头啊”第一次看到 814 路车站前的长队，刚搬来的老梁简直“看不到希望了”。第二天，他就加入为孩子排队的阵营。“他们上班给北京纳税，晚上睡觉给河北纳税，天天让人家四五个小时在路上跑，哪个父母能忍心啊我也分析过，家里稍微有点钱有点势力回去能安排工作的人，不会到这个大城市来做这种打拼的工作。”他说。57 岁的老梁老家在内蒙古赤峰，那是一个蓝天白云、街道整洁的全国卫生城市。为照顾在北京工作的女儿，他卖了老家的房子，来到燕郊。“为了孩子，为了养老，没办法。来北京得坐一宿车，年轻时无所谓，硬座都能睡，老了以后睡不着，挺难受，还不如直接搬过来，照顾孩子。”他说。女儿小梁 9 点上班，晚上加完班，已经错过了 814 路末班车，只能坐黑车回来。“真心疼，我只能帮她这么多了，也帮不了别的。”老梁说。每天早上 6 点，他就起床出门排队。814 路的终点站北京国贸，是通往河北燕郊的交通枢纽。但这并不是小梁的目的地，她还要再挤 18 分钟的一号线地铁。有一次，老梁去北京办事，和女儿一起走。公交车在国贸桥下停稳后，小梁说了句“爸我先走了啊”，就朝地铁站跑。老梁一路追，使劲追，追到地下通道入口时还能看见个背影，但等他走下楼梯，女儿已经没影儿了。“这‘跑班族’跑得可真够快啊”他说着笑了起来。张红英笑不出来。这些地铁里“拿着东西一边吃一边跑”的年轻人，她“看着就揪心”。“在北京打拼实在不容易。你看我姑娘，昨天到家都 10 点半了，也没吃饭，喝点水，喝点牛奶，就睡了。他们中午就休息一个小时，我让她带饭，就不用下去跑，还能休息一会儿。她不爱吃肉，我早上炒个菠菜鸡蛋，西葫芦，这配色多好啊，有黄有绿的。”她对自己的作品挺满意。不跟父母在一起时，也很独立、强势，但跟父母在一起，就会不自然地有撒娇的感觉燕郊的早高峰在 6 点半就到来了。红色摩的穿梭在街道上，几辆浅绿色的公交车堵在十字路口。黑车司机和早点摊儿的小贩一起霸占了最外面的车道，前者大声嚷嚷着“国贸国贸啦，十块十块，上车就走”，后者踮着脚把刚出炉的热煎饼举到公交车窗口。节省排队时间的办法有很多种，但插队是这里的大忌。“傻逼排队”队伍里不时爆出一声怒吼，还曾有“火爆脾气”的东北邻居把插队者揪出来，摁在地上打到鼻子出血。司机看见也不吭声，打完了，人都坐稳再开车。张红英看不下去了，“这不是浪费时间吗，姑娘眼看就要上班，时间就要误了”。她和几个排队的父母提议，别光给自己的孩子排队，顺便也维持一下秩序，不然谁都别想走。她从书包里掏出一只“志愿者”红袖箍，套在左胳膊上开始指挥，“一个跟一个，不要挤啊排队啊，还有座呢好啦，司机师傅关门走啦。”红袖箍是在北京国贸公交车站排队时别人给的。有一次，张红英想看看女儿回家时排队到底要花多长时间。“我去北京玩啊，顺便去给你排个队。”她跟女儿说。下午 5 点半，张红英到达国贸桥下的 814 路公交车站，1 小时 40 分钟后才排到最前面。她一边等女儿下班，一边帮忙维持秩序。“你是志愿者”站台上的“黄坎肩”问，还给了她一个红袖箍。“算是吧，我在燕郊管着呢。”她笑笑说。女儿孙梦起初并不希望母亲去排队，她说自己早起半小时就行了。“不行”张红英坚决反对，“早起半个小时就睡不好，睡不好没法上班。我也习惯了，早起一会儿没事。再说，我白天还可以睡觉，你白天不能睡觉啊，我又不上班，就给你排着吧，你太辛苦了。”反抗失败，孙梦只能给母亲多买些护膝和厚底的鞋子，保护她经常疼痛的膝盖。但是遇到下雨下雪或者母亲身体不舒服时，她会提前“警告”母亲“你要是再去的话，以后我就一直不用你去排队了。”张红英答应了。可第二天早上，如果不是真的病得起不来，她还是偷偷出门去。“哪一个当妈的不心疼孩子啊”62 岁的山东人明阿姨站在队伍中苦笑着。她帮在商场工作的女儿排队，“小是不小了，20 多岁了，但当妈的不放心啊。你想，要是没座，到那儿站一天多累啊。有时孩子来了，他们还不让进，说我们没排队，排的不是这个队。”她撇撇嘴说。张红英和女儿也受过委屈。那天，孙梦像往常一样，挤进队伍，站在张红英前面。可后面的小伙子不干了。“你为什么站我前边”小伙子的声音很不客气。“我妈帮我排队了。”孙梦回了他一句。小伙子拽住孙梦的衣服，抬腿想给她一脚。孙梦闪开了，可站在旁边的张红英急了，她像母鸡一样张开双臂，把女儿扒拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子“你打我吧”对着一个老太太，小伙子没敢再动手。车来了，孙梦被后面的人稀里糊涂地挤上去，可她越想越不对劲，“我妈怎么样了我怕他回来打我妈”车开了一站地，孙梦从几乎没有缝隙的车厢里拼命挤出来，打车回 总站。可往常还会在车站维持秩序的母亲不见了，还没带手机。孙梦先去附近的菜市场找了一圈，没人；回家看看，也没人。她哭着打电话给亲戚“我找不着我妈了”其实，张红英只是和孙梦走岔了。看见女儿站在楼下，她挺意外。“他回来了没有他上车走了没有”孙梦迎上去问。“我没事，他不打我。”张红英语气轻松地说。这不是母亲第一次拦在孙梦身前。还有一次，母女俩正在小区里散步，一只大狗突然扑上来，孙梦下意识地往母亲身后躲。“哎呦，我妈就被咬了。”她带着哭腔说。张红英的手被狗的牙齿刮破，孙梦直到现在还是很自责。“如果我跟我姥姥在一起，我就会站在她面前，但是跟我妈在一起的话，老觉得还是她在保护我。不跟父母在一起时，我也很独立，比较强势，但跟父母在一起，就会不自然地有撒娇的感觉。”“但是后来我想，如果再碰到这种情况，我绝对不会让我妈拦着”这个短发姑娘拿起桌子上的纸巾使劲抹走脸上滑过的眼泪，“我一定会打那狗”有时就恨自己，当父亲的没能耐经过多年观察，张红英发现燕郊排队的父母分为三拨最早一拨 5 点半就出现了，那是孩子上班特别早或者特别远的；接下来是包括她在内的“中班”父母，6 点半左右开始排队，那是燕郊早上最喧嚣的时候；最后出现的“晚班”父母离开车站时已接近 8 点，燕郊即将恢复平静。张红英到达车站时，60 岁的辽宁人老包正往家里走。路上，他碰见刚出门的老蔡。“你今天不排队了我那个已经上完了，走了。”戴着眼镜的老包站在路边，慢悠悠地说。“不排，儿子出差了，不在家。”老蔡说。他突然想起了什么，“那不是电视报道，昆山去上海上班的，有地铁，比咱们这儿方便，我看那天报道的时候也挂了一句燕郊，是不是”“今年河北的工作重点应该是治理污染，小企业关、停、转，估计涉及交通这块的少。”老包退休前是机关里的公务员，说起话来爱分析。两年前，老包家在燕郊买了房，他和老伴从老家搬来照顾儿子起居。“我们这个年龄段，孩子就一个两个，儿女在哪儿落脚，父母也就跟着了。”老包说。“你不得跟着照顾他嘛。”老蔡附和着。一年前，他和老伴离开河南开封老家，来这里照顾刚出生的孙子。早上，他出门排队，老伴留在家里做饭。老伙计们凑在一起聊聊天，时间倒也过得快。虽然大家叫不上彼此的名字，但谁今天没来、谁搬到北京住、谁的儿子生了孙子、谁的老伴住院，都一清二楚。可是，如果熟人都走了，自己出门时又穿少了，站在那里就不怎么好受了。“走了好几辆车了，一起的老头老太太都走了，人家孩子都来了咱的怎么还没来”王立柱戴着鸭舌帽，搓着手说。他帮儿媳妇排队，“有一次等了 40 分钟她才出来，哎呦，哈哈哈，她没起来，又睡了几分钟”。59 岁的王立柱是黑龙江大庆人。2008 年，小儿媳妇生了对龙凤胎，他跟单位请了 10天假来北京。“人不就是这样吗，一有孙子，孙子什么样总得看看吧。到这一看，这俩孩子太好了，不能走了。”王立柱的小儿子以前是水泥厂工人，下岗后和媳妇到了北京，他跑业务，媳妇在秀水商场里当导购。俩人在北京管庄附近租了间平房。王立柱觉得老换地方对孩子不好，他掏出积蓄，又向亲戚借了几万元，让小儿子在燕郊买房，装修完还没晾干，全家人就搬了进去。每天早上 5 点，王立柱就睡不着了，他轻手轻脚地起来，烧开水、做早点，然后叫醒儿媳“到点了，起来吧，吃饭了，我去排队。”“爸你别走了，我站着去吧。”儿媳妇也劝过。“你站着多累得慌啊，我排一会儿吧。”他饭也来不及吃就出门了。王立柱的老伴几年前去世，几乎从来没抱过儿子的他一个人照顾两个孩子。一个哭，另一个也跟着哭，一个病，另一个也跟着病