常常这样问自己：你爱过吗？你恨过吗？你现在依然爱着吗？依然向往着、期待着吗？这样问着自己的时候，我通常是走在寂静的山野。四野茫茫，只有孤独的野白菊在独自芬芳。散淡地倚在某一颗老树上，看高天流云，听一些花在风中的呢喃，感觉距离上帝很近，很近。我思考的时候,上帝是不是在发笑，我不在意。真实的感觉是，那样思考的时候，似乎距离上帝最近，是一种灵魂与灵魂的撞击。
我爱过，这是毫无疑问的。我爱过的人是哪一位？有时清晰，有时模糊。我恨过吗？答案是肯定的。我恨过的人是谁？我说不上来。这让我想起我深爱的野白菊，那小小的在秋风中悠然歌舞的精灵。我童年的山野盛开着野白菊，童年的记忆芬芳着野白菊；一朵忧郁的野白菊默默地开在我的视野，幽幽地在我的岁月里诉说。秋风一年比一年萧瑟，寒霜一年比一年严酷，野白菊也就一年比一年灿烂，一年比一年纯粹朴实。因此在我的记忆中，野白菊是不死的。
野白菊跟爱恨有什么关联呢？我也奇怪，每当我思考这样的问题，野白菊就在我的眼前盛开，美丽绝伦。一个平常人，过着平常人的日子，有着平常人的爱恨，这是俗世的人不可逃避的。红尘中的种种在平常生活中具体而实在，爱和恨也就简单而明快。群体的生活让我脱离了暂时的孤独，却同时让我陷入了永久的孤独！生命的表层让我必须做一个饮食男女，生命的本质却让我的灵魂超脱于尘世！于是我明白有一种爱无法诉说，有一种恨难于言表,有一种孤独永远只能自己承受！上帝能明了我吗？当我越来越频繁地与上帝对话，我相信，上帝是能明察并饶恕我的。是人群远离了我？还是我远离了人群？语言是用来做什么的呢？当我想应用它的时候，怎么那样的空洞、苍白？眼神是用来做什么的呢？当我捕捉同类的眼神，怎么那样的迷离和陌生？！他们在想什么？做什么？我越来越不明白；我在思考什么，寻找什么，他们也越来越漠不关心！有时在夜里，清晰地听见心被什么东西咬噬着，喀嚓喀嚓地响，我知道鲜血一定已经浸染了我的躯壳，可我却微笑着对自己说：有一朵野白菊，灿烂了！我爱过吗？恨过吗？我依然爱着吗？我依然渴望着吗？一个人走在寂静的山野，我常常这样问自己。山野是沉默的，山野用四季的颜色回答我；山风是轻柔的，山风用它的歌唱抚慰我。我问上帝，上帝暗示我说，看见那野白菊了吗？为什么不问她呢？慢慢地抬头，野白菊在我视线的远端，从容而恬淡地微笑着。哦我的野白菊请你告诉我，好吗？
从黑山头出发，我们将穿越草原，经三河镇，沿林区公路，渐渐进入林区，到达终点站莫尔道嘎。
三河镇有丰美的草场，著名的“三河马”、“三河牛”就出产于此。车过小镇，红日西斜，天空一如既往的蔚蓝透彻。从额尔古纳市所在地拉布大林镇往莫尔道嘎走，草原不再是一望无际，渐渐的能看见一些小山头，浑圆的，圆润的，山坡也是缓缓的，山脊的线条充满弹性。一些疏落的杨树开始出现在视野。这是草原与林区的过度地带，再往前走，就进入大兴安岭林区了。
老远就看见一山一地的鹅黄，明晃晃的扎眼。已经是油菜花灿烂的季节，那铺展大地的，一定是油菜花了。绿野之中，山坡之下，旷野寂寂，高天苍苍，就是那嫩黄，铺天盖地，犹如汹涌的波浪迎面扑来，花海花浪顷刻间把我淹没。阳光明丽，蓝天悠远，绿的草，黄的花，那是怎样饱满的色彩，怎样震颤人心的美丽呵？！几乎是沉没在花海中的，我寻寻觅觅，找不到岸在何方。就这样游离，在海之深处，在花之深处。见过无数的花，雍容华贵的，堂皇富丽的，清香淡雅的，鲜艳逼人的，可这世上，没有任何一种花能与油菜花相提并论！那份热烈，那份澎湃，那份高昂的激情，那份执著的信仰。朴实的，纯粹的，不孤芳自赏，不孤傲清高，用一个群体，一个整体，昭示出一种力量。那样的美丽，不是孤立的，单薄的，而是所有的美丽聚集起来，达到了美的颠峰。
小鸟在花丛中唱歌，蜜蜂在花海里耕耘，我寻找的，是什么呢？故乡在几千里之遥，母亲的青丝已成白雪。故乡没有草原，没有油菜花，没有钻天的杨树，没有碧蓝的天空，故乡的人一代一代地老去，犹如这他乡的鲜花，终是要凋落成泥。在我还能走动的时候，还能欣赏鲜花的季节，我远走，寻找生命里的永恒。那些流浪的人，那些漂泊的人，一辈子都在路途——而他生命的全部意义，正是在路途之中。生命的旅程短暂，我们匆匆来去，谁又不是在路途中呢？既然如此，我寻找路途中美丽的风景，让鲜花装点心灵的每一个角落。
这是一个清晨或者黄昏，天边有如血的彤云，有煽动着巨大翅膀的候鸟无声地滑翔。视线的近处是飘扬着芦花的沼泽地，更广阔的视野是河流，丘陵，田畴，透出旷古的蛮荒和苍凉。一些生息着的生灵舞动着，尖啸着，似乎在进行某种远古的仪式。
我出现在画面的一角，悄然伫立在一棵树前。树没有叶子，不知道是什么树，那些奇怪的枝条像一双双手臂。我等待着你，从一开始就等待着你。候鸟在我的身边来去了无数个春秋，我静静地等待了无数个春秋。不知道你是怎样抵达的，当你突然出现在我的面前，我却没有丝毫的惊讶。我们互相凝视着，微笑着，你额头浅浅的皱纹是我熟悉的，你的目光依然智慧、平和。你在我的梦中，一直在我的梦中。这一次，也是梦吗？
多想你走过来，把我拥在怀里。多想我走上去，在你宽厚的胸膛听你的心跳。可我的脚却那样的沉重，怎么也挪动不了。你也许是入神了，也许在思考什么，反正你没有往前迈步，只是把目光深情地投向我。一群灰色的候鸟俯冲下来，在我们的周围盘旋，再盘旋，然后，冲天而去！随着候鸟的尖啸落地，狂风大作，雪花漫天。河流结了冰，大地白茫茫一片！
瞬间，我被雪花雕塑成冰雕。我看见你的惊讶、绝望，看见你的悲痛，呐喊！你扑过来，摇晃着我，呼唤着我。我的心依然跳动，我的笑容定格成一个永恒的姿态。你把我紧紧地抱在怀里，解开自己的衣服，试图用你的温暖融化我。我怎么就不早些走到你的身边，早些迈开那一步呢？我怎么就不早些把你拥抱，给你温暖，让你好好感受我的爱情呢？！上天再给我一次机会吧，只要让你醒来，就是让我只活一天，我也愿意！你不停地呼喊我的名字，怎么也无法相信眼前的事实。我的上帝！我亲爱的！你是吓我的，是吧？别淘气，快醒醒，我不能没有你，不能！！
我不能醒来，也醒不来了。上帝让我以凝固的姿态永恒在这个世界，永恒在你的内心！狂风呼啸，你被席卷而去，我却永远留在了旷古的年代。若干年后，你生长在热带雨林，我沉默在北极的冰河。
第一次到汪清是个夏天。
汪清是朝鲜族聚居的地方，是吉林延吉朝鲜族自治州的一个县，远望著名的长白山，与中朝边界图门接壤。人参、皮草、苹果梨都是特产。
令我欣喜的却不是这些。汪清的天蓝得一塌糊涂！躺在苹果梨树下的草地上，就那么看着蓝天，冥想蓝天，仿佛中，身子轻轻地飘起来，飘落蓝天的怀抱，与蓝天融为一体。高山在视线的最远处，四周是浑圆的小山包，一个接一个，高低错落。远远近近的，从山下到山顶，全是墨绿的苞谷，就那么排列着，招展着，绿得人晕眩。间或，一片白桦林，一溜钻天杨，刚直豪迈，气冲霄汉。看惯了南方的秀美、阿娜和玲珑，东北大地的壮阔、粗犷和辽远让我强烈地震撼！
山花是无所不在的。在六月的原野，在苹果梨树林里，在田间，在坡地，在房前屋后，山花鲜艳着，盛开着，芬芳着。大多是野菊花，黄的，白的，花团蔟锦，香满人间。花地里留恋忘返，一身的花香，直透心底。
喜欢汪清粘粘的大米，糯糯的苞谷，脆脆的小黄瓜，爽爽的黑木耳，还有正宗的朝鲜族辣白菜。因为，这些都是仁厚慈祥的阿妈妮亲手为我做的。
阿妈妮是朝鲜族对年老的大妈、大娘的称谓。阿妈妮不懂汉语，我不会说朝语，见了面，我就一个劲地叫：阿妈妮！阿妈妮！老人的眼睛眯成细细的缝，脸笑成一朵菊花，把我端详了又端详，喃喃地说着什么。正午的阳光照在用秸杆盖顶的屋面上，照在阿妈妮梳理得油光水亮的发髻上，使她看上去越发地慈祥和温厚。我的心充满了暖暖的亲情，有见到亲人般的亲切。
大厅就是阔阔的炕床。白天掀开木板，做饭炒菜，铺上木板，就是饭厅和卧室。不习惯盘腿而坐，又穿着短短的裙子，我满脸的难堪，周身的不自在。阿妈妮给我递过来一张小板凳，示意我坐着。席间，她不停地往我碗里夹菜，始终慈爱地看着我，问我好不好吃？我不住地点头：好吃，香着呢！她满心欢喜，用手摸摸我的头发，要我多吃。柳说，家里来了客人，老人总是高兴的。但这次是特别高兴的，阿妈妮喜欢你呢！一个人漂泊多年，在陌生的他乡被人疼着，喜欢着，我感动得热泪盈眶。阿妈妮带我去菜园，把最大最红的西红柿塞到我手里，把最嫩最脆的小黄瓜递到我面前，看着我甜甜地吃着，开心地笑着，她心满意足。不是逢年过节，家里没什么好招呼远方的客人，她总想搜罗些什么，生怕怠慢了我。临别，阿妈妮无论如何也要我把一小包黑木耳带上，说那是她亲手采摘，亲手晒干的。我握住老人的手，说，阿妈妮，我还会来看您！再次去汪清是多年以后的冬季。冰天雪地，莽莽旷野。想着慈祥的阿妈妮，我的心头暖融融的。然而，我没能再见到老人。柳告诉我，老人已经永远离去了。站在风雪中，目光搜寻着苞谷地、白桦林，我深深地缅怀。阿妈妮，慈祥的阿妈妮！
很久很久以前，我做了一个梦。梦中的花园开满了白色的姜花，是的，是白色的姜花。你穿过花丛，朝我翩然而来。为了你的到来，我已经等候了许多年，在等候中度过了我的前生。我心中的神曾经告诉过我，等到园子里的姜花全部盛开，你就会到达我的身边。神还这样对我说，为了这一刻的相会，我将在后世被化成一块石头，孤零零地在凄厉的寒风中沉默。为了你，我心甘情愿，哪怕是让我化作尘土，我也无怨无悔，只要能在姜花灿烂的时刻与你相会！你是我三生的缘，是我在神的面前叩拜了千年，神赐予我的爱人！
终于看见你了，我的爱人！没错，是你，我的爱人！你的面容是那样的熟悉，已经深深地印在我的脑海里。我在花丛中舞蹈，用我最明丽的笑容迎候你。你说，我来了，亲爱的！你温存地看着我，向我张开怀抱。我白色的衣裙在鲜花中盛开，我欢快的笑声撒落地上，化成一朵朵美丽的姜花。我羽化成一枚花瓣，悠悠地飘向你，飘向你……
突然，在我们的中间出现了一条河，一条汹涌的河！你在我的眼前飞速地远去，模糊成一片白色的雾。雾中，传来你隐隐约约的呼唤：亲爱的，等我，我来背你过河！我朝你扑去，却只见苍茫的河流，雾蒙蒙的波涛。我等你，等你，我的爱人！你听见了吗？听见了吗？！
一直以为，这个梦是神给我的暗示。神把你带到我的身边，让我感受你的温柔，你的挚爱，让我那么深那么深地爱你。你是我三生的缘，我的爱人！你跨越浩瀚的大海，停靠在我的港湾；你飞越时空，穿梭来到我的世界。可是，神却又把你安置在那么远那么远的天涯，中间有滔滔的河流，让我们永远无法到达彼岸。多少个白昼，我遥望着河对岸的你，把我对你的思念倾倒河中，希冀那边的你能够捧在掌心，把我的思念从你的掌心细细地滴落，滴落在你每一个日子。多少个夜晚，我在河边轻轻呼唤你的名字，期盼晚风捎去我的问候，我的相思。我的爱人，你收到了吗？记得天明到河边看看，你会发现，河水里有我思念的泪。
我求神把我化作一株姜花，让我生长在河岸，日夜守侯着你的到来。既然不能永久地陪伴你，就让我默默地守侯你的脚步，远远地凝望你吧。我愿意为你盛放，为你零落，为你再等候一生！浓雾散去，一个朦胧的身影来到了河边，那么的陌生，却又那么的熟悉，莫非，你听到了我为你唱起的歌谣，特意赶来的吗？你是那样的忧伤，思念消损了你的容颜，我只是轻轻地看了你一眼，心就已经破碎。别忧伤，好吗？我的爱人！我相信，神终有一天会被我们的真诚和爱感动，渡我过你思念的河！等着我，亲爱的……
天出奇的寒冷。北风夹着冷雨，呼啸着扫过长街，扫过紫荆树，扫过我的心。凄清冷落的马路，只有我一个游荡的灵魂。等待什么？寻觅什么？或是某个约定，许多年前的约定；抑或是在寻觅多年的梦想。可，赴约的只有我一个人，那首心中的歌已经成为绝唱。在同一片土地，那梦想发芽，茁壮，遗落，并终于成为碎片，再也无从寻觅！我却依然固执地迎着冷的风，冷的雨，任凭我的长发在雨夜飞扬，任凭我的思绪在雨夜飞扬！
多雨的南方潮湿了四季，潮湿了温柔细腻的心。那个雨季，我离开故乡，到远方寻觅梦中的理想。天空下着丝丝的雨，黑夜笼罩着静默的村庄。我的行囊塞满了母亲的担忧和眼泪，我的手心紧紧地攥着父亲临终前的嘱托。母亲说：“黑夜里一个人走路，沟沟坎坎的，千万要当心。走不动了就别撑着，无论成功或者失败，妈妈等着你回家。”不忍看母亲的神情，我把眼泪强行吞到肚子里，默默地对自己说：“不，不！破釜沉舟，没有回头路！既然选择，就要走到底，哪怕再大的风雨，也阻挡不了我！”告别我的村庄，告别我的亲人，我独自上路，开始了漫漫的漂泊。从此，在别人的城市，在陌生的他乡，任凭我的孤独在雨夜飞扬，任凭我的乡愁在雨夜飞扬！ 没有人知道，我的行走是从什么时候开始，就像没有人知道，我的写作是从什么时候开始。等到我知道时，行走和写作已经构成了我重要的生命状态。喜欢一个人远远近近地走，看一些风景，见一些人，无论风景是丑陋的还是美好的，无论人是善良的还是丑恶的。静静地走，我不要谁来打扰我，指点我；默默地写，我不要谁来评点我，褒扬我。没有人能阻止我行走的脚步，就像没有人能阻止我对文字的热爱。目的地有没有鲜花并不重要，写作能不能成功并不重要，大自然是我永恒的心灵居所，文字是我永远的忠实爱人！不要责怪我的孤傲，不要评论我的清高，我这样的存在一定有我的理由，就像你的存在有你的理由一样。习惯了在南方的雨夜临窗而立，看丝丝缕缕的雨丝，看模模糊糊的人群，任凭我的个性在雨夜飞扬，任凭我的思想在雨夜飞扬！
偶尔，会有人在窗前驻足停留，抬头看看我，用他的智慧理解我，品读我。有些人会为我唱全世界最动听的歌，有些人会为我写缠绵轻柔的情诗，有些人会为我醉倒街头，还有些人，会向我扔石子。我真的不知道自己该对他们说些什么，或者做些什么，也不清楚自己是该相信他们，还是嘲笑他们。我要做的，就是淡淡地看着他们，看着窗外滚滚的红尘。心里是有一个人的，虽然他的面目很模糊，我也叫不出他的名字，但我很清楚，这个人一直驻扎在我心灵深处。或许这个人已经在万丈红尘中与我擦肩而过，我们甚至都没来得及互相看上一眼；或许这个人依旧在遥远的某个地方，我们互相等待着，守望着，盼望团聚那天的到来。我总觉得，我们是走失了的亲人，失散多年，音信渺茫，但终有一天，我们会团聚。也许是在10年后，也许是在100年后！就这样在南方多雨的季节，任凭我的憧憬在雨夜飞扬，任凭我的相思在雨夜飞扬！
我的村庄在大北山下，我的村庄在蓝水河旁；
我的村庄在白云深处，我的村庄在绿海中央。
蜿蜒的河流是村庄的血脉，纵横的老龙山是村庄的脊梁。幽深的古井是村庄的眸子，蓊郁的古榕是村庄的心脏！多少波折，多少磨练，
多少荣辱，多少沧桑，沉默千年啊，我的村庄！歌唱千年啊，我的村庄！
我的白墙青瓦的围龙屋，我的悠长典雅的石板巷；
我的呼之欲出的石雕木刻我的匠心巧手的画栋雕梁！
我的永远唱不完听不腻的山歌韵调，我的世世代代流传不衰的锣鼓铿锵！我的倔脾气直性子的父老乡亲啊，
我的火一般热烈水一般柔情的兄弟姐妹！
隔山一声吆喝，天高地远，对月一曲笙歌，淋漓酣畅。
如酒浓烈啊，我的村庄！如海深情啊，我的村庄！
一梦惊醒，不见了我的村庄，奔走呼号，找不着我的村庄！是谁掠夺了我的村庄？是谁令我的村庄消亡？
是谁让白墙青瓦成了断垣残壁？是谁把茂盛换成了荒凉？门坪上的老风车已经奄奄一息，最后一头老水牛被送进了屠场；人群远去，远去，撇下我的孤零零的苍老的村庄。我那曾经沸腾的土地哟，如今重归蛮荒；
我那曾经激情燃烧的日子哟，如今灰飞烟灭，尘土飞扬！一切成为历史，悄无声息，一切黯然谢幕，成为绝唱！痛心疾首啊，我的村庄！生死轮回啊，我的村庄！
轰然倒塌的是高高的门楼，巍然屹立的是群山的脊梁；
悄然消失的是一片人间烟火，茁壮成长的是无边的林木苍茫。光阴荏苒里有过多少离合？沧海桑田中有过多少悲壮？！走过你的故事，紧握你从容的大手，回味你的悲喜，抚摩你累累的创伤。老去的是土地，土地在叹息，不老的是土地，土地在歌唱！长歌当哭啊，我的村庄！仰天长啸啊，我的村庄！！
田野的稻子收割了，岭上的枫叶就变了颜色。旷野里的山茴香结了籽，坡地上的野菊花热情奔放。天蔚蓝高远，云朵轻盈洁白，一只彩色羽毛的鸟儿从山谷飞过，滑翔的姿态美丽绝伦。
女子一路走去，在山野寻寻觅觅。她手里的竹篮子装了一些花，一些草。花是野菊花，有着太阳的颜色；草是野草，有些能叫出名字，有些已经遗忘，但这些草全都带着密密实实的草籽和零星的小花。还有些是香樟树的叶子，山苍子的种子，浓烈的香气就从这些花草里散发出来，说不上是什么香型，反正是大自然特有的，带着山野的气息，阳光的暖意，和生命的质朴天然。女子给这些花草起了个笼统的名字：香草。寂静空旷的山野，女子挎着竹蓝，走过草丛，走过花丛，走过季节，收获大自然的馈赠，收获欣喜的心情，收获悠远的诗意。
女子把香草整理、晒干、加工，收集在玻璃瓶里。香草的枝杆插在花瓶中，摆在床头柜上。书页里夹着的是香草，电脑台后的墙上挂着的是香草，那张小小的木凳子，也是香樟树做成的。女子醒着的时候在香草的淡雅清香中看书，上网，或者写一些文字；女子就寝时就在香草的熏染中入梦，梦中全是香草的气息和美丽的旷野。女子酷爱山野，因为山野有风景，有香草；女子酷爱香草，因为香草里有自然，有淳朴，有大地的清新。无论走多远，女子的目光总在山野；无论从哪回来，女子的行囊里一定带着香草。那一方土地的气息，那一片自然的色彩，通过香草，进入了女子的记忆，成为女子心中永恒的风景。
女子把香草在水里烧开，倒进浴缸。她拒绝一切人工香料，只有她亲手采摘的香草，才是最好的，最纯粹的。香草浸染了她的肌肤，她的岁月，她的心灵。当她走进人群，看见有些人不由自主地停留，惊讶地自言自语：什么香？好清新！她就恬淡地一笑，心里满是欢喜。山野在城市的远端，香草在远离红尘的静处，但并非遥不可及。风景在眼里，更在心中；浪漫在营造的烛光里，更在不经意间。女子沐着香草的清香，走在喧嚣的闹市，心情恬静平和。她在想着下次进山的日子，想着山野的阳光，想着那些香草……不知不觉，女子就沉醉了。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。不要问我到哪里去，我的梦想在远方。我真的不知道，故乡在哪座山下？故乡的亲人如今生活得怎样？真的不知道，故乡的土墙是否依然保存着远古的图腾？故乡的土地如今生长什么样的故事？！我的故乡写在发黄的族谱中，写在老爷爷的目光中，写在村旁默默流淌的小河中。我从童年的小屋出发，循着祖先的脚印，涉过珠江，渡过长江，荡过黄河，走过千山万水，寻找我的故乡。
每到一个村庄我就停留，看看是否留着故乡的印记；老爷爷告诉我，我的故乡有着特殊的印记，有着特殊的气息，那是祖先留下的，为的是子孙们不会迷路。每见到一个人我就问：这个村庄叫什么名字？这是我的故乡吗？他们很茫然。他们不知道我在说什么，只是用很怜惜的目光看着我。我明白那不是我的故乡。我相信我是有故乡的，故乡在远方，故乡在黄河边上，那里生长玉米高粱，生长厚重苍凉的故事，生长善良慈爱的亲人。
也许是五百年前，也许是一千年前，我的亲人从黄河边起程，跋山涉水，一路走向南方。南方是什么样子的，他们不知道。南方的土地上生长什么样的庄稼，他们不清楚。我的亲人只知道，南方的天空很美丽，阳光很暖和；南方的土地很肥沃，水草很丰美。放弃自己的故乡是那样的痛心，但是当战火和灾荒即将毁灭村庄时，我的亲人毅然告别故土，踏上了飘泊之路。生存，我们要顽强地生存下去！一步三回头，一步一断肠，我的亲人告别家园的情景是怎样的凄怆和悲壮啊！“故乡啊，我会回来的！无论走多远，我都会回来！等着我啊，我的故乡！”当我的亲人在故乡的土地上泣血叩拜时，又怎能料到，这一去竟是千年！
南方的阳光是那样的柔和，南方的山岭是那样的葱茏，南方的河流是那样的婉约多情！我的亲人在南方休养生息，一年又一年，一代又一代。故乡的轮廓越来越模糊，故乡的声音越来越遥远，当天空那一声悠长的雁唱掠过，才恍然明白，他乡已经成了故乡！
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。不要问我到哪里去，我的梦想在远方。漂泊是一种宿命，因为梦想一刻不停地在心中茁壮。我的亲人并没有满足现状，他们的血液里流动着漂泊的基因，风景在他乡，梦想在他乡。因此他们不停地流浪漂泊，匆匆又匆匆。我从未见过我的爷爷，关于他的信息，我只能从我父亲脸上的沟壑里做些联想。在我父亲出生之前，爷爷就去了印度尼西亚，半世漂泊，一生苍凉，异乡寄托了他的梦想，也收留了他的白骨。亲人们担心爷爷迷路，一缕孤魂认不得归家的路，特意给爷爷做了个衣冠冢，并在旁边种上一棵南方的凤凰树。每年初夏，如火如荼的凤凰花燃红半边天时，亲人们的心里有了一丝慰籍。
我的父亲在懂事后告别出生地印度尼西亚，回到了亲人身边。父亲学的是地质，迷的是山水，前半生一直在山岭转悠，寻找令他痴迷的宝藏。家和亲人在某个营地，父亲的目标永远在远方。小时候不明白父亲为什么不好好地呆在家里，却要一个人在外风雨转战，就问母亲。母亲回答说：你父亲他是呆不住的，他喜欢走，不停地走，他已经习惯了。我问母亲：爸爸那样走来走去，不累吗？母亲轻轻叹口气说：长大后你就明白了。
母亲这句话预示了我的命运。我走出童年的小屋，驾一叶小舟，开始了漫漫的漂泊。大海苍茫，心灵的漂泊没有尽头。我不知道我要寻找的是什么，似乎是寻找故乡，似乎是寻找精神的家园。有人这样对我说：别找了，你出生在哪，哪就是你的故乡。还有人这样对我说：你不会找到的，你是漂泊的浮萍，你没有故乡，走到哪，哪就是你的故乡了。我不愿意相信，我依然确认我的故乡在远方。我固执地走着，寻找着，依然是见着人就问：这是我的故乡吗？我不理会他们怜惜的眼神，我要找到我的故乡。我的故乡很美丽，有鲜花盛开的村庄，有慈爱的亲人。我的故乡盛产玉米高粱，盛产一种醇醇的酒。我想走过故乡的高粱地，在故乡的高粱地里醉一次，真正地醉一次……不要问我从哪里来，我的故乡在远方。不要问我到哪里去，我的梦想在远方。
“翅膀是鸟儿的悲剧，它把命运带进永恒的异乡。”既然有翅膀，就要飞翔；既然有梦想，就要飞翔。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。不要问我到哪里去，我的梦想在远方。
我平实的脚板稳稳地走在田埂上，田埂窄窄的，两旁长满了青草，中间是人踩牛踏出来的黄白的一条道道。露珠在草尖上闪烁，充满诱惑。偏就不走那道道，而是拎起脚，朝那闪烁着露珠的草丛踩下，脚底与草尖接触的瞬间，痒痒的，麻麻的，凉凉的，全身的神经都兴奋起来。有时踩了刺刺的茅草梗子，脚底刺疼，腿一软，赶紧又走回道道。
双脚跟水田的接触是最亲密的接触，水是那么的凉爽，泥土是那么的柔软，刚刚接触的刹那，脚的温度和水田的温度不一致，感觉泥土慢慢地漫过脚面，脚踝，小腿，那么紧密，那么亲切，那么温柔，直至融为一体。过一会，温度的差异就消失了，人，完全融进了水田，融进了自然。
看见山谷里那几乎可以用一望无际来形容的水田时，我兴奋莫名。四周青山郁郁，小河边开着酷似马蹄莲的白花。水田铺展开去，从山这边一直到山那边。太阳很好，视线清晰，水田宽阔而平整。秧苗是刚插不久的，绿色尚未覆盖水面，阳光下的水田泛出粼粼的波光。风从山坳吹来，徐徐拂过山谷，水田嫩绿苍翠，生机盎然。偌大的山谷，广阔的水田，此时竟是没有一个人影。远处的小村隐约在树丛中，依山而起的几排瓦房，村前高高堆起的草垛，不见炊烟，不见牛羊。世界是多么的静谧安详，水田上低低掠过的燕子，也是悄无声息的。愣怔间，怀疑自己是否闯进了一幅图画，正是“远观山有色，近听水无声”的意境。
脱了鞋子，让委屈的脚彻底解放。身体与土地乍一接触，温暖亲切的感觉油然而生。久违了，我的水田，久违了，我童年的记忆。思绪飞扬，双脚不知不觉就奔跑起来。阳光下，暖风中，寂静的山谷里，我奔跑的身姿优美动人。万绿丛中，我白色的上衣一定是耀眼的，犹如开放在河边的酷似马蹄莲的鲜花。停歇在一个土墩上，我张开嗓子，对着东南西北四个方向喊了四声号子。良久，良久，天地间，山谷里，回荡着我心灵的震颤。城市的喧嚣远去了，爱的痛恨的伤忘却了，心头郁结的所有的烦恼消失了，剩下的，只有高远的天、广阔的地、和渺小的我。
泪水，不知什么时候已经模糊了我的双眼。漫步水田，我轻灵如一片叶子；漫步水田，我清澈如一滴泉水；漫步水田，我质朴如一块泥土；漫步水田，我轻盈如一片白云。
冰河还在沉睡，梦想还匍匐在冷冷的心房。
我舞动灵巧的翅膀，悠悠地从远方驾临。
我把春的消息播撒大地，大地春回，万物激昂。
听流水欢歌，看鲜花盛放，我撒下一路笑声，
绿了草原，绿了田庄。我是风，不用寻找我，
我用轻柔的音乐为你伴奏，
当天空掠过第一队雁阵，
收获的是沉甸甸的希望。
我把丰收的陈酿灌注江河，
喧腾过，繁华过，岁月需要发酵收藏。
我呼啸着掠过苍穹，掠过雪原，掠过森林的上空。
旷野漠漠，大地沉实，意志和顽强，坚韧和毅力，
拍打你越来越挺拔的脊梁。
孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨。多少青春不再，多少情怀已更改，我还拥有你的爱。好象初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来，经过多少失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐。
彩灯闪烁，掌声雷动，欢呼和鲜花把我淹没。这样的时刻，我是应该欢笑的，我的努力有了回报，有这么多的人陪伴我的身边，簇拥着我，为我喝彩。可不知道为什么，我的眼泪却止不住地流淌，不是因为激动喜悦，而是因为无法阻挡的深深的孤独。心中有太多的感受无从诉说，有太多的悲伤委屈无人能懂。曾经的眼泪，曾经的汗水，曾经付出的真诚和爱，曾经承受的痛苦和伤害，独自跋涉的艰辛，独自舞蹈的落寞，谁人能懂？鲜花和掌声的回报掩盖不住一路的风尘，欢呼和喝彩抹不去辛酸的泪。坚强的心能抵御漫天风霜，脆弱的肩头却无力承受一片落叶的叹息。
注定了一生的孤独。童年时独自在故乡的山野和小巷行走，世界的空旷寂静，年少心事的茫然惆怅，郁结成天边厚厚的云层。总想追问，却无力追问，行走的脚步也就越来越彷徨。长大后明白这世上的事是不必追问不能追问的，你的心事你的孤独只有你一个人扛。拥挤的人群，喧腾的红尘，在陌生和熟悉的人群中穿行，内心涌动着彻骨的孤独忧伤。朋友，亲人，知己，似乎就在身边，他们的笑容亲切而温暖。然而，又有谁能真正走进我的内心，感知我的孤独？看那高天飞雁，欲说还休，惟有任凭越来越冷的风扫过我的长发，扫过我心之荒原。我是那原上草，旋转我轻盈的身姿，在寒风中独自舞蹈！
蓝天山野高山流水才是我真正的知音，在大自然的怀抱，即使是独自行走，心也是宁静的。她们倾听我，抚摩我，呵护我，用宽厚的胸膛把我紧紧地拥抱。我痛哭失声，所有的委屈屈辱随着泪水汹涌，只有在那时，我的心才塌实安宁。人群是多么近，人群又是多么远，世界是多么浩瀚，我是多么的渺小！我是那原上草，旋转我轻盈的身姿，在寒风中独自舞蹈。
起风了，天气突然转冷。梧桐树冷清地伫立街头，犹如我孤单的影子。我在梧桐树下站立了很久，似乎是一个季节，又似乎是一个世纪。我想让风儿告诉你，我想你，真的想你。看着梧桐树把曾经血肉相连的叶子潇洒地放下，任凭叶子在风中做生命的最后一次飞翔，我的心里却很无奈。也曾经想把你放下，把你忘却，明明懂得放弃也是一种美丽，有些人，有些事，放手就好，可我做不到。多少次我对自己说，别把你放在心上，再不要想你，牵挂你，可你象一棵梧桐树，深深地扎根在我心灵最柔软的地方，只要有轻微的风吹来，就摇晃不止。
每一次的相聚，树上就茂盛着思念的苍翠。面对面地坐着，轻轻地说，细细地听，手握着手，心贴着心，然而思念没有减去半分，直到告别，才想起还有许多的话没有出口。每一次的别离，都是思念的开始，或是眼睁睁地看着你的背影消失，或是狠狠心转身离去，内心千头万绪，任泪水落下脸颊，肆意成河。你的声音从身后传来：我想你，很想你！我相信你说的是真话，我要让风儿告诉你，我也想你！想你的时候心里隐隐地疼痛，伴随着甜蜜的快乐。有一条路没有尽头，路旁是我为你种下的梧桐树；有一条河永远无法跨越，那是岁月为我设置的屏障。我前生一定是犯下了过错，上天要把我安置在河的这头，没有桥，我永远也不能走到你的身旁，只有远隔重洋，遥遥地思念你，思念如风。
起风了，天很冷。此刻，你在哪呢？在寒风中奔走？还是在窗前独思？你是否知道，在梧桐树下，我在想你？想你的时候我念着你的名字，想象着你匆匆来去的模样，你的寒热，你的喜怒哀乐，都牵动着我的心。风吹落了片片黄叶，每一片都写着：我想你！别走太快，停下你的脚步，听听我，好吗？别走太远，让我的目光能够锁住你，看看你，好吗？
你知道吗？我是想过把你放下的，想你太累，想你太苦，能够轻松地把你放下，多好。可是我能把你放下吗？我能吗？在这风中，任由思念蔓延，我就已经明白，放不下的是你！不知道此刻你在哪里？不知道此刻你是不是想我？我只想让风儿告诉你，我想你，真的想你！
农历初九的月亮鲜嫩欲滴，像门前刚刚脱了花蒂的葫芦瓜，正在慢慢地发育，成长，直至浑圆。
夜是激情热闹的。蟋蟀在叫，青蛙在唱，夜鸟在啼，还有屋檐下的小鸡，间或唧咕几声。山里农家没有电视，距离现代文明很遥远。小房子远远地静静地沉默在半山腰，似乎从唐宋时代一直沉默至今。自然而然，脑子里也就回响一些远古年代里那些美丽的词句。
夜已深，却难入睡。动物们的交响乐在诱惑着我，月色在诱惑着我，犹如精灵。我被精灵牵引，不知不觉就浸没在融融月色之中。山顶的松树林沉稳而静谧，错落有致的轮廓，淡如烟浓如墨的景致，像极了山水大师随意泼洒的作品。那是农庄的背景，也是制高点。半山腰，是小小的屋舍，白墙灰瓦，红砖铺地。两间小房，一个长厅。北边码了半墙高整整齐齐的柴火，南边是厨房，紧接着是鸡寮。最喜欢的是向阳的门坪，小巧雅致的鹅卵石是我亲手捡拾，白色的木栅栏是我的创意，几个用作凳子的黄蜡石，光滑闪亮，有一种远古的朴素光泽，也是我疼爱地从黄花河抱来的。门坪正中的台阶是下山的路，路两旁各有一株扶桑花，几年的雨露滋润，如今已是枝繁叶茂，形成自然的拱门。那鲜红的喇叭状的花朵长年不败，万绿丛中，展示出万种风情。紧依木栅栏种了一圈九里香，到了中秋前后，那香艳的气息让山上的所有生灵都兴奋莫名。门坪下方，有丁香榄、菠萝蜜、荔枝、柿子、桂花、木棉等品种，不过更多的还是龙眼树。
上山的公路两边是芒果树，累累的果实已经连续展示了三年。龙眼树今年也挂了些果，不多，但特爽甜，是个优良品牌。我熟悉山上的一草一木，一沟一坎，甚至是那山苍子的花开了几朵，我也是心中有数的。
屋里闷热非常，外面却是凉爽的。有风，细细的，水般凉滑。月亮斜斜地挂在半天，山色空蒙，一地银辉。想这风必定是经了月色浸润的，才如此洁净清爽；想那月必定是经了山风熏染的，才这般的皎洁澄明。
北风是突然刮起的，从很远的旷野呼啸而来。寒冷的冬夜，寒冷的小城，梦也是寒冷的。今夜，你为我驱除寒冷；今夜，你为我燃亮一盏心灯。我的世界因你而温暖如春，鲜花盛开。
我们是早就熟悉了，轻轻的一个眼神，就已经共鸣和默契。我相信，你一定就是我那走失了的亲人，我的兄弟！我苦苦寻觅了许久许久，跋涉千万里，上帝终于带你在我必经的路上，让我们重逢。为了找你，我付出了几百年的时光；为了找你，我风雨兼程，忽略了一路的风景；为了找你，我苍老了容颜，苍老了心。多少的辛酸委屈，多少的艰难险阻，多少的喜怒悲欢，多少的落寞凄清！真想，真想扑在你的怀里，痛痛快快地哭一场。你就那样平和地看着我，给我递过来一张小板凳，温和地说：坐下吧，坐下慢慢说。在你关爱的目光中，我顺从地坐下来，把头轻轻地依在你的膝盖上，喃喃地说起来。你温暖的手轻柔地拢着我的长发，始终爱怜地看着我。我的心从未有过的平静，忘却了时间空间，忘却了一切伤心委屈。真愿意就那样伏在你的膝盖上，柔柔地入梦。梦中会有你吗，我的亲人？你笑笑说：会的，我就在你的身边！
早就学会了掩藏自己的真实，学会了把心紧紧地包裹。《牛虻》里有个声音告诉我：倾诉是危险的。一个人冷漠地走在人群中，见惯了风云变幻，见惯了风霜雨雪，没有大喜，没有大悲，心似乎是冬眠了。你的到来改变了这一切。你什么也不用说，就那样默默地看着我，就已经洞察了我的内心。忽然觉得，你是了解我的，早就了解；你也是理解我的，我的故事，我的思绪。忽然就有了倾诉的欲望，把沉淀了太久太久的心事打捞起来，细细地整理，慢慢地讲给你听。心豁然开朗，原来不愿意倾诉，是因为你还没有到来。原来我一直在等待，等待今夜为你燃亮心灯！
有了你，冷冷的季节，暖暖的冬。有了你，长夜不再孤独。我不管什么咫尺天涯，我不管什么山遥路远，我就想依在你的膝上，诉说我的心事，聆听你的叮咛。不要追问明天是晴天还是雨天，不要在意夜空有没有明月，为你燃亮一盏心灯，照亮你的目光，照亮我的路途。
在我到来之前，梧桐树就已经在那里了。刚刚看到它时，心里的喜悦无法言表。苍劲的躯干，浓密的枝桠，铮铮铁骨，如云伞盖。从窗口望去，一片绿荫，满目苍翠，无论任何时候，都令我心旷神怡。飘雨的午后，我把一腔柔情跟它诉说；斜阳漫照的黄昏，我将孤独委屈说给它听。窗前的梧桐树长在我的岁月，长成我的朋友。一年四季，默默地等待我的目光，切切地关注我的欢笑，我的啼哭。
无法确认是从哪时开始，开合的铰链仿佛锈死了，窗户紧紧关上了。密密的窗帘折断了阳光，隔断了我与梧桐树的对视。我是要逃避外面喧嚣的世界么？我是要拒绝红尘伤痛的爱恋么？或者，我是看破了，关闭门扉，苦心修炼呢？像某种动物，我会在某个时辰钻出门洞，漠然地看过往的人群，听人群中的哭泣声和一些无病呻吟。还有一些时候，我会在远离人群的地方，记录老鹰在天空盘旋了几圈，观察一朵花有多少花瓣。
走得疲乏了，再回到我那空洞的巢穴，思考一些很苍白又很严峻的问题。不定什么时候，我会打开窗，看看天色。这时候，窗前的梧桐树重新回到我的视野，唤起我的点滴记忆。可我已经没什么话想跟梧桐树说，就连扫过它身上的目光也是潦草的和跨越的。不就一棵梧桐树么？它是一直长在那的，而且将永远长在那。我看不看它，我什么时候看它，又有什么所谓呢？我明白，窗前一棵梧桐树对我来说，已经不会让我在意了。犹如墙壁上挂着的画，不期然中，熟视无睹已经成了一种习惯，象是彼此的淡忘。
直到那一天的到来！那一天，我突然无法忍受屋子里的沉闷，猛然想起窗前的梧桐树。已经有太长的日子，没有好好地看看它了。拉开沉沉的窗帘，我猛地推开窗，想对着梧桐树呼喊一声：你好吗？梧桐树！可是，我的窗前一片空白，只有冷漠的高楼，毒辣的太阳！我的梧桐树！我的梧桐树呢？！我发疯似地奔下楼去，寻找我的梧桐树！梧桐树生长的地方，坐着一个老人。他似乎惊诧于我对一棵树的呼唤，同情地看着我说：没有了，不用找了，再也没有了！捡起一片梧桐叶子，我失魂落魄地折回家，泪水无休无止，任凭一种疼痛撕扯我的身心。
我忽略了你，我的窗前的梧桐树！总以为你会一直固守在我的窗前，默默地守护着我；总以为你仅仅是一棵树，不会感知人间的悲欢！我为什么就没有好好地看看你，认真地关注你的存在呢？毒辣的太阳底下，你灼痛了吗？呼啸的北风中，你寒冷吗？我到远方寻找风景，却忽略了窗前的梧桐树！总以为风景在云深处，却没醒悟，最美最真的风景就在身边，就在窗前！
我窗前的梧桐树啊，你会复活吗？
就让我谴责自己的灵魂吧，直到我化成云烟！就让我等待和守望吧，直到把自己守望成一棵梧桐树！
园子里有两棵桉树。秋天，一棵桉树不可救药地爱上了另一棵桉树，于是，他们有了一段对话。
“我想告诉你，我喜欢你，真的喜欢。你难道没感觉出来吗”
“我当然明白！你的眼神已经明确无误地传达了你内心的秘密。我不是傻子，我明白。”
“你是聪明的，智慧的，我们常常的不谋而合，不经意的默契，正说明了我们的心是相通的。你是多么的让我爱恋！”
“不能？你一点也不喜欢我吗？你不需要爱吗？爱情，是多么美好呀！”
“我明白……你明明知道，我是喜欢你的；明明知道，跟你在一起我是快乐的。我是那么的渴望爱，渴望被爱！我的心灵无时无刻不在挣扎，斗争和惶恐之中。爱，多么美好的字眼呀！可是，对我来说，却又是那么的遥不可及！”
“你在坚守什么？是历史吗？还是记忆？既然渴望爱，既然爱是那么的美好，为什么不呢？你知道吗？你是我第一个爱上的，是我的唯一，我的永远，我的生命因为你而翠绿！让我爱你吧！”
“你让我感动！可是，我要对你说，不要爱我，真的不要！”
“你爱不爱我，我不管，我要跟你说，我喜欢你，爱你！……尽管，我是那么的希望你能爱我，能对我说一声：亲爱的，爱你，让我们拥抱吧！”
“你就忍心看着我流泪，忧伤？就真的忍心看着我枯萎，死去？！”
“不，不是这样的！请相信我……唉，我该如何表白呢？别爱我，好吗？爱我，你会痛苦！爱你，我会死！”
两棵桉树在沉默中凝望，凝望中沉默，终于，冬天来临了。北风呼啸，冷雨横斜。他们不由自主地伸出手，紧紧地相握，希望用自己的体温互相取暖。冷风中，他们有了第二次正式的对话。
“你是不会爱我的，是吗？”
“我不是天天在陪伴着你吗？”
“可是，你并没有爱我！我从来就没在你的心中，从来就没有！”
“我……我无法辩白。”
“你别有所爱，对么？如果是，请你跟我直说，我想，我能理解的。”
“我没有。如果有，那也是过去的事了。”
“你在怀念一个人？那个人依然在你的内心？”
“我是怀念。不过，那真的已经过去了。”
“我明白了，我不值得你爱！我不漂亮，我不聪明，我脾气倔，我性子直，我多愁善感，我……我……”
“别，别那么说！你是美丽的，聪明的，你是独特的，唯一的。没有什么人能跟你比，你的优秀，你的灵气，你的细腻，你的温柔。……别哭，来，让我为你把眼泪擦干，好吗？”
“我感觉到了，这些日子来，你痛苦，你彷徨，你挣扎，我的心好疼痛，好疼痛。我是多么渴望能为你分担呀！我也感觉到了，你在固守着什么。尽管我不能确定你固守的东西是什么，对你有什么意义，但我明白，那东西已经跟你的生命连在一起，你无法逃离！”
“是的，我在固守。其实，我跟你一样的迷茫，我的固守有什么意义？但我清楚，我必须这样做，我别无选择！请原谅我吧，请理解我吧，如果你仔细听听，你能感觉，我的心在滴血！”
“这不公平！不公平！！你有爱的权利，只要生命存在一天，你就有爱的权利！你太累了，太苦了，为什么不好好地爱我？为什么不好好地享受生命，享受爱情呢？亲爱的，乘现在还来得及，我们相爱吧！难道，你真的不爱我吗？”
“即使我爱，我也不会说！”
转眼春天到了，柳绿花红，燕子呢喃。所有的树木都翠绿着，所有的生命都茁壮着。有一棵桉树，却默默地死去了。它枯黄的叶子已经被北风掠夺，魂飞魄散。喧嚣的世界里，没有人注意它的悲欢，就连小鸟，也远远地躲着它。一天，有些扛着大锯子的人来了，只一会功夫，桉树就支离破碎。
进入夏天，剩下的那棵桉树在灿烂的阳光下招展着。没有人能看出它的悲喜，它也一直沉默着。一个太阳天，那些扛着锯子的人又来了，在桉树下仰望了一会，嘀咕了些什么。终于，最后一棵桉树轰然倒塌，尘土飞扬。
山谷里有一条小溪，九曲回肠，蜿蜒流转。溪水里有许多彩色的小鱼，一年到头逆水而上，在静静的流水中做出飞翔的姿态。有些浅滩，水薄薄的，细细的白沙在阳光下闪光。有些冲击潭，深蓝中带着黑，水声沉闷，一些水草像女子的长发般飘动。小溪旁是铺满小草的田埂，像是小溪的手臂。
我沿着那田埂走去，学那溪中的小鱼，溯溪而上。我不知道是我的双脚在带动我的身体走动，还是我的思维在指挥我的双脚。这样的问题似乎有些莫名其妙，我是不愿意多想的。我更迫切地想探究的是，那些鱼为什么总是逆流而上？它们匆匆忙忙的，年复一年，日复一日，要奔向哪里？我认识了一些鱼，身上有着深蓝色线条的手指鱼，尾巴上有着斑斓色彩的跳舞鱼。当然，这些名字都是我给它们起的。它们似乎也跟我熟悉了，见了我就一个翻身，欢快地摆动着，似乎在对我说：跟我来吧，前面有美丽的风景。
有时碰见分岔，我会停下来，好生为难。我不知道那些鱼是随哪条水流去的，它们认得自己的路吗？或者，它们是不在乎的，哪条路都一样。终于到了尽头，我照例是愣愣地站立半天。小溪到了山脚下就不知去向了，隐没在一大丛蓬勃的野蔷薇之中。小溪哪去了？我的跳舞鱼哪去了？惶惶地奔向另外一条溪流的岔道，在源头处，我看见的是满山招展的红杜鹃。我的眼泪唰地就下来了，心里涌动着无来由的情感，说不清，道不明。或许是有些失落，或许是有些迷茫，又或许，是因为冥冥中无法感知无法把握的神秘。我相信，小溪一定是隐藏在了另外一些地方，我不能到达不能探询的地方。有些鱼们也到那地方，远远地离开了我。我呢？我在做什么？寻找什么？我为什么流泪？为什么伤感？这些跟我有什么关联呢？
我无法明白。无法明白的时候，我就四仰八叉地摊开在草丛中，一会闭上眼睛冥想，一会睁大了眼睛看天。我闻到了草的清香，花的淡雅；触摸到泥土的湿润，稻草的温暖。麻雀在我的身旁唧唧喳喳的，好象要跳到我身上来。天空原先是蔚蓝的，慢慢就有了橘红的颜色。身下的土地开始有了寒意，风吹过来时让我打了个哆嗦。于是，我知道太阳已经下山，黄牛归栏了，我也该回家了。回家的路上，我会碰见一个挑担的农人，一群乌鸦，或者一条黄色的狗。他们早就习惯了我，或者已经无视我的存在。村庄后面的竹林出现在我的眼前时，我才猛然想起应该找个什么理由，才能在母亲面前搪塞过去。什么理由呢？我怎么也想不起来。
我的少年时代，就这样鱼一样地游走了。我也犹如一尾鱼，在少年时代的溪流里摇头摆尾。曾经深深困扰我的问题，长大后只是淡然一笑。是的，有些问题是不必要有答案的；而有些问题，是永远没有答案的。可是，明明知道这个道理，却依然探询着，追问着，契而不舍！人群是那样的稠密，语言是那样的生动缤纷，他们口若悬河，手舞足蹈，而我，却总是不远不近地站在那，默默地看着，低低地独语。也许是习惯，也许独语更能让我的心宁静，更能让我的思维清晰，我为什么不呢？并非我行走在人群之外，我跟他们一样，鱼一般游弋在茫茫人海，感受着人间平常的悲欢，平常的爱恨。只是在某些时候，对着静谧的星空，对着滚滚的红尘，我独语。跟自己的心灵独语，跟一弯残月独语，跟一棵小草独语。这样的时候，我是平静的，快乐的，也是痛苦的，迷茫的。
我不知道别人是否也这样独语，更不知道自己为什么要独语。有许多的疑问在心头挥之不去，有许多的困惑让我欲罢不能。常常在梦中，我赤脚走在故乡的田埂，溯溪而上，固执地追寻。梦醒，我对着黑暗中的自己笑笑，独语了一句：有些问题是不必要有答案的；而有些问题，是永远没有答案的。一边说，一边又皱眉。唉！我又独语了！我为什么独语呢？！
天上有多少星星？地上有多少人？星河有多少神话？世界有多少传奇？这样的问题很简单，却也很深奥。妈妈说，我来到人世的那天晚上，漫天星辉，一路星光，我的眼睛闪了闪，我就成了妈妈天空里最亮的那颗星星。妈妈能给我讲许多星空里的故事，却回答不了我提出的简单又深奥的问题。趴在窗台上，静静地遥望星空，给每个星星编一个故事，是我童年最激动人心的记忆。
漂泊也许是因为星星的指引。心中那个梦想，恒星般闪烁在我的星河。18岁那年，我背起简单的行装，开始了我的第一次远行。那夜，我童年的城灯火阑珊，歌舞喧哗；那夜，我远行的路途漫天星辉，一路星光。我本来可以像他们那样，留在我的城里安静地数星星，可我选择了流浪。我不能确定前方等待我的是什么，不能确定目的地在哪，我只听见心在胸膛里轰然跳动，听见有个声音在夜空中遥遥传来：好男儿志在四方！
“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞。满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明。星光灿烂，伴我夜行，给我光明。星光引路，风之语，轻轻听。”歌声回响在我的耳畔，星光指引着我的路途。有过多少漂泊的辛酸？有过多少成功的喜悦？有过多少奋斗的艰难？有过多少思念的泪水？一路走，一路唱，长歌当哭，醉舞斜阳。飘零的是一种心境，寻找的是一个梦想，人生就是过程，从一个地方到另一个地方，风雨兼程，一路星光。
天上那么多的星星，我是哪一颗？地上那么多的路，哪条是归途？也许我是最微弱的那颗，明灭在最遥远的天际；也许有一天化作流星，消失在渺渺的星河。但我生命的光华曾经燃亮，曾经璀璨，就已经足够！也许归途越来越遥远，但我不会忘却你们，我的亲人，我的朋友！你们是我生命里的恒星，永远晖映在我的心中。明天，我不知道将漂向何方，但我相信，一定会有漫天星辉，一路星光。
就那样看着你转身，你的背影在我的视野越来越远，越来越远，终于幻化成一缕轻烟。阳光猛烈地照着，我却冷得发抖；世界热烈地歌唱着，我却那样的孤独，无助；浩大的天地，渺小的我！泪水再也无法遏止，汹涌成三月的河流。你的怨恨回荡在我的耳畔：“你太冷酷，无情，你太冰冷，狠心！我就不明白，难道你真的不会感动？难道你真的一点不在乎？”你的语言让我很震惊，也很迷茫。我不知道自己是不是如你所说的那样，我只知道，有一种真切的痛楚漫过我的身体。现在，你已经远走，我的泪水，我的委屈，我的伤痛，你是不会看见，也不会感知了。
矛盾着，挣扎着，冲撞着，我像一只被囚禁的动物，突围无望，只有哀哀地看着远处的森林。我的天空是如此的狭窄，无法容纳你宽大的翅膀；我的世界是如此的简单，无法供你描绘多彩的画卷。你期望的，我无法给予；你祈求的，我无法做到。你的天空应该在更远更广的远方，你的舞台应该有更丰富更绚丽的霓虹。也许你将恨我一辈子，但，请你相信，伤害你不是我故意的。也许在某个夕照漫天时分，你会蓦然忆起我的笑容，并从我看似坚强的笑容后面，读懂一些内容。你会明白，伤得最深的不是你！
总是这样的漠然，这样的漫不经心；总是这样的冷傲，这样的超然物外。似乎一切都无所谓，一切都不在乎。我是真的想告诉你，我的内心并不是这样的；你所看到的，不是我的真实。可，我为什么不让你看到我的真实呢？我的真实又是什么呢？我回答不了你，我自己同样的困惑。躯体里有另外一个灵魂，总是在关键的时刻控制我的思维，有个声音告诉我，那叫理性。我活得累吗？我虚伪吗？似乎是，又似乎不是！更多的时候，我是充实，快乐的，因为我的心灵自由地驰骋！别人怎么看待我，你怎么看待我，我是不在乎的。我要做的，就是遵循心灵内在的召唤，并且顺从。我又是那样的细腻敏感，忧郁脆弱。一滴露珠的陨落，一棵小草的命运，都能深深地牵动我的悲喜。一个相处多时的朋友，即便是淡淡的友情，当他远行，或者不辞而别，我是多么地怀念！怀念是默默的，我不会刻意地去寻找他，或者呼唤他。相遇相知是缘分，离别也是定数。犹如我们，不也是这样的相聚离别吗？我很清楚，这长长的一生，我是不可能再见到你，再听见你朗朗的笑声了，可我会深深地怀念你，犹如怀念茉莉的芬芳，小草的歌唱！或许，在有月色的晚上，你会回忆起我的歌声：不是我不在乎，只因我太在乎！
竹林里，隐约着一个小小的村庄。
竹林的远处是山，站在山顶看，竹林浓密了山谷，无论哪个季节，都是翠绿的。钻进竹林，浓阴蔽日，竹林苍茫得无边无际。就在竹林中间，一条清澈透亮的河流蜿蜒而过，无声地穿越竹林，流向远方。竹林生长在河流的两旁，河流有多长，竹林有多长。
清明过后，新笋破土，侧耳静听，竹林里到处是噼噼啪啪新竹拔节的律动。泥土被拱开了，竹壳被撑裂了，竹林生机盎然。再没有什么能像竹林那样让人感觉到春天的蓬勃，今早看见的那一丛新竹茁壮的地方，或许正是昨天坐过的平地。少年走进竹林，这里瞧瞧，那里看看，时而细心地聆听。有些竹笋被什么东西咬过了，留下了一些痕迹。少年熟练地把竹笋掰下，一只肥大的笋蛹就落在他的手掌。把笋蛹在锅里炸过，吃起来特香。
雨季结束，太阳一天天烫起来。山上的酸藤果一嘟噜一嘟噜地挂满枝头，青蛙和蟋蟀开始闹腾不休。少年烦躁不安，在竹林漫无目的地行走。似乎是想做些什么，却什么也做不成。走得累了，衣服一扒，“扑通”跳落河中。一些鱼和虾碰上了少年的手，被少年轻易地抓住。竹笠翻过来，成了鱼篓。这样的行动似乎也没多大意思，少年很快就兴味索然。眼睛看着竹林，忽然想起什么，少年蹦上河岸，用小刀削下来一根细细的竹子。少年驾轻就熟，很快就把一铤机关枪做好了。酸藤果成了子弹，装满了少年手中的机关枪。寂静的竹林响起噼噼啪啪的声响和少年的呐喊，端着机关枪的少年在竹林冲锋陷阵。
秋意浓时，知了在竹林高一声低一声地唱歌，老水牛在河边慢条斯理地啃草。少年很用心地用竹篾编织一只小小的笼子，手工精细考究。少年刚刚抓到了一只漂亮的知了，唱歌婉转动听。他相信，谁抓的知了也比不上他这一只，他要把笼子编得精致漂亮，让全村的小伙伴都眼红。少年还有一个心事，他要提着这笼子在二妹子必经的路上等候，如果二妹子喜欢，就送给她。他很喜欢听二妹子唱《小燕子》，无论是知了，还是这世界任何人，谁唱歌也比不上二妹子的好听。少年把笼子把玩了又把玩，一边想着心事，一边憨憨地笑了。
稻子收割完，冬节也就越来越近了。阳光还是暖的，一些太阳一样的野菊花在风中招展。田里放牧着鸭子，竹林边是悠闲的老水牛。少年把稻草在竹林旁垒起，躺在上面惬意地晒太阳。稻草特有的温暖气息，野菊花淡雅的芬芳令少年陶醉。当穿着碎花上衣的二妹子远远出现在视野，少年掏出竹笛，使劲地吹奏起来。少年吹的调子是《小燕子》，二妹子最喜欢的歌。
风轻轻，水悠悠，二妹子往少年的方向看了看，歌声就随风飘了过来。少年就那么斜斜地靠在稻草上，一遍又一遍地吹奏着那支曲子。竹林伴着节奏在风中起舞，舞姿曼妙轻灵。少年看了竹林一眼，突然发现，竹林原来很美丽！
相识，相知，相伴，似乎一切都是冥冥中命运的安排，从那个下着细雨的午后开始。你朦胧的身影，孤独的神情，让我注目良久。眼神相遇的一瞬，我们探询着，阅读着，慢慢地走向对方。
故事开始。我们的故事就是没有故事。你的理性，我的冷傲，你的负累，我的忧伤，我们远了，又近了；近了，又远了；迷茫中清晰，清晰中迷茫。你不需要传奇，我不需要故事；你拒绝思念，我回避那个敏感的话题。
不是故事的故事还是继续着，欣赏，感动，挂念，喜欢。你隐藏起现实中的你，展示的是网络上的真我。其实我不需要也没兴趣了解现实中你的样子，那与我没有关联。我不会走进你现实中的生活，你也不可能融进我真实的日子。
人生的道路曲折漫长，我们是不可能相伴着走完，不可能一起到海边欣赏落日的辉煌。然而，在漫漫的人生旅途中，我们相约相随，走过那么一段，已经无悔。而那一段，就是我们最灿烂，最明丽的时光。
喜欢齐秦的《你是天上最远的那颗星星》——
“你是天上最远的那颗星星，
我们中间隔着几百万的光年，
今生今世已经无法越过。
你是天上最美的那颗星星，
我们中间隔着无数时代的传说，
今生今世仍然没有结果。”
故乡叫大洋，纯粹的山里人家，坐落在粤东一个小镇上。确切地说，这是外婆家，可它比养育我的那个小村庄更让我温暖和亲切，就像外婆永远慈祥的脸，照亮了我灰暗的童年，而且让我受益无穷，终生难忘。
早早醒来，等待着黎明的一刻。总觉得这是一个约定，似乎是在某个关于乡愁的梦里，又似乎是在很久很久以前栽下的一棵小树，经过无数个日夜，已经根植心中，枝繁叶茂。
黑暗渐渐地退去，窗户开始有了微微的灰白。有什么东西在脆脆地鸣唱，会是蟋蟀吗？间或，小鸟音乐般的啁啾由远而近，又由近而远。凝神静听，屋后有潺潺的流水声，清脆悦耳。世界静极了，因为有了这些生命的跃动而更显得无比的寂静。
出得门来，寒意袭人，花香袭人。深深地吸一口新鲜无比的空气，精神为之一振。四野灰蒙蒙的，度假村的灯光繁星般闪烁，那异域风情的吊脚楼看上去更像一个传说。微风轻拂，带来山茅草淳香的气息。东方慢慢地由灰变白，一点一点拉开沉重的帷幔。雾很浓很农，弥漫着远山，笼罩着近处的灌木林。湖对岸欧式建筑的别墅群在浓雾中漂浮，似幻似真。雾翻滚着，流动着，变幻着，组成不同的图案，排列出形态万千的姿势，令人目不暇接。恍然大悟湖何以取名云景湖。行走在雾中，沉醉在雾中，思绪随那雾飘得很远，又像雾那美丽的图案定格在心中。
不经意间，仿佛就是一瞬，浓雾散去，晨曦穿透云层，照耀在大地上。在那一刻，我突然怔住了。真的无法形容那摄人心魄的美丽，更无法描述心底的感受，只有一点是清醒的：我再一次被大自然彻底地征服！在黄山，在岷山，在长白山，在衡山，在无数壮丽的山河面前，我一次次地泪湿双眼。可是这次，心里的感受尤为强烈，竟觉得万水千山走遍，最美的还是这里的山水；看过许多名山大川著名的日出，最震撼人心的还是这里的日出。都说最美是故乡，谁叫这是我的故乡呢？！
彩霞漫天，光华铺天盖地，所有的生命都生动无比。绚丽的山峦，斑斓的湖水，金色的屋顶，五彩缤纷的灌木林，色彩是那样的明丽多姿，那样的丰富饱满，而背景又是那样的湛蓝清爽一尘不染。真像是一幅油画，一幅令所有的油画大师都自叹弗如的杰作。
浸润在朝霞里，心清朗平和，洁净如洗。蓦然回首，但见草丛中有晶莹剔透的露珠，珠玉般烁烁生辉。正好是逆光的角度，露珠在霞光里幻化出无与伦比的光彩。或许，露珠深深懂得生命的短暂，才尽情地开放，以她最美丽的瞬间回报大地母亲的厚爱。
朝霞不也如此吗？唯其短暂，才如此的壮丽辉煌。
红棉花，也称木棉花，还叫英雄花，是广州市的市花。
南国花城，一年四季的气候几乎是没有多大的差别，紫荆花总也灿烂在枝头，古榕树春夏秋冬都浓绿着；玫瑰、菊花、美人蕉、百合等等等等数不胜数的鲜花开在马路的两旁，开在公园的每个角落，开在老百姓的案头，开在花城人的眼里、心里。风是永远都那么的暖和，雨是永远的那么的从容，云也悠悠，月也幽幽。
惟独是木棉树，带来了季节变换的消息。暖冬里的阳光依旧炽热，其他的树木依旧苍翠，木棉的枝头就悄悄地染上了颜色，由绿而黄，由黄而褐，最后像一只只翩翩的小鸟，悠然飘落。当匆忙的人们在某个清晨或傍晚忽然意识到冬天的降临时，木棉树的最后一片叶子也就回归了大地母亲的怀抱。壮硕的躯干，刚直的枝杈，铮铮铁骨，傲气冲天，满怀豪情，英雄本色！
春天是以木棉花的燃烧为标志的。年刚刚过完，心依然是懒懒散散的。细细的雨丝无声地筛过，明媚的阳光奔放着热情。不经意间，木棉花的第一点鲜红已经悬挂在蓝天白云之下，那样的耀眼，那样的夺目，那样的明丽！也就三两天，那一点鲜红就幻化成熊熊燃烧的火炬，燃红了南国的天空。一朵朵，一簇簇，一丛丛，热烈奔放，坦荡豪迈。叶子是没有的，一树的鲜红，一树的火热，如火如荼！在南方的城市，木棉树是最魁伟的，巍然屹立，高耸云天。它的英姿，它的伟岸，它的气概，令人不得不油然而生敬仰之情。
木棉花是要仰望的，那是一种气节，一种坦荡，一种付出生命热血的气概。叶子落尽，所有的养分，所有的热情，所有的能量，都是为了滋养、灌溉、培育花朵，都是为了昭示生命的底蕴。
开放，燃烧，这是生命的主题。
那达慕盛会是草原最激动人心的事情，一般一年举办一次，在7月云淡天高鲜花灿烂的季节。
夕照下的巴尔虎草原生动壮美，美不胜收。东边的天际是幽蓝深邃的，云朵丝绸般轻盈，犹如长袖舞者，舞出千般风情。西边的天幕是桔黄金黄的，云层凝固成雕像，排列出万种风姿。太阳是一个熔炉，熊熊的火焰燃烧了大半个天，锻造出无与伦比的壮丽辉煌。就在这夕阳的辉映下，壮阔的草原益发的美仑美涣，绿的碧绿，红的鲜红。远处一弯水泡子（积水湖）在阳光的反射下，仿佛一面镶嵌在草原的镜子。
一个彩绘的门楼，一个高高的看台，栅栏里一大片圆形的草甸，延伸的一眼望不到边的平展展的草原，便是那达慕会场了。“那达慕”是蒙语，意为娱乐或游戏，其前身为蒙古族祭敖包活动，是蒙古、达斡尔、鄂温克等少数民族喜爱的传统体育文化项目。举办盛会时，牧民们从四面八方涌来，身着盛装，骑着威武的骏马，带上心爱的姑娘。会场的周边，是临时搭建的帐篷，云彩般点缀在绿色大地上。比武，歌唱，赛马，舞蹈……草原成了欢乐的海洋。
此刻的那达慕会场是静谧的，夕阳中有着旷寂辽远的美。曾在一个电视节目上看到，呼伦贝尔草原是地球上保存最完好的草原，是最后一片净土。著名导演冯小宁选中这片土地，拍摄出《紫日》、《嘎达梅林》，轰动的原因离不开这片草原神奇的魅力。
那达慕会场的制高点是个小小的浑圆的小山包，山顶有个用石头堆砌的圆形的石堆，石堆的周围挂满了飘扬的哈达，那就是敖包了。《敖包相会》唱了一年又一年，浪漫的情调令人神往。明亮的月色下，痴情的小伙子等待着美丽的姑娘……在没到草原之前，我一直以为敖包是个蒙古包之类的场所，真实的含义却是大相径庭。原来，敖包是蒙古族人祭奠先人的地方，有些类似陵墓，象征性的，并非里头真是先人灵骨。看着风中飘飘扬扬的哈达，绿色大地上突兀的生硬的石堆，心里不由得有几分肃穆庄严。这个骠悍勇猛的民族，清脆的马蹄声曾经在整个草原回荡，并敲响在大半个欧洲。后人瞻仰凭吊的，是一种民族的精神草原的魂魄么？！
英雄和传奇都已经成为过去，惟有草原，依旧沉默，依旧沸腾。
蟋蟀是最早唱起的，接着是蝈蝈，一个轻柔，一个粗犷，精彩的男女声二重唱。梦是醒了，睁眼看屋顶的光瓦，有蒙蒙的灰白。从窗口看去，山腰银辉遍地，分不清是月光还是天光。出得屋来，见山谷里林木影影绰绰，大地涂抹了一层轻柔的白光。西边天际，硕大浑圆的月亮凝固成镶嵌的风景，素白轻软的云朵把风景渲染得神妙迷离。东边遥远的地平线上，已经有晨曦的前奏，把个天幕辉映得饱满而灵光。启明星在这个日夜交替时分格外的明亮，似乎是为了见证某个隆重的仪式。随着山鸟一声悠悠的领唱，鸟群和知了也亮相了。整个山谷随即沉浸在欢乐的海洋。
黎明是庄重而神圣的，必须用虔诚而盛大的礼仪迎接。
草地湿湿的，露珠在草尖上检阅晨光。一滴小小的露珠，从一片叶子上弹起，跌落在另一片叶子上，在旋转出一个优美的舞蹈动作后，在地上摔成碎片，完成了生命的又一个过程。桃子已经采摘，桃树叶子茂密葱茏。小小的一根树苗，几片零落的叶片，经过短短365天的阳光雨露，居然有累累的硕果，奉献出甜美和芳香。山路边的芒果树已经成林，玲珑垂吊的芒果把树枝扯弯了腰，有的一棵就有五、六十个。抚摩芒果光滑的体表，呼吸着这亚热带水果特有的芬芳，沉沉欲醉。靠近水池边的几棵荔枝树，艳红的荔枝笑脸盈盈，已经让南方热情如火的太阳熏染得成熟丰满。山野上的龙眼树正在挂果，用积蓄了几个年头的激情孕育着。龙眼林的边缘，高大的柿子树浓绿茂盛，宽阔的叶片底下，生长着青青的柿子。山窝窝里几丛阔叶麻竹，肥大的新笋破土而出，招展着茁壮的生命力。
夏季，蓬勃，激情，狂野；夏季，孕育，灿烂，收获。这是个适合歌唱的季节，在阳光下，在月光下，在湿润的雨天，在热烈的晴天。
沙子咯得脚底痒痒的，疼疼的，露珠打湿了裤管。沿着山路彳亍，听听，看看，闻闻，满耳悠扬，满眼果实，满地芬芳。攀上山顶，极目远眺，一轮红日，朝霞漫天！背靠大树，眼望长天，心里充满了简单纯粹的快乐
天还有些寒意，阳光散淡地洒落在村庄的四周。村头的池塘边，一棵花满枝头的苦楝树，那一树的繁花犹如昨晚刚刚飘落的新雪，在周遭绿色的背景中，显得突兀而忧伤。苦楝树下，瘦瘦小小的雁婆婆照例是拄一根木棍，佝偻着背站立成雕像。雁婆婆的目光越过村旁的小树林，越过远山，一直飘向遥远的远方。风轻轻地吹来，苦楝花雪花般飘落，洒落在雁婆婆的头上、身上，洒落在池塘的水面上。雁婆婆银白的头发和苦楝花融为一体，有着青丝白雪的淡淡的伤怀。
打从我很小的时候起，雁婆婆和苦楝花就是形影不离的。不知道是苦楝花陪伴着雁婆婆？还是雁婆婆陪伴着苦楝花？在每一个苦楝花开的季节，雁婆婆和苦楝花就构成了村庄最凄美的画面。有时是晴天，阳光暖暖地照着，雁婆婆黑色的衣装也生动明丽起来；有时是阴天，天边厚重的云朵堆积着，犹如雁婆婆脸上重重叠叠的岁月痕迹。苦楝花开了一年又一年，雁婆婆遥望了一季又一季，从第一朵花悄然开放的时候起，一直到苦楝花落尽最后一点残雪。雁婆婆站立的姿势永远不变，雁婆婆凝望的方向从未更改，就像那苦楝花，总是在每年的四月灿烂，然后在雨季来临的时候零落成泥。在雁婆婆目光所不能穿透的远方，一定有什么东西牵动着她的魂灵；在雁婆婆半个世纪的凝望中，一定有什么人驻扎在她内心的深处，带给她无穷的希冀和念想。
雁婆婆的故事我很小就听说了，那是一个怎样催人泪下感人肺腑的故事啊！也是在那苦楝花下，恬静秀美的姑娘和村中最棒的小伙子相爱了。月圆之夜，他们坐在苦楝花下，海誓山盟，说不尽的温馨和幸福。
“雁妹，你看苦楝花开得多好多美呀，我要它见证，今生今世，你就是我的新娘，我永远的苦楝花！”
姑娘摘下一枝苦楝花，有些伤感地说：“山哥，苦楝花开的时间很短呀，我怕……”
山哥打断了姑娘的话。山哥说：“苦楝花开的时间虽然很短，可它开在我的心里，永远也不会凋谢”。姑娘甜蜜地依偎在山哥的怀里，用苦楝花遮住了娇羞的脸庞。又一个苦楝花开的日子，姑娘把长长的发辫盘起，成了新嫁娘。她的新郎，就是她深爱的小伙子山哥。
梦想成真，多么甜蜜幸福的一对呀！
可是，可是……半个世纪以后，雁婆婆依然清晰地记得那天的情景。
半夜时分，村里的狗全都惊慌地吠起来，预示着一场灾难的降临。家门突然被破开了，几个凶神恶煞的大兵冲进屋里，强行拉起山哥，不由分说就要带走。山哥拼命地挣扎，却始终没有挣脱魔掌。
“雁妹——”门边，山哥回过头来，冲着吓呆了的新婚妻子撕心裂肺地喊了一声。雁妹醒过来，向她的新郎扑去。
“你们要带他去哪？不要带走我的山哥！”大兵粗暴地把他们分开了，雁妹被重重地推倒在地。
一阵天旋地转过后，她听见远处山哥的声音：“雁妹，我会回来的！苦楝花开的时候！”
那声音回旋在夜空，回旋在雁妹的心里，整整半个世纪。有人说，山哥被抓了壮丁，到了海峡的那边，怕是永远也回不了家了；有人说，山哥在打仗的时候战死了，白骨早就散落在他乡。雁妹似乎是听见了，又似乎没听见，她只相信，她的山哥在远方的某个地方，终有一天会回到村里，回到她的身边。
苦楝花开了，又谢了。谢了，又开了。守着苦楝花的雁妹脚步越来越蹒跚，一头黑发慢慢地被岁月染成霜雪。可她依然守望着，期盼着，等待着，即使这样的守望期盼和等待遥遥无期！
我离开村庄那天是个雨天，也正是苦楝花灿烂的季节。村口，雁婆婆的身影让我的脚步沉重起来。我很想走过去，跟雁婆婆说些什么。可是，我能说什么呢？所有的语言在那个时候都显得那样的苍白。看着那一树缤纷，满目灿烂，我的心却异常地酸楚。循着雁婆婆的目光望去，我看见的是遥远的天边，天边漂移的云朵。
许多年许多年以后，我选择了一个苦楝花开的日子回到了故乡。村头池塘边上的苦楝树已经是苍老了，有一半已经枯死，那些没有生命的枯枝悲凉地向苍天伸出双手，似乎在呼号着什么。而另外一半依然是鲜活的蓬勃的，一串串的小碎花在蓝天下奔放。我搜寻着雁婆婆的身影，树下雁婆婆长年站立的地方却空空如也。我的心喀噔一声往下沉。这些年的奔走，经历了苦难、等待、绝望，也经历了爱情。然而，爱情的真正含义是什么？我追问了无数个日子，每个日子都想起了雁婆婆。乡亲告诉我，雁婆婆身体不好，不能长久站立，在苦楝树下的时候也少了。但雁婆婆固执，只要有一口气，只要能挪动，她就要往苦楝树下去——正是苦楝花盛开的季节呀！
黄昏，雁婆婆出现在苦楝花下。她不是一个人走的，有个女孩小心地搀扶着她。她的脚步颤巍巍的，柱着拐棍的手有些哆嗦。
在苦楝花下站定，她喃喃地说：“苦楝花，开了……山哥，你该回来了吧？你再不回来，我就等不着你了！山哥，你听见了吗？你回来呀……”
我的喉头被什么东西堵住了，泪水模糊了我的双眼。我慢慢地走上前，扶住雁婆婆的手臂，顺着她的目光向远方望去。
雁婆婆感觉到了我，颤抖着声音说：“你是二妞呀？回来了……就好。你看，苦楝花开了。”
我哽咽着说：“是的，雁婆婆，苦楝花开了。”
雁婆婆一把握住我的手，急切地问：“今年的苦楝花开得好吗？多吗？”
我的大脑“嗡”的一声，心强烈地震颤起来。我转到雁婆婆的跟前，定定地看着她的眼睛。她的眼睛……女孩说，雁婆婆的眼睛几年前就看不见了。我抬头看看枯死了一半的苦楝树，激动地对雁婆婆说：“是的，雁婆婆，今年的苦楝花开得很多，很好！”
雁婆婆就说：“哦，那山哥也该回来了。”
放我的手在你的掌心，把你的温暖传递给我。前路漫漫，关山千重，一个人的路孤独，一个人的风景凄冷，别再让我独自上路，请你陪伴我走过这一程。即使前方的路依旧艰险，你的凝视就是那温暖的灯火；即使明天依旧有风雨，你的呵护就是心中明丽的阳光。有你，远方才有风景；有你，心中才有最动人心弦的天籁。放我的手在你的掌心，让我感受你的气息。在这冷的夜，秋风萧瑟，落英缤纷，想起一些忧伤的词句，回忆一些伤感的场景，爱情里无法承载之沉重，生命中不能承受之轻灵，全都简化成你的名字。许多年过去，才恍然明白再大的森林，我也只需要一棵树；再浩荡的海洋，我渴望的，仅仅是一瓢。放我的手在你的掌心，让我的心不再漂泊，让我的梦里有美丽的虹影。放我的手在你的掌心，把你的爱永远留在生命里。岁月无声，花谢花飞，更迭的是四季的颜色，不老的是永恒的深情。看一棵树慢慢地老去，看一片云渐渐地飘远，不经意地回眸，你我的额头有了时光的痕迹，青丝缕缕已经化成满头银光。惟有那目光，依然能映照出对方的模样。放我的手在你的掌心，把我整个交给你，直到千百年以后，我们以两棵树的姿态迎风舞蹈。
村庄是应该有桥的，没有桥的村庄就像人没有了手臂。
河流从村庄的旁边流过，或弹唱，或无声。河流是村庄的一部分，犹如太阳是日子的一部分。你不会感觉到它有多重要，却无法忽略它的重要。生命跟这世界的关联，因为河流而具体起来。
河流从群山的肋骨间流出来，带着群山的体温和呼吸。男人们长年累月在河水里趟来趟去，把一些季节的信息让河水捎去远方。女人们一天到晚在河边忙碌，把眼眸洗涤得澄澈透亮。桥是石板桥，桥面不是很宽，人和牛在桥上慢悠悠地走。桥上的石头缝里，生长一些开小黄花的草。靠近水面的地方，就墨绿着青苔。
这个叫大洋的村庄跟我有特殊的联系，正是它让我感觉故乡的温情。漂泊他乡的岁月，我常常静心聆听血脉里流动的细微声响，总是听出了故乡河流的流向。河流里有外婆慈爱的目光，有母亲殷殷的叮咛，还有夏天满山的茶花香，和冬天糯米酒的气味。这一切，都是通过桥传达的。
桥的一头挑着村庄，一头挂着问号一般弯曲的山路。炊烟在屋顶袅袅升起，家在炊烟中温暖而实在。清早，人们走过石板桥，消失在丛山之中。傍晚，一个少妇，或者一个婆婆，在桥头张望了又张望。等待的目光越过山脊，搜寻着山路上走来的身影。做好的饭菜热在锅里，牲口也都伺弄妥当。太阳慢慢下山了，晚霞染红了半个天。终于，等待的那个人出现了。肩上可能是一担木柴，可能是两袋子苦竹笋，也有可能，是一筐番薯。赶紧跑上前，迎着那人儿。无须言语，只有脚板踩地的啪啪声响。
外婆在桥头翘首盼望的镜头，已经在我的心中定格成永恒的图画。年初一开始，外婆就在桥头引颈远望了。舅母说，要是年初五母亲和我们姐妹还没出现在桥的这头，外婆就眺望成长颈鹿，头发必定白了好多。外婆离开后，桥头等待的人群就是舅舅、舅母、表哥、表嫂他们。每当我隔着河流，远远地看着我的亲人们等待的身影，再空落的心也即刻充盈起来，眼眶也湿润了。许多我不认识的孩子亲切地围拢我的周围，用很单纯很热切的神情注视我。我血液里的河流又开始轰然作响。
桥，从心头架起，通向另外一颗心灵，承载着眺望和期盼。跨越河流，我走向亲人，走向家。
山路有多少个弯？外婆说，一亿个；路上有多少级台阶？外婆说，一亿个。外婆的认识中，最大的数就是亿，那些无法计算的数就用亿来代替。至于一亿是多少？外婆是不想那么多的。外婆没有看到，那些台阶后来荒废了，被野草吞没。在台阶不远处，伸展着一条宽阔的水泥路，原来走上一整天的路程，现在只需要20分钟！
九岭坡有九座山岭，是不容置疑的；风门坳的风大，也是名副其实。风门坳是个豁口，群山在这里突然被打开，一扇门似的。风就从门外灌进来，呼啦啦地响。无论春夏秋冬，从不停歇。
雾是从哪来的？是风带来的吗？过了风门坳，雾就越来越浓了。似乎雾是从群山的腰间升腾，又似乎是从天上弥漫开来。路是看不清了，五步之外，已经看不见任何东西。车灯打开，奶白色的雾在光柱下涌动，飞快地漫过来。车被雾笼罩，人被雾拥抱。山看不见了，天看不见了，世界看不见了，雾蒙蒙，白茫茫，迷幻的人间，梦境的仙乡！飘在雾中，身子轻轻的，有飞翔的感觉。眼睑湿湿的，有露珠凝在睫毛上。用手抚摩头发，沾了一手湿漉漉的水雾。却原来，雾是轻的，轻得无法握住。雾是重的，重得眼皮也抬不起来。风来了，把那雾带起来，旋转，舞动，翻飞，优美无比！站在风中，雾中，感觉风从群山的指缝间流过，雾从我的指缝间滑过，水一样的凉。
雾是山的披风，风采翩翩；雾是山的情人，温柔缠绵。印象中，雾总也跟山在一起。有时是在山腰，有时是在山顶。早晨或者黄昏，雪白的雾在翠绿的群山之中飘舞，相依相偎。尤其是春天和夏天，常常有大雾天气，浓雾笼罩天地，世界回到混沌未开之初。在这样的雾中最适合冥想，或者，静了心谛听。这时，会听到一些一生只听见一次的声音，永生难忘。
雾是云的姐妹吗？炊烟会融进雾中吗？我知道，雾是终会消散的，犹如所有的生命。河流会消失，村庄会消失，我，也会消失。消失的是否化成雾？不得而知。不过，我确认雾是有深刻的含义的。雾里的故乡在桃源深处，那里青山常绿，河水长流；那里鲜花盛开，醇酒醉人。在雾里故乡，我翩翩起舞……
倚杖柴门外，林风听暮蝉
天气是一天天暖了。坝上的茅草先是一小片，一小片地冒出来，嫩绿的颜色，尖尖的叶片，高高低低，参差错落。春雨淅淅沥沥地摇过，浓雾深深浅浅地漫过，不知不觉，那草就蓬勃了，浓密了，地毯似的铺展开去。走近了看，有点点的白色轻盈地歇落在绿之上，那是早春里舞蹈的蒲公英，袅袅婷婷，摇曳生姿。
山野渐次地披上新装，鹅黄碧绿，浓黛浅翠，鲜活的，盎然的，生机无限。栀子花开了，野牡丹灿烂了，赤蕨玲珑的新芽点缀了山岭，破土的新笋昭示出春天茁壮的生命力。这样的春天，这样的山野是适合行走的。独自行走，静静地，缓缓地走过山谷，趟过绿野。听鸟儿鸣唱，泉水叮当，看满眼山花，一地绿茵。也许有暖暖的日头，也许有霏霏的细雨，也许有氤氤的山岚，也许有远远近近的雷声。空气是纯净的，山野是纯净的，心，也是纯净的。
农人在地里忙碌着。旱地，水田，培土、种菜、或是抛秧。水牛悠闲地在坡地吃草，水塘里的鸭子嬉戏打闹。雨无声，水无声，人无声，花无声。一个牵牛孩童的身影慢慢吞吞地在田埂上移动，大大的斗笠和他瘦瘦的模样形成反差，有了幽默的意味。一条胖墩墩的黑狗在他前后转悠，机灵乖巧模样。活脱脱一幅意境悠远朴实无华的乡村春日图。
老人是我早就认识的，住在村西头的老房子里。周围的人家都搬到新楼房去了，老屋就显得冷清了。老人的儿子也起了楼房，要他搬了去，可他就是不走。他习惯了老屋的气味，老屋的石板巷，老屋的水井，老屋的青砖灰瓦。其实老屋还很结实，生活也还方便，加上老人身板也硬朗，儿女们也就随他去。
老屋的门坪上有一株百年古榕，独木成林，郁郁葱葱。老人打光屁股时候起就在这榕树下撒野，一生中的每个日子都是看着这榕树的。如今老了，老人并不觉得孤独，因为有老伴为伴，有老屋为伴，有榕树为伴，有岁月里悠长悠长的记忆为伴。
老人请我进屋，我说不用，就在这榕树下坐坐吧。石凳，石桌，端来茶水，捧出炒花生，我们有一瘩没一瘩地闲聊开了。雨后的村庄宁静祥和，夕阳中的老屋凝重古朴。老人的额头写满岁月的沧桑，眼里却有充实知足的柔和。老人说，其实我还有个小孩在城里，可我哪也不想去。这里多好！
走出村庄，走在夕阳的余辉里，油然忆起唐人王维的诗。“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”
轻盈的是行云，自如的是流水；洁白的是行云，澄澈的是流水；潇洒的是行云，激荡的是流水！自如地来去，轻松地歌舞！行吟山川、大地，礼赞阳光、生命！这就是你——
你是一袭行云，飘舞在高远的蓝天；呼啸的长风为你伴奏，热烈的阳光为你击鼓！你就那样翩翩起舞，把最美丽的诗行写上碧空！
你是一溪流水，清澈在旷古的林间。鱼儿的跳跃是你的脉搏，小草的歌唱是你的奉献。你就那样默默流淌，把最真的心贴近大地。
你是一抹行云，缭绕在河谷山川。给干涸送去清凉，为焦渴献上雨露。森林的茂盛是你的愿望，季节的收获有你的辛劳。
你是一川流水，欢笑着奔向大海。奔腾的浪花是你的深情，壮阔的波涛是你的胸怀。当日出东方，你仰天长啸，鼓舞飞扬！
轻盈的是行云，自如的是流水；洁白的是行云，澄澈的是流水；潇洒的是行云，激荡的是流水！自如地来去，轻松地歌舞！行吟山川、大地，礼赞阳光、生命！这就是你——
人类在同一个星球繁衍香火；
你在美丽的赛纳河畔居住，
我在如诗如画的长江边生活。
你享受夏威夷的明媚阳光，
我沉醉北部湾的海天辽阔。
你的城市有繁华的霓虹，
我的乡村有优游的牧歌……
多么渴望地球的孩子和平共处，
远离战争，杀戮和罪恶。
多么渴望交出真诚的心，
然而，误解、欲望和霸权魔鬼般游荡，
一次次灾难，伴随一个个阴谋！
山冈上的杜鹃花艳红如火，
布谷鸟清脆的歌唱掠过山坡；
勤劳的人们在田间耕作。
烽火台的狼烟忽然升起，
风中传来侵略者的叫吼。
难道我们就这样蒙受屈辱？
难道我们就这样眼睁睁看着人亡家破？
孩子，前方的战鼓已经擂响，
快骑上战马“精忠报国”！
当我们的土地被强盗的铁蹄肆意蹂躏，
当我们热爱的家园燃起熊熊战火，
当我们的兄弟姐妹在屠刀下挣扎，
当我们的父老乡亲血流成河！
当我们与爱人永诀在子夜，
当我们的孩子流离失所！
沸腾的热血犹如江河决口！
屈服忍让只有令敌人更加嚣张，
跪地求饶感化不了野兽本性。
为了民族的尊严，战斗！战斗！！
千秋公道自有后人评说！
保卫萨拉热窝的战士告诉我们，
我们为自由、和平而战斗！
角斗场上的斯巴达克思告诉我们，
卫国战争的勇士告诉我们，
反抗法西斯的英雄告诉我们，
南北战争的将军告诉我们，
自卫反击战的战士告诉我们，
巴格达的敢死队告诉我们，
这条路通向哪里？我不知道；这条路的尽头有什么风景？我不知道。路有尽头吗？对于双脚而言，也许没有；对于生命而言，随处都有可能是尽头。一步一乾坤，一步一天地，丈量的，是岁月，是心；记录的，是生命的刻度，时光的深度。轻回首，一路风尘，万里寥廓。
路上会碰见谁？我不知道；会遭遇什么样的故事？我不知道。有时，会经过一个村庄，白墙青瓦，梨花满树。有时，会穿过一座城市，酒绿灯红，醉生梦死。一个梅雨天，我在江南的随便一片田畴生长成一棵小草；除了我身旁的一只蜜蜂，没人能认出我来。一个血色黄昏，我在西部的随便一片沙漠化为一粒沙；狂风把我摔打了千百回，让我在风中歌舞。某年的某个秋季，我抵达了大海；从一尾青鱼的脊背上，我辨认出自己的影子。让我相信，自己就是那尾鱼。
我遇见过许多我的同类，他们表情丰富，他们形形色色。我无法准确地划分谁是好人，谁是坏人，更无法明白他们那些意味深长的语言。我只能默默地看，默默地听，默默地思想。这时候，我才明白，我是个哑巴。我虽然不能言语，但我能记得，在我即将焦渴而死的时候，给我端过来一杯水的那个人；我能记得，在冰雪的荒原，当我奄奄一息，给过我温暖的那个人。我还记得，那个黑夜，饥寒交迫的我遭到了一条狗的威胁，狗的主人低低地在命令狗做些什么。我不明白，我只是个行走的人，我并没有做错什么呀，为什么要放狗咬我呢？我没有逃跑，也不能言语，我就那样看着狗，还有狗的主人。转念又想，我听不懂他们的话，狗的主人是在吆喝狗来迎接我吧？这样想着，我的笑容就花儿一般的明丽
