24岁了去蛋糕店为什么招聘学徒做学徒时间还来得及吗?也不知道在店里能不能学到东西,希望哥哥姐姐帮我分析一下

他是我的神。
腾讯NBA直播员QQ空间腾讯微博直播列表<FONT COLOR="#月13日 国王VS勇士&&10:00<FONT COLOR="#月19日 勇士VS开拓者 10:30<FONT COLOR="#月22日&开拓者VS掘金10:00<FONT COLOR="#月16日 太阳VS森林狼 10:00<FONT COLOR="#月18日 森林狼VS开拓 11:0012月21日 开拓者VS雄鹿 11:0012月23日 开拓者VS爵士 11:00点击观看01月02日 国王VS掘金&& 10:0001月03日&小牛VS骑士&&08:00&1月10日骑士VS太阳&&&9:00&
决不再浪费一分一秒,时间都是挤出来的,抓紧写文。2012文章一览(11年12月16日更新)12月 《天空蓝》&《萌芽》12月 《玩具兵》&《小说绘》12月 《奶奶》《新蕾story100》01月 《夜色下的少年》《花火》A版01月 《严嘉帅,谢谢你》《儿童文学》02月 《西雅图夜雨》《花火》 A版02月 《豆奶大人的故事》《花火》 B版02月《攀岩之森》(推荐)《小说绘》03月 《嗨,最好的伤》《萌芽》 下半月03月《独家记忆》《萌芽》&04月《西城之凉*女泽》《花火》 A版(强烈推荐~)04月《西城之凉*裂帛》《花火》 B版(继续推荐~)04月《她叫另维》《萌芽》 萌星月报07月《西城之凉*袷衣》《花火》 A版(持续推荐~)07月 《想》《萌芽》07月 &《彩虹奔跑》《萌芽》增刊08月 & 《怨憎恚》《萌芽》下09月 &《上海往事》《萌芽》10月 & 《艾里》《花火》A版11月《西城之凉*流火》《花火》B版(吸血鬼4)20131月& &《西城之凉*未央》《花火》A版(吸血鬼5)2月 & &《占领厨房》《花火》B版2月 & &《越洋六记*序章》《小说绘》(专栏1)3月 & &《初恋2》《萌芽》4月 &&《越洋六记*寄居者》上《小说绘》(专栏2)5月 &&《越洋六记*寄居者》下《小说绘》(专栏3)
(56)(6)(2)(5)(3)(14)
1、称霸咱襄樊四中的英语名师,跟了她英语还学不好的,来找我吧,我拜你为师……2、She&taught&me&more&than&English.1、你用几句话彻底打通了我背单词的任督二脉。2、谁TM在北京新东方撞上这号人,谁TM立马变成新一代单词王。AaronYep1、如果生命只剩下一件事可以做,我会选择背单词。因为我的生命里出现过你。2、想说的是,如果托福口语人品大发,全因为你。马思远遇见你以后,Barron阅读变成了幼儿读物级别……
你决定我的命运,你证明我的努力。不指望你,但希望你给我点人品。
膜拜。这便是我要的生活,这便是。1、极有意思的……上海姑娘?2、你正过着我想要的生活……的一部分。娱乐一下。
亲爱的~异地恋愉快~把你弟弟介绍给我哥哥,把你男人介绍给我吧……1、以色列。2、你中文好得我不好意思说我是中国人……真的。
为了看这个人的文,不知买了多少本《最小说》。1、最宝贵最疼爱最暗慕最相见恨晚的小狐狸。2、勾肩搭背走遍北京的。3、我们是CN国际组合。4、未来的同行妞~1、之所以相识全是命。2、约好了为各自目标一起努力的人。3、美国见。1、我亲爱的宝贝遥遥,好多年彼此铭记,竟不相知晓。2、我会压倒你的。雷文科圈哥羞辱你我很幸福,被你羞辱我更幸福……聪明可爱的小塔塔。作为编辑,你不知道你已经好得让涉足这里近七年的我惊诧;作为朋友,我想说,我何其荣幸与你结伴同奋斗,因为一生知己能几人。神出鬼没的女人,一辈子记得我们四个共同的X子。苏恨歌哇啊啊,我家的然然谁也不准抢,哦也。
我的YOUTUBE空间,震撼寰宇的视频存放处。sth&about&Kobe.其实我特别爱“论坛”这个名字,其实这地址我已熟背太多年,NBA中国论坛。KOBE。我被这博客勾引了。CBA他在升旗台上用几句话把我强大的内心彻底震撼了……
我拉了一周肚子,拉得心花怒放。
我很喜欢拉肚子,忍几天不适,再一看镜子,三五斤肉没有了,人瘦下一圈,小腹平坦,腰线明显。
在我的记忆里,我一直是这样的美好体质。不仅仅是拉肚子,不吃早饭或晚饭,连喝几天汤,或者拉一泡分量充足的屎,我都能眨眼瘦。
所以我不信什么少油少盐,过午不食,我大口吃奶油,大口吃宵夜,忘记运动没关系,稍微胖几天又有什么了不起,我知道我能在关键时刻迅速瘦。
直到今天,我第N次面对迅速瘦行动一周之后依然圆溜溜的自己,终于不得不承认,我不是我记忆里的那个人了,我没有那种美好体质了,什么时候失去的都不知道。
这一年是2017年6月,我25岁。
前些年我看到街上的不起眼大妈,邋遢的衣物裹身体,赘肉松弛的垂着,肥胖臃肿,满脸粗糙,总觉得她们离我很远,远到不是同一种生物。
相熟一些的大妈看到我,喜欢动手动脚。一会儿摸摸我胳膊,一会儿捏捏我的腰肢和后背,酸溜溜地说,真瘦,我年轻的时候也这么瘦,年纪一大就不行了。
我心里想,呵呵,拉倒吧,自控力缺失,管理不好自己的身体,怪什么年纪,我可是看见自己有发胖征兆,就连着几天控制食量的人。
可我发现大妈们不仅控制食量,还讲方法又坚持:高胆固醇不吃,碳水化合物少吃,坚持广场舞……我又想,拉倒吧,老天爷不让你当瘦子。
我学心理学,《生物心理学》课本反复讲,青春期的女人可以轻易消化一大块奶油蛋糕,不长胖,但是随着年龄增长,新陈代谢减缓,脂肪含量逐年增加,肌肉质量逐年减少,30岁、40是坎,生育和停经也是坎,所以几乎不存在缺乏对身体的有效管理,还能保持体脂比和身形的女人。从来不觉得和我有关。
这些年,断断续续的,我发现自己手臂长拜拜肉了。
小问题,等有时间做做手臂运动就没了。
运动挤不出时间做。没关系,影响也不是很大,穿带袖子的衣服就好了。
好像有小肚子了。
更不用担心,小肚子是最好减的,几顿饭不吃就下去了。
小肚子没下去,腰还跟着粗了。
拉个肚子就好了吧。
还是没瘦。
那……可能要好好运动一下,瘦回来之前暂时先穿遮肚子的衣服吧。
·就这样循环着循环着,能穿的款式越来越少,好久没有人捏着我的胳膊酸溜溜说我瘦了。有一天拍了一组照片,才惊觉已经和记忆里的自己判若两人。
有两幕我一直记得。
我15岁,高一,清晨6点起床洗脸。襄樊四中的早自习是6:45,我把水扑在脸上,哼着《凌晨三点钟》满不在乎地随意揉搓,然后我看到镜子里的自己,水珠落在脸颊上,晶莹剔透,皮肤吹弹即破。我开心地拍干水,心想,我皮肤真好啊,连着一周忘涂宝宝霜,一点儿不受影响。丝毫不觉得是年龄使然。
第二幕是我22岁,在西雅图,彼时我已经深谙高效熬夜的规律,知道只要把困劲儿忍过去,整个后半夜都会精神奕奕。我那些天同时找工作,写新书和上课,连熬几个通宵,次日清早去做Job
fair志愿者。化妆的时候我被镜子里的人吓到了:我皮肤暗沉,黑头明显,痘痘在脸上三三两两一簇一簇。我盯着不知什么时候冒出来的毛孔,觉得那些像被针一下一下扎出来的洞是一群血盆大口,要把我吞噬。那天下午,我没有写作业,把挣来的钱理一遍,跑到商场买了一大堆护肤品,面膜,保健品和美容仪,再没有一天在护肤上马虎,再也不写鼓吹熬夜的文章。
护肤相对简单,每天记得涂涂抹抹,再适当吃点葡萄籽和胶原蛋白就好,身材不一样。
身材的变迁是悲剧。
大一寒假在夏威夷,我随手买一条路边的裙子,试也没试,穿上去海边,喜欢极了。她们安利我美图秀秀,我左右研究,不知道P哪里。
那时候的身材,不挑衣服,不挑角度,打开美图秀秀都无从下手。
大三参加姊妹会的活动,开始P拜拜肉,小半年后去西雅图的雪山之巅——雷尼尔山拍照,开始P腰,微P,总觉得稍微饿饿就会好。
暂时先在穿着上规避肩膀和肚子,嗯,果然人靠衣装,瞬间瘦回去了
14年在波多黎哥海边,还记得自己适合这一款,买买买。
这裙子为什么突然不显身材了?为什么膀大腰圆?立flag回家之后就减肥,胖着拍照片不漂亮。
16年在塞班,大溪地和巴布亚新吉利亚,明明是不像过去那样敞开肚皮吃的两年,结果却又圆了好几圈。锲而不舍还买当初的款式,店员居然拿出一条遮胳膊不收腰的给我,说更适合我气质,气死我了,会不会做生意??不知道我当年穿这个也是很好看的吗??
17年给索尼拍几张照片,在水里找了一下午角度,都快游晕过去了才勉强照出一张……姿态方便PS的。
你说看起来几乎没区别?
谢谢,你真慧眼。
可事实是,我生在一个好时代。我发胖的几年,正是中国PS术腾飞的几年,我把美图秀秀玩得炉火纯青,还熟知百度魔图,Snapseed等一系列相关变身神器,成为街坊身边的著名P图顾问。我起初只稍微推推胳膊,渐渐开始推腿,推腰,推背,到现在PS前后对比起来,整个人能足足小1/3。
为着这看起来没区别的照片,我献给美图秀秀的时间也越来越长。
最初看到波多黎各的照片,不敢相信自己已经这么胖了,难过好久。记忆里自己明明还是11年的模样。
如今再看,才明白原来当时不过是个开始……
其实已经是这副模样……
对了,都是蓝裙子,左图90块,右图3000
。也算是这些年的进步了……只是,你看得出我穿衣服越来越贵,越来越追求品位吗?
所以,什么女人要穿有质感的、贵的才彰显品位和气质,都是营销,最显气质不过衣服底下的身材。
我这些年,有两件事日益精进。
一个是搭配,什么衣服不显胖,不显肩膀胖,腰胖,肚子胖,腿胖,背胖,我订阅无数时尚账号,日日研读,一一了解攻破。
演示一下,长裙拉长腿部线条,上身略微宽松,稍微掐一下腰部,让上衣的下摆微垂,在视觉上营造出有腰的幻觉。
上衣要短,不短就塞进裙子里让她短,裙子拉高。
自身有线条,肉还没有到会鬻出来的程度的话,质地柔软弹性好的包身子衣服,也会适当显瘦。同理,上衣要短。
我从一个什么都敢穿的小丫头片子,蜕变成一个懂得分析自己身材优劣势,对症选衣的时髦轻熟女,我为此沾沾自喜过好一阵。我是时尚博主们的优秀学徒。
第二个是美图秀秀。
这项技能,我做旅行体验师之后,幡然醒悟和改观了,不再日日钻研和修炼。
我们一百多个旅行师住在一艘船上航海,每天拍照、撰文、发布。由于许多人已经互粉神交好几年,上船面基十分激动人心。
瘦姑娘和胖姑娘同时站在我面前,我不敢认,她们在微博上同等纤瘦,可在我面前,胖姑娘是个长5宽4的立方体。
她是摄影师,好多胖女孩找她拍写真,经她妙手,全部摇身变成级别直逼郑爽的瘦子。
我说,“天哪,你简直是PS之神!甘拜下风!请千万收我为徒!”
一连两天,我寸步不离胖姑娘,她果然专业,我们拍完照,坐在甲板餐厅里一边聊天一边修图,她风景修得最快,修完后直接Lightroom切换PS,开始精调人像,然后,照片里的她就在我眼前,一点一点从贾玲缩成郑爽。
我渐渐发现,胖姑娘不怎么交朋友,她甚至不怎么动,她的修图工程太浩大了,从头到脚每一块肉都要调,一张一张调,她只能一坐大半天,修得无聊了,就一边说话一边修,一边吃东西一边修。然后在夜里朝天疾呼:明天一定要少吃多运动!
不可能的,明天的照片一照,又是一场浩大而漫长的修图。
而瘦姑娘,因为发布的照片都是原装身材,照片批量调光就完工,余下大把时间健身,跳舞,品酒聊天,厨师体验,偌大一艘船,哪里都有她的身影。
我跟着胖姑娘看了两天P图,又坐出几磅肉不说,眼睛都要瞎了,她能这样生活这么久,当真毅力了得。
胖姑娘的男朋友几乎只做两件事,给她拍照,在她修图时陪她聊天。
他们经常为拍照争吵。
吵他不找她显瘦的角度,不用心抓她的优点,把她框在了不容易PS的背景里……有一天男朋友终于发飙了。
“你怎么又把我拍这么胖!”
“你他妈本来就这么胖!”
周围的人笑作一团,这对couple真可爱。
阵雨哥笑得最开心。
“哈哈哈,简直就是你的重现,升级版的,还好我比那男的脾气好!”
“我也那样?”
“一模一样。我现在都有经验了,每次给你拍完照片,先躲起来狂删50张,把最胖的删掉,省得你看到了啥也不管先闹人。”他打趣。
“我P图不花那么久吧!”
“你两小时内吧,没她久,不过她P的效果比你好。”
“那也浪费很多时间啊,你都不管管我?”
“我说过好一阵子啊,我说你埋头苦P那么久,P得再瘦,又和你本人有什么关系呢,充其量做个见光死的假瘦子。你没听进去,你说都什么时代了,现在的女生都P图。”
我每发一条九图微博,都要一张一张把美图秀秀们使个遍,这儿推推,那儿缩缩,一不小心缩失真了,推倒重来。
我的自我要求可高了,一干起来就两耳不闻窗外事,没半个钟头绝不抬头。谁置疑我,我就教育他,这是网红必修课,你不懂。
我一天只有24小时,花在这里,便不能花在那里。
年轻时光过一天少一天,我干什么不好,读书,看风景,运动,交朋友,写作,看电影,干什么不好,我为什么要捧着美图秀秀过呢?得不到任何积累和提升,最多不过练就一手快手推背神功——还并不能真的把自己推瘦。
长此以往,我的结局只有一个。
我会在一个可怕的恶性循环里,越来越胖,越来越依赖美图秀秀,砸进越来越多的时间,去换一个和照片相差越来越大,越来越难P的自己。
然后嫌弃那个辛苦拍照的人,为什么要拍显胖的角度,为什么要抓显胖的姿势。
并不是显胖好吗。
我瘦的时候,很自信,没这么多戏。
我特别轻盈,特别爱看自己的裸体。
我记得我在夏威夷,随便穿一条裙子,路过一片玻璃窗,瞟一眼,立刻被自己美呆了,心情好得跳来跳去,叫路人帮忙拍照,路人随便一通狂按,都瘦都高都好看。
这样的事已经很久没有了,只有我对摄影师的技术要求日益苛刻。
我脑子里全是瘦姑娘。
胖姑娘和男朋友吵架的时候,瘦姑娘穿一身健身衣在甲板上竞走,我们航海46天,她要用一个下午走46000步予以纪念。她步伐轻盈,一圈又一圈,大汗淋漓也继续。围观的人越来越多,好多人加入,由她在最前头带领着,浩浩荡荡,壮观极了。人们纷纷架起长枪短炮。再绕几圈,跟风的人散了,围观的人散了,她还在走,一个人走。
夕阳出来了,海风更凌冽了,她在那橘色光芒下走成一道动人的剪影。
看到我拍她,她挥手大笑,“把我拍瘦一点啊!”
我也笑,大声喊回去,“我没把你拍胖的本事!”
她那么轻盈那么瘦。
这样的女孩应该是我吧。
可是我坐在角落里美图秀秀,我要推好久,才能把照片推得像她那么瘦。
我一直觉得自己挺不错,如此放飞自我的想吃就吃想喝就喝,102斤,怎么测都是正常身材,不胖不瘦,那些每天哭着运动的人大都不见得比我瘦。
现在想来,我比的是人家的起点,中场,等她们真的瘦了美了把我甩远了,我也换人找自信了。
反正总有人比我努力还比我惨。
我怎么这么安于现状,目光短浅呢?
最早的时候,我是个人见人捏“好瘦哦”小姑娘,
后来他们说“你这身材刚刚好,不胖不瘦”,再后来变成“微胖是最好的身材”,现在她们说,“像您这种圆润可爱型的……”
我还自我感觉良好地转发“冰激凌线”图:我们是一群背着冰激凌线的神奇生物,我们坐下是胖子,起立是瘦子:
下面排队回复:另维姐敢于自黑好可爱哦!
默默开心。
我怎么就看不到,我如果不改变,未来的路有且只有一条——像这发胖的五年一样继续胖下去,总有一天我会挺直腰板也满背冰激凌线。
我背过的,考过的,《生物心理学》课本上写着:当我重了10斤,我的身体就多装了10斤脂肪细胞,脂肪细胞每天都会呐喊,“快喂我快喂哦!“,所以我越胖越容易饿。人身体适应脂肪细胞的速度很快,眨眼之间,我的身体就会把所需热量上调到脂肪细胞能够幸福生存的程度,我因此维持在相应的肥胖度。还有更可怕的,脂肪细胞一旦生长,再节食再运动也不会死亡,只会缩小,喝凉水都能重新膨胀。因此瘦子长胖需要漫长时间,循序渐进,而胖过的人即使减肥成功,稍不留神就会胖回来。
我会越来越胖,越来越快的发胖,减肥更是因此难上加难。
哦对了,我年纪也越来越大了,新陈代谢一天比一天慢,终于这件原本只需要些许节制的事,被我拖成了不可能。我就这样过完所剩无几的青春时光,每天拍打着自己的赘肉散步,看到细瘦的18岁们,忍不住上前捏一捏,回味一下瘦的触感,巴巴儿的说:
“好瘦哦,我年轻的时候也这么瘦。”
18岁看一眼我的模样,在心里回答,呵呵。
我忽然明白,女人恨老,恨的不是老,是随老失去的美丽,活力,自信,在她们眼里,是老让她们那么臃肿和丑陋。
可明明有那么多人老得那么美啊。
王菲,米兰达可儿,最近还冒出一个不知名的40岁年龄20死身板……
在那么多越老越美的姑娘里,为什么不能有我一个呢?
你说,我靠,你把自己跟她们比?要脸不?您先撒泡尿照照?
你说,明星能跟常人一样吗?明星都跟常人一样,那不人人都是明星了吗。
亲爱的,我小时候爱写作,我想,我为什么不能成为韩寒呢?
我至今依然离韩寒很远,但这十几年,我在朝他走的路上,做了两获新概念的高中生,做了《萌芽》和ONE的写手,做了卖出十几万本书的小说家,做了影视版权的生产者,做了挣钱比花钱快的成年人,做了25岁还在赤诚写小说的的快乐小孩。我没有成为他那样的时代佼佼者,但我回望自己的时候,会觉得我这普通小城姑娘能如此度过童年和青春,了无遗憾。
老祖宗说,取乎其上,得乎其中,取乎其中,得乎其下。
其实2011年到现在,我一共只胖了10斤,92到102,然而这是10斤的视觉差异。
16年12月在大溪地的波拉波拉和塞班的天宁岛。
现在的我坐下来是这副模样。
我真的,真的受够做一个连低头看看自己的肚子都会心烦意乱的人了。
我计划给自己两个月的时间,瘦下来。
我有一套运动强度很大的健身操,周期60天,这操在美国经久不衰了十年,我所有坚持下来的朋友都瘦了,我计划瘦回11年的模样,再验证一遍。
之所以选择自己在家看视频,而不是去健身或找私教,一方面因为我常年居无定所,条件不允许,另一方面,我十岁结缘体校,初中四年篮球队,高中三年体育舞蹈(被迫转的!),打过比赛,视频里的好多训练动作小时候都练过,也还记得该注意些什么。
想先自己来上60天,不行再想别的办法。
我最近刚刚入职四大,撞上年中审计,每天都在跑不同的公司和部门,被北京交通耗得回家就不想动,加上新书截稿日临近,如果不找个外力鞭策自己,这计划肯定黄。
我所想到的外力是确定固定时间,全程直播,建健身打卡群,在微博和公主~号上带头打卡。
微博话题叫&#和另维一起在家健身#,我会每天提前把时间表和视频放在公众号和微博打卡群里。新加入的团员可以去公主~号翻文章跟进度。
不是广告,不卖产品,纯粹是我自己一定要做的事,想了个方法帮助自己和打卡团团员坚持。
也不建议送礼物,连续60天的健身,每天送一点也是很多浪费了。直播的礼物收起来不舒服,毕竟我什么也没有回报给你。17年内肯定会出新书的,留着钱买书吧。那会是又一本我呕心沥血的全部积累。
瘦过,就会知道身上肉多,真的挺不舒服的。
伸个懒腰会被肉挡住,很容易热,更容易饿,穿高跟鞋马上就会累,照片怎么拍都不好看。不轻盈了,不自信了,照片都不爱拍了。体重一天比一天难以控制,整个人陷入一个没有出口的恶性循环。
是谁在深夜里吃,是谁下班回家一躺就不想动,是谁天真的以为胖一点没事会瘦回来,是谁舍不得下狠功夫,是谁一句”女生年纪大了都会发胖的”就放过了自己。
想不讨厌自己,首先要停止做令自己讨厌的事情。
就从这一件开始吧。
60天,为了不做会在经年之后讨厌自己的人。&#8203;&#8203;&#8203;
这是我在西雅图的第七个年头。
夸张吗,白驹过隙吗,它真的就有这么快。
今天翻了刚来一两年时以西雅图为背景连载的吸血鬼故事,字里行间全是对这座城市的好奇与向往:这个州有绰号,Evergreen,永绿,到处都是树;西雅图终年是雨,阴云延绵万里;西雅图的冬天四点多就天黑了,和家乡完全不一样……这些镶嵌在小说情节里的信息,被我一遍又一遍地复述,强调。生怕别人不知道,这里就是我追寻的远方和更大的世界呢!
如今我已经太熟悉这里,熟悉到已经见证了好几轮街角饭馆的变迁,一说起来张口“这里当年是,后来blahblahblah”,熟悉到他们寄来一款相机,叫我拍拍西雅图,我拿了相机就上路,哪个景点哪个时间点拍出来效果好,哪座山头破掉的铁丝网后刚好是夜景刁钻的角度,我都太清楚了。这些清楚是拿年龄换的。新鲜的面孔见我一口一个姐姐,那字里行间跳跃的顽皮的新奇,全都再也写不出来。
Alki Beach,西雅图城对面的海滩,这相片角度刁钻,因为是用水下相机在水里拍的。
这地方不仅有跑步小道(美国人叫trail),能捉水系宠物小精灵,更是水下和水上运动的好去处。能潜水,游泳,帆船,划船,以及趴在板子上飘来飘去的美国人很喜欢我看不出乐趣在哪也不知道叫什么名字的运动。
说实话Alki Beach不是个适合浮潜的地方,我就摆摆样子拍个照片给你们看一下~
潜水当真还不错,一年四季都有人成群结队在这儿潜。
西雅图毕竟纬度很高,水下无论是风景还是舒适度都是远不如赤道附近,所以不要为了潜水而来。
这条斜路,往上是派克集市,往下是号称世界第二恶心景点的Gum Wall,口香糖墙。
看到道路尽头的挂牌了吗?Market
Theater,这家剧院很老也很有名,专门表演即兴演出,各种形式都有。还连票带喝都便宜。
到这里你应该猜到了,口香糖墙的来源和剧院是交融共生的,爱看即兴演出的人都是艺术逼,艺术逼特立独行,吃完口香糖就黏在剧院门口的外墙上,久而久之黏了成千上万延绵不绝颇为壮观,反倒成了比剧院出名得多的景点。
对即兴演出感兴趣的话,可以搜一下Unexpected Production Seattle。
派克集市的另一头,可以看风景的小公园,就是常年有人在这儿吸大麻,受不了味道可待不久。大麻也有吸二手之说,所以小心咯。
世界第一家星巴克就在这公园的右斜对面大概三五十米,非常小和破旧,因为星巴克最初建立的目标客户是对面集市里的渔民和菜农,店面不如你所见过的任何一家星巴克精美,没什么可看的但是常年排队,他们可能看的是正能量。
正前方有一条斜坡路,往上走第三个路口左拐的一家是一家寿司店,《寿司之神》纪录片里,寿司之神的大徒弟70年代移民西雅图,现在依然在这家店里做寿司。但是你不一定吃得到,他一次只给六个人捏,坐在吧台最里面的六个,所以每次第七个人都是用一副要哭的表情吃寿司。
一定要吃他捏的寿司的话,秘诀是提前去,五点半开门提前至少半小时去排队,一天中的第一个六个一定碰的到他。
价格,不说了都是泪。
不过往右走有一家Pike Place
Chowder,是西雅图很有名有历史的浓汤店,味道不错选项也多就是常年排队。但其实它是连锁店,市中心的电影院旁边都有分店,没必要挤在冷飕飕的旅游景点一排将近一小时。
我写过一篇文章叫《蛤蜊浓汤》,如果你记得的话,不过我写的不是这一家,我写的那家在派克集市里头,13年就没开了。
哦,这广场过马路,街角第一家餐厅是做海鲜的,叫SeaTown,看过我的新书的人知道我为什么提它。在此说一下,这里很贵很难吃。
&#8203;Pioneer Square街角的倒影,倒影里是旧时代的西雅图第一高楼。如今最高的是新城区里的Columbia
Tower了。你可以去倒数第二楼买张门票俯瞰全城。最高层是会费超级贵的社交俱乐部,不对外开放,钱多烧手的话你可以去把那里租下来办婚礼,比尔盖茨以前喜欢在那给微软办年会。
Square是老城区,文艺,忧愁,满街满巷都是杜拉斯和萨冈的质感,街角各种咖啡店,意大利咖啡店,种满花草的白色咖啡店,随便一家门口都挂着金属牌说历史,这一点很像老上海。有个叫Underground
City的人文景点在这附近,还有UPS的老遗址,这公司最早是1907年在西雅图成立的。
Underground
City旁边有个夜店叫Trinity,我不满21岁的时候成天想着怎么混进去,21岁之后反而不去了。嗯,如果你从祖国来旅游,在美国21岁以前不能进夜店,不能坐餐厅酒吧台,不能买酒,不能喝酒,也不能买和吸大麻(即使是在大麻合法的华盛顿州)。
我的文艺装逼照片基本是在Pioneer
Square拍的,这里建筑别有风情,并且常年人烟稀少。不像派克集市附近哪里都排队。
不过这里也是枪机案频发的地方,不太安全。不建议在不了解的情况下随便逛,因为可能会一不小心走进XX区,尤其是天色晚的时候。
是高速路边一处经常被摄影爱好者蹲点的地方,铁丝网刚好破了个洞,镜头伸出去刚好把进西雅图城和5号洲际公路一起框住。
此处是摄影爱好者的天堂,摄影爱好者的男朋友女朋友们的地狱。因为要爬到一个泥泞的山洼洼里蹲点,爬到了可能还要排队,这个铁丝网洞很小,只够一台相机拍摄,周围没有路,长满植物还都是带刺的荆棘,千万不要裸露着小腿跑到那里山蹿下跳。学姐惨痛的教训传授给你。
&#8203;我还有好多地方要讲,但其实这篇文章里我真正要写的是2016年总结,我用这个把你骗进来,结果稍微一提西雅图的景点就到了这里,实在不好意思。
你看,提到西雅图,我可以如此滔滔不绝,因为它的每条街每条巷我闭上眼睛就能看到,我脑子里有一张细致的西雅图地图,加不同时段拥堵情况的,这地图持续不断的更新变化,渐渐覆盖了我的家乡小城。
16年回国,做新书的巡回宣讲的时候,见了不少分散在各地的高中同学,他们大多已经在那城市里买了房子,口中的回家,都不再是家乡的那个家了。
以前区区一个“回宿舍”和“回家”就可以区分的。
他们就那样落户了,安定了,告别了动荡和曾经关于希望和未来的幻想。
西雅图是我的新城,我要闯荡的远方,现在一转眼,变成了我比家乡还要熟悉的地方。
襄阳城慧安巷里的老阿姨卖的米窝窝五角钱两个,刚出锅时最好吃,可是会把乳白色的劣质塑料袋烫破。这幅画面停滞了,我不知道老阿姨的店还在不在,或者是什么时候不在的。
原来这就是少年奋斗的结局呀。
我在那本新书里写,“我以为家乡是一个地点,现在我才明白,家乡是一段时间。”
我还写,“我总记得放学回家,放假回家,后来过节回家,谁知回着回着,家竟不再是自己的家了。”
也该如此了,掐指一算,断断续续整整7年,18岁到近25岁,这么多这么多的时光全给了这里啊。
这2016年,我的大致经历都在微博上。
15年做的会计师所实习16年三月结束,结束第二周飞回国宣传新书,到五月告一段落,开始加入团队在上海做一个收益不错的项目,六月底结束,回西雅图。
出了两本书,卖了几部影视版权,商务的路子谈妥了打开了,收入创了新高,签了三本新书,签了经纪公司,签了影视公司,原本是相当满意上半年的节奏的,可惜下半年乱了。
计划九月返校,因为是招聘季,错过了就错过了四大,那就干脆在国内多待一会儿吧,见见朋友看看家人,上半年连轴转都没来得及好好说话的。
这一松懈,就松了大半年,九月到十二月的秋学期没赶上,那放松一下十二月开始上课吧,十月回西雅图,十一月又碰上歌诗达46天环航太平洋,待遇丰厚机会难得航线太吸引人了,连学校都支持我延缓复学抓住机会。结果一趟下来,复学要耽误到17年4月初。
我的24岁也就这么结束了。
回首16年下半年,我几乎没有说得出来的完成事项,而日子快得我回忆起来都不知道自己是怎么混过的。
我很着急,焦虑。既然半年这么好混,那么一整个年轻,乃至一生也是一样的,一放松,一随便,一拖延,就这么不明不白地过去了。
明明可以做那么多事的。
可是那谁不是说吗,A man is not old until regrets take the place of
dreams。直到后悔取代了梦想,一个人才算老。
所以有时间后悔,不如说说2017年的计划。
1,三月底前长篇小说能写多少是多少,现在非常瓶颈,删了写写了删简直没有满意的段落。效率是控制不了了,只能死磕。
2,三月底回学校,读四门商学院课程,一门舞蹈课。中途保持微博更新,适当减肥。不过上学那么忙肯定会自然瘦的。
3,六月下旬回国,在北京租房并实习,目标某个会计事务所,保证实习工作出色完成的基础上写书。写完新书。抓住机会多向影视公司的前辈学习,不缺席周末的剧本会。
4,九月底返校,返校前完成一到两次旅行体验师工作。
5,九月底开学,修最后三门会计课程和一门心理学课程。找工作。根据找工作和新书销售状况决定十二月回国,还是留在学校继续修四门心理学课程。
要挤时间准备CPA。
要始终记得每个月都有任务并且完成它们,来年才不会后悔。
不要随便偏离目标。21岁耽误一下觉得提前了解一下自己和世界挺好的,24岁耽误一下转过身就后悔和心疼得想拿小拳拳自锤胸脯。
好了,这就是我计划中的2017了,你的呢?我们一起每月任务微博打卡互相监督怎么样?
最后,感谢Sony(索尼)提供摄影器材,本文所有照片除了下面两张我手里拿相机的,均为Sony黑卡RX100V拍摄,水下照片为Sony黑卡RX100V
SonyMPK-URX100A水下外壳拍摄,有轻微后期,lightroom。
Sony黑卡RX100V机身很小,方便携带,套个SonyMPK-URX100A水下外壳秒变水下相机,图一的西雅图全景是相机半浸在水里拍的,图2我游泳的样子是机身在水下拍的。
&#8203; & & & 这是我在西雅图的第七个年头。
& & & &夸张吗,白驹过隙吗,真的就有这么快。
&今天翻了刚来一两年时以西雅图为背景连载的吸血鬼故事,字里行间全是对这座城市的好奇与向往:这个州有绰号,Evergreen,永绿,到处都是树;西雅图终年是雨,阴云延绵万里;西雅图的冬天四点多就天黑了,和家乡完全不一样……这些镶嵌在小说情节里的信息,被我一遍又一遍地复述,强调。生怕别人不知道,这里就是我追寻的远方和更大的世界呀!
& & & &如今。
&如今我太熟悉这座城市,熟悉到已经见证了好几轮街角饭馆的变迁,一说起来全是“这里当年是,后来变成了blahblahblah”的句式;熟悉到他们寄来一款相机,叫我拍拍西雅图,我拿了相机就上路,哪个景点哪个时间点拍出来效果好,哪座山头破掉的铁丝网后刚好是夜景最刁钻的角度,我都太清楚了。这些清楚是拿年龄换的。如今新鲜的面孔见我一口一个姐姐,那字里行间跳跃的顽皮的新奇,全都再也写不出来。
&#8203; & & & & Alki
Beach,西雅图城对面的海滩,这相片角度刁钻,因为是用水下相机在水里拍的。
这地方不仅有跑步小道(美国人叫trail),能捉水系宠物小精灵,更是水下和水上运动的好去处。能潜水,游泳,帆船,划船,以及趴在板子上飘来飘去的美国人很喜欢我看不出乐趣在哪也不知道叫什么名字的运动。
&#8203; & & & &说实话Alki
Beach不是个适合浮潜的地方,我就摆摆样子拍个照片给你们看一下~
& & & & 潜水当真还不错,一年四季都有人成群结队在这儿潜。
& & & & 但是。
西雅图毕竟纬度很高,水下无论是风景还是舒适度都是远不如赤道附近,所以不要为了潜水而来。
&#8203; & & & 这条斜路,往上是派克集市,往下是号称世界第二恶心景点的Gum
Wall,口香糖墙。
& & & &看到道路尽头的挂牌了吗?
& & & &Market
Theater,这家剧院很古老也很有名,专门表演即兴演出,各种形式都有。还连票带喝都便宜。
&到这里你应该猜到了,口香糖墙的来源和剧院是交融共生的,爱看即兴演出的人都是艺术逼,艺术逼特立独行,吃完口香糖就黏在剧院门口的外墙上,久而久之黏了成千上万延绵不绝,味道和模样都十分壮观,反倒成了比剧院出名得多的景点。
& & & &对即兴演出感兴趣的话,可以搜一下Unexpected Production
&#8203; & & &
派克集市的另一头是可以看风景的小公园,只是常年有人在这儿吸大麻,受不了味道可待不久。大麻也有吸二手之说,所以小心咯。
&世界第一家星巴克就在这公园的右斜对面大概三五十米,非常小和破旧,因为星巴克最初建立的目标客户是对面集市里的渔民和菜农,店面不如你所见过的任何一家星巴克精美,没什么可看的但是常年排队,他们可能看的是正能量。
&正前方有一条斜坡路,往上走第三个路口左拐的一家是一家寿司店,《寿司之神》纪录片里,寿司之神的大徒弟70年代移民西雅图,现在依然在这家店里做寿司。但是你不一定吃得到,他一次只给六个人捏,坐在吧台最里面的六个,所以每次第七个人都是用一副要哭的表情吃寿司。
&一定要吃他捏的寿司的话,秘诀是提前去,五点半开门提前半小时去排队,一天中的第一组六人组一定碰的到他。
& & & &价格,不说了都是泪。
& & & &不过往右走有一家Pike Place
Chowder,浓汤店,又是又有名气又古老的,味道不错选项也多只是也常年排队。但其实它是连锁店,市中心的电影院旁边都有分店,没必要挤在冷飕飕的旅游景点一排将近一小时。
&如果你记得的话,我写过一篇文章叫《蛤蜊浓汤》。我写的不是这一家,我写的那家在派克集市里头,13年就没开了。
&哦,这广场过马路,街角第一家餐厅是做海鲜的,叫SeaTown,看过我的新书的人知道我为什么提它。在此说一下,这里很贵很难吃。
&#8203; & & & &Pioneer
Square街角的倒影,倒影里是旧时代的西雅图第一高楼。如今最高的是新城区里的Columbia
Tower了。你可以去倒数第二楼买张门票俯瞰全城。最高层是会费超级贵的社交俱乐部,不对外开放,钱多烧手的话你可以去把那里租下来办婚礼,比尔盖茨以前喜欢在那给微软办年会。
& & & & Pioneer
Square是老城区,文艺,忧愁,满街满巷都是杜拉斯和萨冈的味道,街角各种咖啡店,意大利咖啡店,种满花草的白色咖啡店,随便一家门口都挂着金属牌说历史,这一点很像老上海。有个叫Underground
City的人文景点在这附近,还有UPS的老遗址,UPS公司最早是1907年在西雅图成立的。
& & & & Underground
City旁边有个夜店叫Trinity,我不满21岁的时候成天想着怎么混进去,21岁之后反而不去了。对了,如果你从祖国来旅游,在美国21岁以前不能进夜店,不能坐餐厅吧台,不能买酒,不能喝酒,也不能购买和吸食大麻。
& & & & 我的文艺装逼照片基本是在Pioneer
Square拍的,这里建筑别有风情,并且常年人烟稀少。不像派克集市附近哪里都排队。
不过这里也是枪机案频发的地方,不太安全。不建议在不了解的情况下随便逛,因为可能会一不小心走进XX区,尤其是天色晚的时候。
&是高速路边一处经常被摄影爱好者蹲点的地方,铁丝网刚好破了个洞,镜头伸出去刚好把进西雅图新城和5号洲际公路一起框住。
&此处是摄影爱好者的天堂,摄影爱好者的男朋友女朋友们的地狱。因为要爬到一个泥泞的山洼洼里蹲点,爬到了可能还要排队,这个铁丝网洞很小,只够一台相机拍摄,周围没有路,长满植物还都是带刺的荆棘,千万不要裸露着小腿跑到那里山蹿下跳。学姐惨痛的教训传授给你。
&#8203; & & &
&我还有好多地方要讲,但其实这篇文章我真正要写的是2016年总结,我用这个把你骗进来,结果稍微一提西雅图的景点就到了这里,实在不好意思。
&#8203; & & &
你看,提到西雅图,我可以如此滔滔不绝,因为每条街每条巷我闭上眼睛就能看到,我脑子里有一张细致的西雅图地图,加不同时段拥堵情况的,这地图持续不断的更新变化,渐渐覆盖了我的家乡小城。
&16年回国,做新书的巡回宣讲的时候,见了不少分散在各地的高中同学,他们大多已经在那城市里买了房子,口中的回家,都不再是家乡的那个家了。
& & & &以前区区一个“回宿舍”和“回家”就可以区分的。
& & & &他们就那样落户了,安定了,告别了动荡和曾经关于希望和未来的幻想。
&西雅图是我的新城,我要闯荡的远方,现在一转眼,变成了我比家乡还要熟悉的地方。
&襄阳城慧安巷里的老阿姨卖的米窝窝五角钱两个,刚出锅时最好吃,可是会把乳白色的劣质塑料袋烫破……这幅画面停滞了,我不知道老阿姨的店还在不在,或者是什么时候不在的。
& & & &原来这就是少年奋斗的结局呀。
&我在那本新书里写,“我以为家乡是一个地点,现在我才明白,家乡是一段时间。”
&我还写,“我总记得放学回家,放假回家,后来过节回家,谁知回着回着,家竟不再是自己的家了。”
&也该如此了,掐指一算,断断续续整整7年,18岁到近25岁,这么多这么多的时光全给了那年陌生的这里啊。
& & & &这2016年,我的大致经历都在微博上。
&15年做的会计师所实习16年三月结束,结束第二周飞回国宣传新书,到五月告一段落,开始加入团队在上海做一个收益不错的项目,六月底结束,回西雅图。
出了两本书,卖了几部影视版权,商务的路子谈妥了打开了,收入创了新高,签了三本新书,签了经纪公司,签了影视公司,原本是相当满意上半年的节奏的,可惜下半年乱了。
&计划九月返校,结果美国四大申请截止时间早,在国内一忙活忘记了,回去也无法申请来年的四大了,那就干脆在国内多待一会儿吧,见见朋友看看家人,上半年连轴转都没来得及好好说话。有情可原。
&这一松懈,就松了大半年,九月到十二月的秋学期没赶上,那放松一下十二月开始上课吧,十月回西雅图,十一月又碰上歌诗达46天环航太平洋,待遇丰厚机会难得航线太吸引人,连学校都支持我延缓复学抓住机会。结果一趟下来,复学要耽误到17年4月初。
& & & &我的24岁就这么结束了。
&回首16年下半年,我几乎没有说得出来的完成事项,而日子快得我回忆起来都不知道自己是怎么过的,精准以点,怎么混的。
& & & &这让我现在很着急和焦虑。
&既然半年这么好混,那么一整个年轻,乃至一生也一样。一放松,一随便,一拖延,就这么不明不白地过去了。
& & & &明明可以做那么多事的。
& & & &只剩下后悔。
& & & &不过那谁不是说吗,A man is not old until
regrets take the place of dreams。直到后悔取代了梦想,一个人才算老。
& & & &所以有时间后悔,不如说说2017年的计划。
&1,三月底前长篇小说能写多少是多少,现在非常瓶颈,删了写写了删简直没有满意的段落。效率是控制不了了,只能死磕。
&2,三月底回学校,读四门商学院课程,一门舞蹈课。中途保持微博更新,适当减肥。不过上学那么忙应该会自然瘦的。
&3,六月下旬回国,在北京租房并实习,目标某个会计事务所,保证实习工作出色完成的基础上写书。写完新书。抓住机会多向影视公司的前辈学习,不缺席周末的剧本会。
& & & &4,九月底返校,返校前完成一到两次旅行体验师工作。想去非洲。
&5,九月底开学,完成最后三门会计课程和一门心理学课程。找工作。根据找工作和新书销售状况决定十二月是回国,还是留在学校继续修四门心理学课程。
& & & &2017年完。
& & & 要挤时间准备CPA。
& & & 要始终记得每个月都有任务并且完成它们,来年才不会后悔。
不要随便偏离目标。21岁耽误一下觉得提前了解一下自己和世界挺好的,24岁耽误一下转过身就后悔和心疼得直想拿小拳拳自锤胸脯。
好了,这就是我计划中的2017,你的呢?我们一起每月任务微博打卡互相监督怎么样?
&&最后,感谢Sony(索尼)提供摄影器材,本文所有照片除了下面两张我手里拿相机的,均为Sony黑卡RX100V拍摄,水下照片为Sony黑卡RX100V
SonyMPK-URX100A水下外壳 拍摄。
Sony黑卡RX100V机身很小,方便携带,套个SonyMPK-URX100A水下外壳秒变水下相机,图一的西雅图全景是相机半浸在水里拍的,图2我游泳的样子是机身在水下拍的。
文 &#9632; 另维
本文选自新书《我们都是和自己赛跑的人》
我长大的小巷叫慧安巷。
许多年后,关于小巷,我的记忆零碎且模糊。
突然,一两个情景又特别清晰,例如巷口那条危险大马路,大人们总说那儿撞死过X号楼小姐姐,吓得小孩们都离它远远的。
我顽劣,就是要闯去看对面的样子,马路这头瞅准一个大人,跟上她。
我那时才刚会走路没几年。
过了马路,我独自前行,心里许多恐惧,瞧谁都像传说中的人贩子,从竹竿扫帚上撇一根细黄棍子防身。
我住在古襄阳城里,马路这边,尽头是叫夫人城的城楼,那边的尽头还是城楼,仲宣楼。
我爬上仲宣楼,俯瞰护城河外的万家灯火,像闯荡世界尽头成功一样兴奋,忘了午饭,忘了回家。
妈妈在院子口,叉腰黑脸,见到我就追打,小王来拉架,我躲在小王身后,大声喊,“小王叔叔救我!”。
哦,小王叔叔。
我毕竟是土生土长的巷民,给一个墨点,就能晕染出完整的小巷画卷。
还是正午,我们一帮小孩都在为小王挨打。
我们解散娃娃家,各回各家时,每人手里多了一角钱,听说是小王叔叔给的,爸妈们气炸。
“小王攒钱多不容易,你要他的钱?还有没有廉耻?平时怎么教你的?”各家各户都传出这样的怒号。
小王住在小巷一块屋檐下,他拿纸壳作墙,稻草作床。锅架在几块砖头上生火煮饭。他在墙上糊了东西,定期换,防止熏黑。大人们常拿这个教育小孩,“你看小王都知道保持家里清洁!”
传说,小王是进城上访的农民,把我们巷里一个叔叔认成了市领导,每天蹲在屋檐下等他,但大概脑子受过刺激,蹲着蹲着,忘记要干什么了,问他名字,他说“王啥啥,记不清”,从哪来就更不知道了。
些都是我出生前的事,我有记忆起,他就住在那屋檐下,穿一件破了洞的背心,冬天裹上烂大衣,黝黑,驼背,神神叨叨,但隔远了看很安静。小巷两面各一排大
门,通向办公、住宅合一的单位大院,90年代中旬,各门卫负责自家门外清洁,经常风一吹,垃圾过界就不管了。小巷治安好,门卫们事不多,整日为垃圾争嘴。
有一早起床,惊呆了,整条巷子纤尘不染,落叶都躺在垃圾箱里,往后日日如此。晨锻的老阿姨说,亲眼看见小王凌晨五点起床扫的!
居民原本就同情小王,谁家做多了饭菜,一定要差小孩送给他。见他不肯要,坚持自己捡垃圾,还默默扫巷,更视如五好邻居。我若说“洗碗,两角”,妈妈必定搬出榜样小王的勤劳不索取。我们路过,都要喊小王叔叔好,送饭也要趁他外出偷偷放。
小王每天折好卡纸,踩扁易拉罐,整齐绑好,卖几角钱。小孩们摆家家,总未经允许安排他个角色。
们是海尔兄弟、詹妮、克鲁德和爷爷,他就是我们要拯救的,掉在荒岛上的二战老兵,我们穿过大院里篮球场做的大海,花园做的热带雨林,找他,他不知我们在说
什么,但乐呵呵由我们围着,稻草下摸出一沓纸币分给我们,一人一角。我们挨完打,都哭着还给他,“我妈妈说不能要你的钱”“我爸爸会打死我的!”。
我到现在还能想起他受伤的目光,又或许是记忆添油加醋了。时间太久远,无从查证,不得而知。
小巷的友善和淳朴,不是针对小王的。一栋六七层的单元楼,谁家在门口生煤炉子煲汤,必会引小孩馋嘴,偷喝几口,主人见汤少去一半,不追究,还在门口放几只小碗小勺,大人拎小孩登门道歉,主人都护小孩,连连说“添几碗水的事儿”。
煮了猪蹄、土豆牛肉等香到邻居的东西,会端给他们一小碗。正午总有老菜农蹬三轮来巷里卖菜,卖给下班回家的妈妈们,记得孩子的乳名和特别爱吃的几样,若剩的不多了,就收起来,给那家妈妈留着。偶尔城管突击,门卫不仅放菜农躲进院子,还帮忙推车。
到了下午六点,三轮车要么大白布盖着馒头、包子和锅贴,一块钱四个,一家三口吃不完;要么大油锅上摞一捆油条,五毛钱两根,新鲜得烫破塑料袋。牛奶厂员工蹬三轮车,大声吆喝“拿牛奶咯!”,大人们每每去划奶票取牛奶,都要站在巷里聊好一阵。
说的话,无非是我家小孩在学钢琴古筝小提琴,他家小孩奥数英语珠心算又进步了。单元楼里,断续的琴音、大人的打骂、小孩的哭喊此起彼伏,谁也不肯让后代输在起跑线上。
逼人的妈妈们也有另一面——坐在影碟机前哭。巷里的几家租碟店,黑板上《蓝色生死恋》们终年标记已借出。而我们更喜欢《还珠格格》,宠物小精灵贴纸,悠悠球,跳跳鼠,道明寺花泽类,还有看起来同龄,其实已经是高二大哥哥的“真相只有一个,犯人就是你!”。
这些,是我对世界最初的记忆。
我很想长大,甩掉漫长的90年代,做个大孩,马路对面想去就去。
我每天都不得不过一遍危险大马路之后,它不再新奇和特别。
它是我去初中的必经之路,那是2004年。
新奇和特别的,是《八度空间》和男女关系。《半岛铁盒》很完美,但男女关系幼稚至极,男生们在从欺负漂亮女生向温柔对她好过度,但不知掩藏,每天荣登班级新闻,被所有人笑话。
我遇到了不幼稚的男生。
放学路上,他拍拍我的背,递一张纸条,QQ号和名字。不动声色。
我和男生成了秘密好朋友。
他在隔壁班,成绩不好,但不闹事,身边跟着两个小弟,不扩充势力也不受欺负,很像“梦幻西游”里的逍遥侠,我学会“闲云野鹤”这词时,拿去形容他,他高兴的用作QQ名。那时候的QQ名是大事。
我们做QQ好友之后,聊天记录上百页,我当时没什么阅历和思想,如今想不起也想不通能聊什么,只记得我们变得很熟。但在学校,他从不与我对话,偶尔升旗、做广播体操,在楼道里碰到,也只人群里看我一眼,不言。
周末他常在巷口等我。
我们一起轻巧穿过危险大马路,去仲宣楼,去打球,去网吧,从CS1.5、传奇、奇迹、神迹、泡泡堂,到梦幻西游和冒险岛,团结协作组队冒险,我每次都听话,练医生或法师,弱不禁风站在他身后发光,虽然我憧憬的是一只扛斧耐打的血牛战士。
我那时整日球衣球鞋和短发,是篮球场上总被误认成追风少年的追风少女。
班里连男女生多讨论两道相似三角形题解,都能传上绯闻,我旁观着一切混乱,觉得他比年级第一还成熟和聪明。
泡泡堂升到银牌二杠那天,他对我说,另维,你作文好,帮我写封情书吧。
我人生的第一封情书,写给抽屉里情书比《一课一练》还多的班花——巷子里一起收过小王一角钱,然后一起挨打的邻居。
他消失了一个暑假,回来找我,痛苦地说,另维,我好像喜欢上别人了。
那时的男生们,都只肯喜欢那一两个女生,好像不喜欢她们就像不喜欢周杰伦一样,会惨遭时代遗弃。女生是美女,但新美女层出不穷,暑假回来,谁多几件漂亮衣服,换个刘海,或者蹿高五六厘米,都有可能立变男生们眼前一亮、趋之若鹜的对象。
他喜欢上新晋班花,消息不知怎么泄露了。挨打邻居撞掉了新班花的文具盒,传到邻班变成两女生为他大打出手,他内疚极了,整日眉头深锁,但几周就复原,邀我反复欣赏麦迪时刻,打球,单挑劲乐团。
劲舞团风靡的时候,我第一次拒绝他的邀请。中考在即,我想冲刺,他不在乎。他不敢相信我对他摇头,连问三遍“你真的不来?”,当场翻脸,但又很快复原,有了别的跟班。
那时间,我蓄长头发,球衫换做连衣裙,赶上了初中最后一波“立变美女”,但他已经很少出现在学校。
这些记忆,掺杂了多少添油加醋,我自己也说不清,同样说不清的,还有我是否喜欢过他。其实,头发长因为总复习忙,没心思剪,连衣裙是妈妈买的。
你若问我喜欢谁,我会诚实地回答,谢霆锋,就算全世界都喜欢周杰伦,我还是喜欢谢霆锋。根本想不到他。
但我记得,有一次我们在大雁塔捉鬼,我奄奄一息,挨致命击时他的逍遥侠忽然挪位,用身体挡住了我的玄彩娥。我惊讶地转脸看他,他没有发现。网吧窗外星期天上午十点的阳光刚好绕在他的白T恤上,我忽然觉得他的侧脸很好看,非常非常好看。
危险大马路好窄。
窄得负荷不了往来车辆,定时拥堵。
我23岁再看它,这样觉得。
我竟然也快不认识小巷了。
每返回一次,我这感觉便加深几分。
禧年初流行整顿市容,常把小王抓去收容所。他消失几周,巷子里落叶纷飞,大家操心得不得了,他又突然回来,带一段收容所奇遇记。我刚上初中,放学路上总要
停下来听他讲故事。他家当尽失,坐在水泥地上瑟缩着数落收容所饭不好吃。再过几天,屋檐下棉被、破袄、锅铲都有了,全是巷民们的偷偷赠送。
像这样看小王消失几周回来,大家很快习惯了。
大学的暑假,我回小巷,撞见屋檐楼在拆,着急问询小王回来怎么办,路人都不知我在说什么,上年纪的好一会儿才想起这号人物。原来,他在我高二冬天的消失之后,再没回来。小巷继续人来人往迎新忘旧,小王变成一个我不写出来,就从未存在过的人。
偶遇闲云野鹤,是一辆出租忽然刹车,他蹦出来大叫我名字,胖得我没认出。
初中毕业后他去当兵,没能坚持三年,回来做了保安。23岁的我们站在路边说过去,他感叹还是走出去了好,夸我气质又漂亮,和当年完全不一样。我夸回去,“你也长大了好多。”
车里出一个女生,他介绍,“这是我媳妇”,我适应了好一阵。他应该只垂青最漂亮的女生的,但她很土。
其他的呢。
我不再午休,便被批评生活习惯坏了;叫不到出租车,Uber和滴滴不能用,路边等半小时,急得心脏都要着火了,周围人还慢吞吞的,像不在乎时间流逝;饭后坐地闲聊,没有意义、目的甚至话题,花光一整晚也不嫌浪费生命。自己明明是这样长大的,却无法再这样生活。
我吃不着会哭的烤红薯,炒板栗,炸鸡柳,车摊和摊主老奶奶一起消失了,牛肉面馆关门的关门,搬走的搬走,郊区土房变成了万达广场,通着我不认识的公交车。回忆找不回,新的不认识。
小巷,变成了一个待久了不适,离开了盼归的地方。
却也容不得我随意回来了。实习,返校,找工作,做买卖,出差,旅行,我的时间时刻被瓜分得干干净净。亲人邻居们问起归期,寄份礼物以示挂念,却辗转听到揶揄,“出息了就是不一样,有家不回,倒是不耽误她整着美国货到处炫耀”。
我总记得放学回家,放假回家,后来过节回家,谁知回着回着,家竟不再是自己的家了。
我以为家乡是个地点,现在我明白,家乡是一段时间。
年有个秦爷爷总冲我扮鬼脸,吓得我经过他院口就快进,院里的花坛有他亲手种的蔷薇,我摘一朵,挨妈妈打,他不允许,坚持说那是他老头子送的;1998年来
了对年轻夫妇,在院口开一家副食品店,把“副”写成“富“,我捧着《现代汉语词典》纠正,他们送我一只娃娃脸冰激凌致谢。2000年妈妈每天去巷篮球场揪
我回家,2003年我挤在刘胖叔的大米店里看姚明,2005年我忽然发现小王长白头发了……现在这些人已经连同他们身后的背景,全不见了。
满眼都是新房子。
小孩在巷子里跑,撞到我,害羞说阿姨对不起,成年人经过我,面无表情,我们互不认识。我长大了,变了,同时,小巷也在以它自己的节奏远去。我再也没有心思用一整个下午,趴在花坛边向每一只七星瓢虫问好,它也早没了那花坛。再回来,我是她的陌生人,它是我的陌生地。
16岁时,是每天抱一本《最小说》,进进出出我的小巷读高中。我羡慕里面一个在澳大利亚留学的大连作者,认真读他笔下的外面世界,下决心毕业也到大洋彼岸去,然后渐渐变成一个,听到“姑娘你英语说得不错”,会回答“很正常啊,我18岁来西雅图,都这么多年过去了”的人。
现在,也会有少年在他的小城小巷里,拿着我的书羡慕我罢。
他还不知道的是,一旦他成了他羡慕的样子,小巷,也就不再是他的小巷了。
本文选自《我们都是和自己赛跑的人》,当当亚马逊京东等全网及全国书店有售。
文 &#9632; 另维
本文选自新书《我们都是和自己赛跑的人》
我长大的小巷叫慧安巷。
许多年后,关于小巷,我的记忆零碎且模糊。
突然,一两个情景又特别清晰,例如巷口那条危险大马路,大人们总说那儿撞死过X号楼小姐姐,吓得小孩们都离它远远的。
我顽劣,就是要闯去看对面的样子,马路这头瞅准一个大人,跟上她。
我那时才刚会走路没几年。
过了马路,我独自前行,心里许多恐惧,瞧谁都像传说中的人贩子,从竹竿扫帚上撇一根细黄棍子防身。
我住在古襄阳城里,马路这边,尽头是叫夫人城的城楼,那边的尽头还是城楼,仲宣楼。
我爬上仲宣楼,俯瞰护城河外的万家灯火,像闯荡世界尽头成功一样兴奋,忘了午饭,忘了回家。
妈妈在院子口,叉腰黑脸,见到我就追打,小王来拉架,我躲在小王身后,大声喊,“小王叔叔救我!”。
哦,小王叔叔。
我毕竟是土生土长的巷民,给一个墨点,就能晕染出完整的小巷画卷。
还是正午,我们一帮小孩都在为小王挨打。
我们解散娃娃家,各回各家时,每人手里多了一角钱,听说是小王叔叔给的,爸妈们气炸。
“小王攒钱多不容易,你要他的钱?还有没有廉耻?平时怎么教你的?”各家各户都传出这样的怒号。
小王住在小巷一块屋檐下,他拿纸壳作墙,稻草作床。锅架在几块砖头上生火煮饭。他在墙上糊了东西,定期换,防止熏黑。大人们常拿这个教育小孩,“你看小王都知道保持家里清洁!”
传说,小王是进城上访的农民,把我们巷里一个叔叔认成了市领导,每天蹲在屋檐下等他,但大概脑子受过刺激,蹲着蹲着,忘记要干什么了,问他名字,他说“王啥啥,记不清”,从哪来就更不知道了。
这些都是我出生前的事,我有记忆起,他就住在那屋檐下,穿一件破了洞的背心,冬天裹上烂大衣,黝黑,驼背,神神叨叨,但隔远了看很安静。小巷两面各一排大门,通向办公、住宅合一的单位大院,90年代中旬,各门卫负责自家门外清洁,经常风一吹,垃圾过界就不管了。小巷治安好,门卫们事不多,整日为垃圾争嘴。有一早起床,惊呆了,整条巷子纤尘不染,落叶都躺在垃圾箱里,往后日日如此。晨锻的老阿姨说,亲眼看见小王凌晨五点起床扫的!
居民原本就同情小王,谁家做多了饭菜,一定要差小孩送给他。见他不肯要,坚持自己捡垃圾,还默默扫巷,更视如五好邻居。我若说“洗碗,两角”,妈妈必定搬出榜样小王的勤劳不索取。我们路过,都要喊小王叔叔好,送饭也要趁他外出偷偷放。
小王每天折好卡纸,踩扁易拉罐,整齐绑好,卖几角钱。小孩们摆家家,总未经允许安排他个角色。
我们是海尔兄弟、詹妮、克鲁德和爷爷,他就是我们要拯救的,掉在荒岛上的二战老兵,我们穿过大院里篮球场做的大海,花园做的热带雨林,找他,他不知我们在说什么,但乐呵呵由我们围着,稻草下摸出一沓纸币分给我们,一人一角。我们挨完打,都哭着还给他,“我妈妈说不能要你的钱”“我爸爸会打死我的!”。
我到现在还能想起他受伤的目光,又或许是记忆添油加醋了。时间太久远,无从查证,不得而知。
小巷的友善和淳朴,不是针对小王的。一栋六七层的单元楼,谁家在门口生煤炉子煲汤,必会引小孩馋嘴,偷喝几口,主人见汤少去一半,不追究,还在门口放几只小碗小勺,大人拎小孩登门道歉,主人都护小孩,连连说“添几碗水的事儿”。
煮了猪蹄、土豆牛肉等香到邻居的东西,会端给他们一小碗。正午总有老菜农蹬三轮来巷里卖菜,卖给下班回家的妈妈们,记得孩子的乳名和特别爱吃的几样,若剩的不多了,就收起来,给那家妈妈留着。偶尔城管突击,门卫不仅放菜农躲进院子,还帮忙推车。
到了下午六点,三轮车要么大白布盖着馒头、包子和锅贴,一块钱四个,一家三口吃不完;要么大油锅上摞一捆油条,五毛钱两根,新鲜得烫破塑料袋。牛奶厂员工蹬三轮车,大声吆喝“拿牛奶咯!”,大人们每每去划奶票取牛奶,都要站在巷里聊好一阵。
说的话,无非是我家小孩在学钢琴古筝小提琴,他家小孩奥数英语珠心算又进步了。单元楼里,断续的琴音、大人的打骂、小孩的哭喊此起彼伏,谁也不肯让后代输在起跑线上。
逼人的妈妈们也有另一面——坐在影碟机前哭。巷里的几家租碟店,黑板上《蓝色生死恋》们终年标记已借出。而我们更喜欢《还珠格格》,宠物小精灵贴纸,悠悠球,跳跳鼠,道明寺花泽类,还有看起来同龄,其实已经是高二大哥哥的“真相只有一个,犯人就是你!”。
这些,是我对世界最初的记忆。
我很想长大,甩掉漫长的90年代,做个大孩,马路对面想去就去。
我每天都不得不过一遍危险大马路之后,它不再新奇和特别。
它是我去初中的必经之路,那是2004年。
新奇和特别的,是《八度空间》和男女关系。《半岛铁盒》很完美,但男女关系幼稚至极,男生们在从欺负漂亮女生向温柔对她好过度,但不知掩藏,每天荣登班级新闻,被所有人笑话。
我遇到了不幼稚的男生。
放学路上,他拍拍我的背,递一张纸条,QQ号和名字。不动声色。
我和男生成了秘密好朋友。
他在隔壁班,成绩不好,但不闹事,身边跟着两个小弟,不扩充势力也不受欺负,很像“梦幻西游”里的逍遥侠,我学会“闲云野鹤”这词时,拿去形容他,他高兴的用作QQ名。那时候的QQ名是大事。
我们做QQ好友之后,聊天记录上百页,我当时没什么阅历和思想,如今想不起也想不通能聊什么,只记得我们变得很熟。但在学校,他从不与我对话,偶尔升旗、做广播体操,在楼道里碰到,也只人群里看我一眼,不言。
周末他常在巷口等我。
我们一起轻巧穿过危险大马路,去仲宣楼,去打球,去网吧,从CS1.5、传奇、奇迹、神迹、泡泡堂,到梦幻西游和冒险岛,团结协作组队冒险,我每次都听话,练医生或法师,弱不禁风站在他身后发光,虽然我憧憬的是一只扛斧耐打的血牛战士。
我那时整日球衣球鞋和短发,是篮球场上总被误认成追风少年的追风少女。
班里连男女生多讨论两道相似三角形题解,都能传上绯闻,我旁观着一切混乱,觉得他比年级第一还成熟和聪明。
泡泡堂升到银牌二杠那天,他对我说,另维,你作文好,帮我写封情书吧。
我人生的第一封情书,写给抽屉里情书比《一课一练》还多的班花——巷子里一起收过小王一角钱,然后一起挨打的邻居。
他消失了一个暑假,回来找我,痛苦地说,另维,我好像喜欢上别人了。
那时的男生们,都只肯喜欢那一两个女生,好像不喜欢她们就像不喜欢周杰伦一样,会惨遭时代遗弃。女生是美女,但新美女层出不穷,暑假回来,谁多几件漂亮衣服,换个刘海,或者蹿高五六厘米,都有可能立变男生们眼前一亮、趋之若鹜的对象。
他喜欢上新晋班花,消息不知怎么泄露了。挨打邻居撞掉了新班花的文具盒,传到邻班变成两女生为他大打出手,他内疚极了,整日眉头深锁,但几周就复原,邀我反复欣赏麦迪时刻,打球,单挑劲乐团。
劲舞团风靡的时候,我第一次拒绝他的邀请。中考在即,我想冲刺,他不在乎。他不敢相信我对他摇头,连问三遍“你真的不来?”,当场翻脸,但又很快复原,有了别的跟班。
那时间,我蓄长头发,球衫换做连衣裙,赶上了初中最后一波“立变美女”,但他已经很少出现在学校。
这些记忆,掺杂了多少添油加醋,我自己也说不清,同样说不清的,还有我是否喜欢过他。其实,头发长因为总复习忙,没心思剪,连衣裙是妈妈买的。
你若问我喜欢谁,我会诚实地回答,谢霆锋,就算全世界都喜欢周杰伦,我还是喜欢谢霆锋。根本想不到他。
但我记得,有一次我们在大雁塔捉鬼,我奄奄一息,挨致命击时他的逍遥侠忽然挪位,用身体挡住了我的玄彩娥。我惊讶地转脸看他,他没有发现。网吧窗外星期天上午十点的阳光刚好绕在他的白T恤上,我忽然觉得他的侧脸很好看,非常非常好看。
危险大马路好窄。
窄得负荷不了往来车辆,定时拥堵。
我23岁再看它,这样觉得。
我竟然也快不认识小巷了。
每返回一次,我这感觉便加深几分。
千禧年初流行整顿市容,常把小王抓去收容所。他消失几周,巷子里落叶纷飞,大家操心得不得了,他又突然回来,带一段收容所奇遇记。我刚上初中,放学路上总要停下来听他讲故事。他家当尽失,坐在水泥地上瑟缩着数落收容所饭不好吃。再过几天,屋檐下棉被、破袄、锅铲都有了,全是巷民们的偷偷赠送。
像这样看小王消失几周回来,大家很快习惯了。
大学的暑假,我回小巷,撞见屋檐楼在拆,着急问询小王回来怎么办,路人都不知我在说什么,上年纪的好一会儿才想起这号人物。原来,他在我高二冬天的消失之后,再没回来。小巷继续人来人往迎新忘旧,小王变成一个我不写出来,就从未存在过的人。
偶遇闲云野鹤,是一辆出租忽然刹车,他蹦出来大叫我名字,胖得我没认出。
初中毕业后他去当兵,没能坚持三年,回来做了保安。23岁的我们站在路边说过去,他感叹还是走出去了好,夸我气质又漂亮,和当年完全不一样。我夸回去,“你也长大了好多。”
车里出一个女生,他介绍,“这是我媳妇”,我适应了好一阵。他应该只垂青最漂亮的女生的,但她很土。
其他的呢。
我不再午休,便被批评生活习惯坏了;叫不到出租车,Uber和滴滴不能用,路边等半小时,急得心脏都要着火了,周围人还慢吞吞的,像不在乎时间流逝;饭后坐地闲聊,没有意义、目的甚至话题,花光一整晚也不嫌浪费生命。自己明明是这样长大的,却无法再这样生活。
我吃不着会哭的烤红薯,炒板栗,炸鸡柳,车摊和摊主老奶奶一起消失了,牛肉面馆关门的关门,搬走的搬走,郊区土房变成了万达广场,通着我不认识的公交车。回忆找不回,新的不认识。
小巷,变成了一个待久了不适,离开了盼归的地方。
却也容不得我随意回来了。实习,返校,找工作,做买卖,出差,旅行,我的时间时刻被瓜分得干干净净。亲人邻居们问起归期,寄份礼物以示挂念,却辗转听到揶揄,“出息了就是不一样,有家不回,倒是不耽误她整着美国货到处炫耀”。
我总记得放学回家,放假回家,后来过节回家,谁知回着回着,家竟不再是自己的家了。
我以为家乡是个地点,现在我明白,家乡是一段时间。
1996年有个秦爷爷总冲我扮鬼脸,吓得我经过他院口就快进,院里的花坛有他亲手种的蔷薇,我摘一朵,挨妈妈打,他不允许,坚持说那是他老头子送的;1998年来了对年轻夫妇,在院口开一家副食品店,把“副”写成“富“,我捧着《现代汉语词典》纠正,他们送我一只娃娃脸冰激凌致谢。2000年妈妈每天去巷篮球场揪我回家,2003年我挤在刘胖叔的大米店里看姚明,2005年我忽然发现小王长白头发了……现在这些人已经连同他们身后的背景,全不见了。
满眼都是新房子。
小孩在巷子里跑,撞到我,害羞说阿姨对不起,成年人经过我,面无表情,我们互不认识。我长大了,变了,同时,小巷也在以它自己的节奏远去。我再也没有心思用一整个下午,趴在花坛边向每一只七星瓢虫问好,它也早没了那花坛。再回来,我是她的陌生人,它是我的陌生地。
16岁时,是每天抱一本《最小说》,进进出出我的小巷读高中。我羡慕里面一个在澳大利亚留学的大连作者,认真读他笔下的外面世界,下决心毕业也到大洋彼岸去,然后渐渐变成一个,听到“姑娘你英语说得不错”,会回答“很正常啊,我18岁来西雅图,都这么多年过去了”的人。
现在,也会有少年在他的小城小巷里,拿着我的书羡慕我罢。
他还不知道的是,一旦他成了他羡慕的样子,小巷,也就不再是他的小巷了。
你好,我叫另维,20岁,本科在读。
这里是西雅图的凌晨两点半。我同往常一样,复习功课至天亮;与供职的留学咨询公司的客户视频聊天一小时半,确定她的大学申请状况;出门去教堂;带上午饭前往图书馆,聚首小组成员,一起进行管理学课业项目的讨论;结束后回寝小睡一会儿,端一杯咖啡,返回图书馆继续昨天没写完的作业。
窗外淫雨霏霏,校园很美,哥特式建筑群间,有浑身湿透的乌鸦落在屋檐、地面狼狈得摆翅膀,有海鸥长鸣着斜划长空,破雨而行,还有一跳又一跳的小松鼠,也不知道要去哪里,找什么。我在玻璃窗里看见了自己。长发,淡妆,表情丰富,没有皱纹,和两年前那个独自拖着两只23公斤的巨大旅行箱,第一次降落在太平洋对面的小姑娘,并没什么两样。
闭上眼睛,襄樊四中里的一切都还历历在目。
在小城里唯高考是尊的高中梦想留学,对流程一知半解,又不想把自己的命运撒手扔给中介,不负责任又浪费金钱。注册小马过河,追梦,傻傻地等那时为数不多的几家留学论坛,如饥似渴地浏览、存储高校介绍与所需材料。很快发现网上的信息众说纷纭彼此不一,只好自己上学校官网确认信息。
那年在湖北读高中,唯一的学英语途径是人教版课本,很多看不懂的词句,只好一边查字典一边四处询问,国外网站运行速度奇慢,每次都烦躁得想罢手不干了。
早年爱写作,从新概念到《萌芽》,再到出版不愠不火的小说,稿费在存折里,从来也舍不得花,如今一股脑拿出来,报名托福、SAT培训班,租好新东方附近的廉价地下室,就这样只身北上进京。
以三线小城17岁姑娘的眼光来看,北京花钱如流水,眼看着存折的数字一天天减少,满心滴血。但还好心里装着明确的目标,眼里有光,生命充满希望。
当时,托福班上名校大学生居多,SAT
班则充满了家境优渥、见识极广的中学生,课间几番闲聊,大家都是从小有专人规划好了:初二下乡做志愿者,初三参加美国夏令营,高一上托福课,高二加AP课(给高中生修的大学课程,能换美国大学学分,并增加录取率),然后选校,准备资料……我才意识到自己跑了这么远,连人家的起点还没跑到。还在为自己的勇敢出走而暗暗沾沾自喜。
还记得心里那段不曾中断过的退堂鼓。
——坚持不下去了,真的。又不是不走这条路就没有学上。
也记得在狭小阴暗的地下小隔间里的硬板床上,恒牙厮磨的声音。
——可这才是我心里想走的路啊。
以一天500个单词,循返往复背不停为起点,昂贵又难买的几千页的习题终日研习;熬夜刷考位;字斟句酌地填表格,写个人陈述。在将近半年的漫长等待里束手无策,鼓足勇气拨打国际长途询问,却半天吭叽不出一句意义明了的话。一条路,好不容易一鼓作气走完半程,却像是被人一把扔进了无垠的旷野,不见来路不见归途。
还记得那年盛夏清晨五点的北京地下室,隔间里炎热异常,隔间外全是北漂们起床、小孩哭闹的声音,睡不着,拉开灯,涂好六神花露水,坐在小区里一边背单词。记得17岁一个人在香港街头,饿着肚子摸索、计算从住所到考场的路。记得录取信迟迟不来的一月底,三天两头便要从申请全军覆没,前功尽弃的噩梦中醒来,茫然地听着窗外的烟花与鞭响。记得抱着签证材料,在大使馆前疯狂加速的心跳。记得拖着大箱子走进国际航班登机口后的悄悄回头,以及视线尽头我那因为没有护照被保安拦在外面的妈妈,和她久久伫立的并不夺目的身影。
18个月,从社区学院转入大学,在留学梦变成留学生活的现在,当时的绝望感觉,已经全部无迹可寻了。
事情好像并没有我说的那么艰苦困难。总之一切就这样开始了。
遇见许多初从世界各地聚来一处的18岁少年,一起说着蹩脚的英语,日日闹笑话。
比如去餐馆吃饭,吃不惯饭里诡异的teriyaki 酱、墨西哥辣椒酱而向店员索要醋(vinegar),却因为太过紧张把“Do you
have vinegar”错说成“Do you have virgin”;比如托同学带一杯可乐(coke),却把音发成cock
;比如去公园晨跑,听到迎面而来的黑人大哥热情洋溢的“Hey, bro, give me
five!”郁闷地掏出五美金给他……灰心又兴奋地惊叹“原来世界这么大”。
混血人种远多于其他,轻易就能结识到来自世界任何角落的人;学最前沿的知识却丝毫不被禁锢思想;自由选择专业(不同学院自行设置申请和考试要求),自由选择进学院时间(最晚大三),因此有足够的时间寻找志向,能力与兴趣所在;出国机会不胜枚举。
会日均领悟一次“人外有人”,四五国语言随意转换、中学创业、成绩优异特长突出、对自己有极其清晰的规划的人比比皆是,再厉害都不算厉害,再有钱都不算有钱,再努力都不算努力。
就这样,渐渐被被潜移默化出平日拼命学习、工作赚钱,夏天去阿拉斯加、西雅图度假,冬天则奔赴佛罗里达、夏威夷的概念。
迅速学会做饭,买菜,缴、省水电费,拼家具,修马桶,开车……真真正正地独立生活。生病了自己养,因为几天住院费相当于一辆二手宝马;在与父母的视频中巧妙掩饰病情,因为两半球相隔,父母唯一能做的是白担心。
是太多、太多如果不远走,三十岁也悟不出的成长,半生也到不了的地方,一生都结识不到的人。
大多数时间里,我每天的睡眠大约在三到四小时之间,一般是凌晨两点以后到五点。其他时间基本都在马不停蹄。
把所有的年轻都用来向前跑,看着自己一点一点坚强、独立、视野宽阔。脚下的路越来越宽,世界在眼里越来越小的感觉,真好。
不知从何时起,只要和父母视频,爸爸就会不厌其烦反复叮嘱,要多睡睡好还要按时吃饭啊不要太累啊睡觉比什么都重要啊。不懂他为什么总是不懂我的想法——
你20岁,这么一把充满希望的好年纪,你早上醒来,决心要看一整天功课书,你发现自己还有点困,你说,那就再睡个五分钟吧。你在半小时后迷迷糊糊起床,刷牙洗脸收拾东西半小时,然后出门吃早饭,你磨蹭去自习室时已将近上午十点,你看看四周,上上厕所喝喝水,拿出手机看时间又顺便看看短信QQ人人甚至微博,然后你惊讶地说,呀,怎么刚翻开书本一上午就过去了。你去吃午饭,接着你困了,你想,睡半个小时下午精神好,效率才会更高呢。下午四点,你醒了,你决定省下去自习室的时间,立刻马上好好学习,你又上上厕所喝喝水,没看两页书,室友来了,他叫你出去打球逛街,你说,我要学习啊。“你们你说他说他说你说”一小时,他走后你再意犹未尽地看看手机,还没看完你又饿了,原来是晚饭时间到。你吃罢晚饭,想起一天过去什么也没做,真的着急了,你终于在自习室里安安静静看了两小时书。踏着夜回寝室的路上,你满足地想,今天还是挺有效率的嘛。回寝室后又接受一番“学霸啊,学术帝终于回来了啊”的赞叹,带着“我有在好好学习”的美好幻觉睡觉了。哦,对了,听说还有会用打电脑游戏嘉奖自己奋斗一天的人,好吧,你打了半小时游戏,幸福地睡着了。
不知不觉,你这个自以为自己一天学了十小时的人,发现那些真正一天学十小时的人满手全是机会,在去念顶级名校、入职场拿高薪,还是放弃一切去创业追梦间艰难纠结,你看得满心难受,你对自己说,比不了啊,人家妈妈是老师,先天后天条件好,自然比我强;你发现一个飞黄腾达的人的爸爸的弟弟的二表哥的三叔是个官僚或者商人,你骂骂咧咧,什么官二代富二代,这个拼爹的时代;再接下来,你终于发现一个什么身家背景都挑不出来的人,于是你仰天长叹,命啊命啊,这都是命啊,他就是被苹果砸到的牛顿,而我一生注定是个小人物啊,唉。
你发现了很多不公不正,唯一没发现的是那些年里的每一天,你对头昏脑重的自己说“再睡五分钟”时,别人已经悄悄下了床,而那偏偏就是一切差异的起源。你看不见每分每秒,日积月累的过程,你只看见它们造成的后果。你看见大家纷纷有车有房了,你还在为生计奔波犯愁,你越发埋怨起来,你怨天怨地怨爹怨社会,为什么老天不给机会,是的,你总是能找到完美的借口和理由,然后有一天你一觉醒来,你40岁了。
这不是我想要的。
大学开学典礼上,first year
program的老师说了这样一段话,在你开始你的大学生活前,我希望你们想清楚你准备来这里干什么,你们是自由的,可以选择拼命学习,像你们的校友XXXXX一样去改变世界,也可以选择每天坐在教室最后一排玩数独游戏,but
I believe this was not the reason why you worked so hard to get
into this university.(但我相信这不是为什么你努力想进入这所大学的原因。)
吃吃睡睡,刷刷微博,无数个日夜我拼命、拼命、拼命考上大学,不是为了这些。
所以,爸爸,不要试图阻止我一天接一天近20小时的清醒,我不累,不困,我若想睡想吃想刷微博,大可以退学回家去,在家里做这些没有忧虑,成本低廉。
我要的,便是这般与轻松绝缘,但越来越自由的人生。
翻了一下午才找到这篇文章。
其实这是杂志编辑,把我18岁和20岁写的两篇博客翻出来,组合而成的稿件。我自己没有太多感觉。
我想大概是因为,我距离文中记叙的心态和生活状态,已经太远太远了。
已经过去六年了,那个写出这些文字的自己。
现在的我,还在追求梦想,马不停蹄,但早已不会为英语越说越好,学习很努力,去很多地方,看到很多精彩优秀的人而惊叹。我当初啧啧称奇的画面,已经全变成了我生活里最为寻常的部分。六年前那个一无所有还沾沾自喜的土妞留下的印记,自然而然成了黑历史。
再也没有拿出来示人。
这一个月,因为《我们都是和自己赛跑的人》的巡签,我生平第一次有机会,每天每天和陪我长大的读者见面,聊天。
昨天在中传,有个姑娘专程从天津赶来,谢谢《有规划的人生,才是好人生》给她力量,鼓舞她坚强走完高中岁月。她剪下这篇文章,好多年一直夹在随身的本子里,说着说着她哭了,我有些措手不及地抱了抱她。
之前在对外经贸,互动环节,有个姑娘站起来就背诵了《有规划的人生,才是好人生》的开头,我当场惊呆,拿着话筒不知如何接话,那可是我自己都不记得了的黑历史啊。她说起她当初把这篇文字贴在床头,读着高三反复看,是这篇文章陪她度过艰难岁月,带她来到现在的学校,也出了泪花。临走她送了我一本本子,本子里夹着字条,“感谢你的作品,改变一个少女某个瞬间的眼界,她愿你勇敢前行。”
我深夜回家,打开这行字,也红了眼眶。
这大半月收获了太多感动,我第一次这么深刻的意识到,用文字记下走过的路,哪怕那段路连自己都不再认可和不再记得了,她会一直在那里,影响别人。
姑娘,你们谢谢我,其实我更想谢谢你们。
教会我更加坚定得认真生活,认真写作。让我更深刻意识到,手中有笔,是一件多么神圣的事情。
翻出的这篇六年前的老博文,献给你们。
以及刚刚上路的他们。
前行的路上,可以困苦,但一定要有光。
我10岁时,放学路上有一家海报店,我每天都要瞄一眼姚明,艾弗森,狼王奥尼尔,和奥尼尔身边的你,爆炸头的年轻小子,大学生年纪,8号,OK组合的K。
号称是紫金王朝崛起的新王,如日中天第一中锋的副手,在鲨鱼身边,一双野心勃勃的眼睛,瘦瘦小小的。
我那时候还是湖北一座三线小城里的初中新生,就喜欢你。
后来你红了,挤走了奥尼尔,成为湖人的灵魂,如日中天。我说我喜欢科比,大家都理所当然,“女生都喜欢科比”,我总要不服气的强调:我2002年就喜欢科比了!
你最开始打法太孤独。
媒体批评你不传球,批评你是奥尼尔羽翼下被炒作出来的小后卫,徒有虚名。果然,奥尼尔一走,湖人一蹶,连续六年不振。
我还记得,你带领的湖人止步首轮的时候,奥尼尔在全世界的阿迪达斯店门玻璃上,一拳打出去,五只手指上都是戒指。
“世界是我的!”
他那句广告语,多么威武霸气。
这期间麦蒂红了,姚麦被写成了歌,狼王不再是狼王,组了绿衫军,帕克摆满玫瑰花的求婚大婚占了好几版《篮球先锋报》的头条,又一轮黄金一代崛起,甜瓜和艾弗森组了掘金双枪,詹姆斯忽然就羽翼丰满,家乡称王,咄咄逼人。
那些年的NBA,好生热闹。
我在这样的热闹里读完初中,读高中。
你在干什么呢?
你学会了传球,越来越有一支球队领导的样子,你有了加索尔,阿泰斯特,费舍尔,湖人王朝以你为圆心的重组日趋完善,一时间,这支球队,连第六人都有名有姓超给力。
我看着你的起色,在湖北小城的高中里,下课打球,上课看《篮球先锋报》和《MVP》,生活有声有色。
可是你的名字忽然只和性侵案连在一起了,铺天盖地。
好多人马上不喜欢你了,最糟糕的时候,我大声说喜欢科比,会有自称麦蜜詹蜜的讨厌男生嘲笑,“喜欢科比的女生都是喜欢被强奸!”
我因此和好多人翻了脸。
我还是只爱你。
爱镜头前说着我听不懂的话,神情疲惫的你;爱从来都没有放松训练的你;爱被骂得体无完肤,连禅师都对你有微辞了的你;爱你美艳的妻子面对全世界的镜头,坚强镇定地说,我相信和支持我的丈夫。
我当时想,我以后嫁了人,也要无论他发生什么,都坚定地站在他身边。
你后来说过,是篮球和家庭带你走出性侵案阴影。
湖人两连冠了。
世界又开始赞美你,这次你是球队毋庸置疑的灵魂核心,所有的盛誉都砸到你头上。铺天盖地的新闻标题,都是科比赢来第二春。
你比上一春更加叫人喜爱。
那年夏天,你带领梦10来中国,参加北京奥运会。我抽奖中了两张男篮门票,一张半决赛,一张总决赛。位置很靠后,但是我知道,这两场比赛,我一定会看到你。
北的高中,奥运期间全程补课,所有规矩按开学期间来。我对妈妈说我真的真的想去看科比求你了妈妈。我妈大概知道我爱了你多久多深,没有任何“别人家小孩都
在上课高考迫在眉睫你不要再想什么科比比科了”的劝诫教诲,主动跑去找班主任说情,请了一个月假,还给我联络了北京住宿,赞助了路费,把我送上绿皮火车。
2008年,我16岁,就这样从小城高中教室里跑出来,亲眼看到了你打球。两场。
王府井的耐克店里卖梦10球衣,你10号,黑白两套,我好喜欢,好想要,可一套1000多块,我在店里摸了半天,回到家里,还是怕卖完了再也没有了,转头回1号线,飞跑回店里。
也是在北京奥运会上,我看到了世界各地无数过着我想过的生活的人,我想要的生活的样子,知道了英语差是一件多么可怕的事。我萌生出国的念头,拼命学英语。
后来的故事,我已经写过无数次了。
09年夏天我带着稿费去北京,住在地下室学新东方,一天500个单词的要求自己,辗转去了西雅图的社区学院,又转学进入梦想的大学。
我还因为“反正我是要花时间看球赛的,何不更有意义地看球”,去应聘了腾讯NBA文字直播,一播四五年,我把播湖人比赛当做努力方向,苛求自己进步。
2015年我还在腾讯给我机会转型现场记者的时候,拼命抓住了。
15-16赛季开始时,我的新书《我们都是和自己赛跑的人》进入了最后的赶稿阶段,我拿不写完书稿不进NBA赛场鞭策自己。12月我写书进入瓶颈,里面一个爱情故事《我记得你的15件事》卡了两个月,你的退役信一出,我一夜之间把书写完了。
我知道我不能再拖了,我必须赶紧进赛场,否则我永远采访不到球员科比了。
我的高三是你的巅峰。
班里的女生全都喜欢你,有一个姑娘全班都喊她“科嫂”,我不喊,也不争,默默看着。我才不需要靠小小一个小城班级里的小孩子叫我“科嫂”,来满足我对你的喜欢,我要去美国,去洛杉矶,亲眼看你打球。
我去美国之后,18岁,忙着生活,忙着学习,忙着直播,忙着练语言,忙着一个人在全新世界存活下来。好多年都没时间也没能力去看你打球。
2014年,我去洛杉矶面试,夜里在市区里开车找酒店,抬头忽然看见前方一个大大的,半隐在黑暗里的“Staples”,斯台普斯,惊得在十字路口拐弯时踩了一脚急刹,前后左右的司机都探头出来骂我,我什么也听不见,我只想离球馆近一点。
那个午夜没有球赛。我把车停在黑洞洞的斯台普斯门前,我不知道那里能不能停车,可我就那样趴在方向盘上,呜呜地哭了。
科比啊,从我10岁每天放学回家瞟一眼你的海报开始,你每天就是在这里训练的吗。
12年,你居然把一个中国三线小城里的小姑娘,带到了这么远。
2015年我工作了,开店了,写书了,赚钱了。我去洛杉矶看你打球,头等舱。上飞机时,空姐问我,Hi young lady, how
are you doing today?
我说,living in the dream。&&&
(女士您好,今天好吗?)
(好得像在梦里。)
科比,对2016年的我而言,想去洛杉矶,看一场你的球,已经是再容易不过的事情。
但我不去,我要抓住新书的宣传期,认真做我的全国巡签、巡讲,我要在每一站把我和篮球的缘分,作为第一个故事讲给大家听。我要认真努力过我的生活,追我的梦。像你一样。
在我喜欢你的整整14年里,我见证你的长大,挣扎,起落,辉煌,下坡路,谢幕。我远远的亲眼看着你,从一个追梦的高中生,到一个追梦的霸王,再到一个追梦的传奇。人对待梦想,对待天赋,对待生活,最好的状态是什么,是你教会我的。
科比,年少时遇见你做role model,好幸运。
一眨眼我已经这么大了。
科比,14年了。
我从10岁小球迷变成直播员,从直播员变成现场记者,获了苏群老师的指点,段冉偶像变成了段冉同事,我开始以我的方式征战NBA。你也老了。
科比,我已经不想再看到你挣扎了。
你走吧,NBA之后的人生还很长。你老了,打不动了,不要再回来。带着你的20年传奇永远活在,已经长大了的我的记忆里。你的每一场精彩、奋进、坚持会在我以后的漫长人生里,反复回转播放的。
NBA这阵地,我替你守。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
& & & & & & & & &
& & & & & & & &&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
腾讯NBA驻波特兰开拓者队前线记者敬上
本文选自新书《我们都是和自己赛跑的人》,是漫长故事里的其中一段。
   我那么努力,只是想和你势均力敌。&&&  
   这是她们总结的,我对你的感情。&&
   我也不知道对不对。  
   我只想做一个好朋友。&&&  
 我打工的留学中介想请你吃饭,抓到与你微博互粉的我牵线。我叫你,你给面子,于是13年盛夏的一天中午,我在1号线农讲所站第二出口等你。&&&
 我看着你走出伸向地下的楼梯口,想像对待所有其他朋友那样,拥抱一下,算作Hello。但我看到你的眼睛,你长了一双温柔的眼睛,你看着我,我突然不好
意思了。&&&  
我摊了下手,笑着说,“大神这么平易近人,真感动广州。”&&&  
你答,“女神亲自接站,无情掠夺了感动广州的头衔。”&&&  
我们去与同事会和,边走边说,从你小时候暗恋过的女生说到精神共同成长的重要性,又变成一个精神成长记录仪需要哪些数据。我正翻社会心理学论文库,同事们迎上来了,你们握手、寒暄。她们夸你毕了业那么好的工作不要,回国创业,真有勇气。你摆摆手,不肯借机吹嘘,问起她们的情况,语速缓缓的,彬彬有礼,谦逊温和。&&&
同事敲我脑袋,小声埋怨,“你们俩太能聊了,说得眉飞色舞,几个人招手都没看见
”。我笑笑,“我话比较多嘛。”&&&&  
就这样吧,让我们做一对聊得来的朋友。长长久久。&&&  
没理由就不见面,有机会就聊聊天。你的奇思妙想太多了,又都思考得很深刻。我认识那么多人,最喜欢和你聊天。  
你是个活在梦想里的人。&&&  
你喜欢科技,总想用它创作些造福人类生活的东西。你一点也不掩饰这个目标。  
你读书的时候,我常看到你通宵在线,不是实验室就是图书馆,你一面不分昼 夜搞功课,一面拉帮结派搞创造,还总有余力做无用功。  
比如写日记;记录和分析奇怪的数据,从自己的梦境到女孩们的生理期;高考考了三个国家的;找份实
习,一口气面试二三十家领域不同的公司……  
比如暑假,你买辆二手车,从美国东海岸开到西海岸,完事了车一卖,还赚了几百块;来年竖穿美国,廖天野地里
车坏了,你兴奋不已,工程专业那么多机械课,终于要派上用场。&  
我听来的你,很酷。熟悉你后,你更加是个谜。我陪你去电子零件商城。  
&&&&&&& 你在电路板、
灯泡和起子堆前,兴奋地摸来摸去。我不近不远看着你,你眼睛光芒熠熠的,手里攥着挑选好的工具,像攥着爱不释手的玩具。  
&&&&&&& 我知道你压力大,你放弃了工
作,和两个同学待在一家孵化器。只有在三个月内把毕业设计做成产品原型,你们的创业项目才有存活的可能。奇怪的是,我看到你通宵手持电烙铁、写程序或者拨
弄一个小电路板,看到你思考方法,24小时不停息,但我看不到压力碾压出的焦灼与崩溃。 
你做起事来,怎么说呢,没有头悬梁锥刺股的刻苦气息,更像是我小时候,扎头跳进一池海洋球,周身五彩缤纷、无限柔软,我快乐地陷在里面,玩忘了外面的世界。   
&&&&&&&& 我羡慕你的气息。  
你说,“我觉得你也是一样啊。你说起你在写的书的时候,眼睛也发光。”
我和你不一样。&&&  
我也有明确的目标:畅销书作家,双学位,走遍世界的年轻旅行者。为此,我每天奋力自我苛求,复习完了预习,作业写完写小说,不完成就不睡觉。赚钱了,一
股脑换成酒店、机票和汽油,誓死在毕业前让双脚踩满美国大地。  
隔三差五,我在微博上煲一锅鸡汤——拼搏吧,努力吧,去看世界吧,别枉费年轻一场。   其实我很痛苦。  
三个目标,一个还没实现,先看到同龄人接二连三出人头地。我数着她们蹭蹭涨的销量和粉丝,眼红得学都上不下去。爸爸说不要给自己太多压
力,人各有命,可我七岁立志当作家,从没停止努力,不甘心一本畅销书没有,人先老了。  
我到底缺了什么,运气、实力还是天赋,让我永远和成功一步之遥。   
&&&&&&& 我每天都在寻找答案。  
&&&&&&& 后来我找到了。  
&&&&&&& 在一块礁石上。    
&&&&&&& 我们去海边看日出。  
金色沙滩尽头,礁石群延绵起伏。你在海边长大,水性很好,你带着我爬礁石,边爬边叮嘱我看它。  
&&&&&&& 我惊讶极了。  
我从来不知道礁石上住着那么多小生物——螺,虾,蟹,蜈蚣模样的东西,还有鱼苗迅速爬过
被风烘干的石缝。太阳升起了,我们半身在水里,细细盯着礁石上的微缩世界,看居民们如何开展新的一天。  
我不敢相信这是两个二十多岁的人做的事。我看你,你没发现,只顾着低头认真玩。  你爬远了,我想再

我要回帖

更多关于 去蛋糕店当学徒的经历 的文章

 

随机推荐