三毛文集第3页 -
Powered by Discuz! Archiver
访三毛、写三毛
& && && && && && && && && && &心岱
& & 外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知道它为什么突然闯了进
来，那样气急败坏的吼叫；我先被赶进计程车里，然后避到一幢大楼。这幢大楼
矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街道，但因为独具了
另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪闪射出尊贵的华
光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。我常常很偶然的来到
这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶，我向着一堵相当厚实
稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和不安。但觉得自己被
快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城市不是属于我一样
。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，我感到它们包容
了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。
& & 步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎着我，我犹豫了会儿，伸
手去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一
间布置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕着椭
圆形的会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙
发，洋溢了一种温厚、舒适的气氛。
& & 显然，主人不在家，他为何让门开着？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待
着的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在
壁上挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，
甚至爱恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是
他有一双特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超
；对于好的艺术品，他懂得追求、收藏；对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘
、培植。我流连在这主人的画廊、书廊，感受着他那种胸襟与魄力所给予一个艺
术热爱者的撞击、激动。
& & 雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知
道为何忽然有点焦虑；当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷
时，赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，
有趣的瞪着这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏；这
两张画之吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感
到滑稽。它们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树干等待风干的闲散。事实，它
们都是尚未裱装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望着它们，竟又联
想起一双流落异乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、
理想的色彩，他们依着路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。
& & 这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅
油画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用
几道黑色的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是
一片被太阳烘晒的荒原，干枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。
可是，当这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈色彩所反
射给人的阴影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意
的技巧。他在那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的
壮阔，想起沙漠的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我
长成后，我却曾经向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看
得见画者作画时的真、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和
油画风格迥异的国画具备了完全不同的技法和味道，但有种感觉告诉我，这是出
于一个人的手笔，这幅画的确是国画中极具常见的题材——戏鸭图，有别的在于
线条富有工笔的达练，却更见泼墨的传神。更可贵的是画者那份追求放任、自由
的心性，藉用墨笔，把两性的和谐与爱表露无遗。适当的留白也显现画者具备的
禀赋。我念着上面题的诗“沙上并禽池上暝”，还有作者“陈平”的落款。我惊
呆了，登时跳了起来，环顾四周，我必要找到一个人，在这幢楼里，让他告诉我
，这陈平是谁？是不是三毛？是不是就是那个写了一本叫《撒哈拉的故事》的三
& & 一个人的思维被召唤时，他会显得多么智慧和愉快，我的焦虑渐渐被这种感
觉淹没。我猛然明白了一桩事，这房间的大门全然为了我和这两幅画的见面而洞
开。我的来到或是这主人有意的安排，雨不过是种媒介。它让我来，也将带我去
，去找到我此刻迫切的企盼。无疑的，艺术品之被肯定，作者的真知是足以探索
其价值的根源。我关心这两幅画，我自然也关心画它们的人。陈平，我知道我和
她不仅仅并立在这幢大楼里，我们应该还有在于任何的角落。仿佛进入雨的森林
，我可能会迷途，但我深信，那个约会的召唤就像星辰一样，为我划定方位，会
让我安然的走出森林的尽头。虽然我早已离开大楼，可是我还能享受它人给我的
种种庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。
& & 没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽管这座城已被大大小小的屋
厦围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨
渲濡得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一种壮丽，我依凭着它在找寻，由一幢楼
转换到另一幢楼，我的腿很累，满腔的热情却愈燃愈炙，我自信在某种巧妙，我
和她将得到约定的结果，那是会面之外的收获。
& & 我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。这一
刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，
我喜欢有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇——《荒山之夜》。作者三
毛的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷
幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中
洁净如清流的文字感动；若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带着眼泪去
看作者在异乡的种种奇遇，她的浪迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉
有如紧张动作影片，我确确实实为它捏了一把冷汗。而后，我发现自己像被海水
整个淹没，海水退去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁着它们的
亮光，我知觉着一种奇异的再生。就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生
活真实、生命自由的可贵。
& & “你知道我什么时候就认识你？”
& & 她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的
乐声从她嘴里唱出来，她在问我；露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的
& & 我摇头，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满
满的激动。我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些
人不曾认识，但那点共通的知性必会让他们相见、相聚。
& & 我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，“你
小时就想过要去沙漠吗？”
& & “那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接
触艺术的尝试。
& & “小时候身体不太健康，初中休学在家。父亲问我要做些什么，我自己也很
模糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探
索生命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法
一样，使我觉得很呆板无趣。其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当
时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官
太太，她们把绘画当作一种很奢侈的东西看待。我感到寂寞、失望，以为国画距
离我很远，后来我不肯去了。我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不
喜欢山水，便画一些比较写意、泼墨的东西。接着我又跟邵幼轩老师习花鸟，她
十分疼爱我，也知道我的个性，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，
让我有自由表现的机会。“有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的
画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而
国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介
绍他的老师，从此我就在顾福生老师处学习素描。他是五月画会的人，他不只教
我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波
特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上
的小说——陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学
是这样的吸引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一
个瞎子看到了东西一样。我一生都要感谢他。“我在顾老师处学习了一两年，就
说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要做一个画
家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑
里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那种年龄所画的是谈不上技
巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，
也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一种语言
，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会进去
，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，吸引我
，抓住我。“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的爱好、追求是一种必
须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。
& & 这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平——一个十多岁
的女孩——的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三
毛。她从沙漠来，从那幅油画中归来。
& & 这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系
，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。“惨不忍睹！”
& & 对于自己早期的东西，每一位写作者都会感到它的不成熟。但那是一种必然
的过程，“是的，如果没有那过程，就写不出今天的东西。现在我变得这样的平
淡，甚至连情感都看不出来。很多人都说我在技巧方面需要加强，要写出我的情
绪，我的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开水
一样，为什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写
我自己，一个如此平淡的我。”“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将出版她早
期的短篇小说集，尽管这是一本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写
作者的心历路程。“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是
自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知
自己的改变。从这一本旧作的出版，很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女
孩，而这个女孩有一天在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走出来的
。这是不必特地的去努力，水到渠成的道理，你到了某个年纪，就有一定的境界
，只需自己不要流于自卑、自怜，慢慢会有那一个心境的，因为我也没有努力过
，而是生命的成长。”
& & 雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的感触。谁不会长大，而
她的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历，每到一个国家，
一个地方，她必要观察，这种观察培养她思考、分析的能力；阅历是造成她思想
上的进步，也许这会使她变得更现实，更能干，在人生的境界上，这也算是一种
长进。“但我认为我真正的长大，是我在情感上所受过的挫折与坎坷。”
& & 她的伤痕
& & “我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候
起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个
离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不
需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生
中没法看穿的问题。”
& & 人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她
体认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。
& & “从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱
过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。
一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛
苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他
的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死
在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上
的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为
我知道他的性情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”个性的相投并不
是指我爱看这本书，他就非要爱看这本书，有些人会曲扭了这种真意。
& & 说到她的先生，一种幸福、快乐、骄傲的神色洋溢了她的脸容。
& & 荷西·荷西
& & 谁都知道她的丈夫——那个留大胡子的荷西，他是一个很粗犷的男子，他不
会对她陪小心，也不会甜言蜜语，甚至当她提一大堆东西时，他会顾自走在前面
把她忘记了。他回到家，家就是他整个堡垒。在沙漠的时候，他常突然带朋友回
来吃饭，她只好千方百计去厨房变菜，他们一大伙人喝酒、欢笑，一晚上把她忘
在厨房里，等她出来收盘子洗碗时，荷西还不记得她没吃过饭呢。这样的事初时
委实令她难过，以为他忽略了她；但是渐渐的，她了解了，荷西在家里是这样自
由，那才是他嘛。要是他处处陪小心，依你，那他不是成了奴隶。“我要我的丈
夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有
上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那为什
么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个
艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完
完全全的了解他。”
& & 在爱的前提下，一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她认为爱绝
不是一种包容，你要发泄，你就发泄，追求理想主义的她总是说要真诚，不必容
忍，两个相爱就可以同居，不相爱就分离。“但是直到我遇到了荷西以后，我改
变了我的观念。有好几次因为身体不舒服，再加上本身脾气暴躁，气量狭窄，我
找事情跟他吵闹时，我看他这样的忍耐，一句话也不说。他原是很有个性的人，
可是在爱的前提下，他一切包容了我，他不必把爱字挂在口上或行动上。荷西是
我大学的同学，他比我还小一些。我结婚的时候，我就决定做一个好妻子。”
& & 一个多么可爱又可贵的女人。她认为浪漫两个字都是三点水边，是有波浪的
东西。如今，她的内心并非一片死水，她是有如明镜般的止水，平静明丽，这种
境界当然是婚姻带来的。她爱荷西，愿意为他生儿育女，如果环境好的话，她要
生更多更多，因为是他的孩子。
& & “如果我没有他的孩子，是我很大的遗憾。这个时候，我不仅仅要一个孩子
，我要的是他的孩子，这孩子才是我们两人生命的延续。”病容掩饰不了她大眼
睛里炯炯的光辉，做一个妻子真好，做一个母亲更伟大，她的期待应为天下人来
共同祝福和祷告。
& & 她纤瘦秀丽的外型，使人无法揣想真是撒哈拉的故事里的那个三毛。虽然在
沙漠时，也闹着小毛小病。打去年十月三十一日，因为时局的关系，她被逼着离
开沙漠，有十五天她没有荷西的消息。“我是先乘飞机走的，他则自己开车到海
边。我知道如果我耍赖，硬要跟他在一起走时，就会造成他的累赘。他是一个男
人，他怎么逃都可以，带了我反而不能了，于是我才先走。”那半个月，她几乎
在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息，每天一早就上机场，见人就问。
& & “我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑，要到疯狂的程度。夜间不能睡，
不能吃，这样过了十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上
找不到工作，我们生活马上面临现实的问题，他只好又回去以前的地方上班。我
虽然告诉他，我很健康，很开朗，一个人也可以过得很好，事实上，我知道我不
行的，我骗了他。”
& & 尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对
她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻
跑在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯
起来。荷西还是一个孩子，他对她有一种又是母亲又是妻子的爱情。她有些儿呜
咽，但我知道她不是轻易会掉泪的女子。她并非贪恋太平盛世的祥和，她是为了
一群在烽火泪里奔波劳苦的子民悲悯。“荷西第二天又走了，我便一直病到现在
。这种情绪上的不稳定，我无法跟我的父母或朋友倾诉。我想这也不是一种不坚
强，你知道，我想你在这个时候一定比我更能体会……”我点点头，我自然能了
解，但她无需我的安慰。因为她是个最幸福的女子，她对爱的肯定和认可已经超
出了一切价值之上。“后来我出了车祸，荷西打电报给我，说他辞了工作要回家
。其实他还可以留在那边继续工作，他的薪水刚刚涨，但他毅然的不做了，他知
道我病得很重。”
& & 浮生六记
& & “荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”
& & 她又开朗的笑了。虽然她饱受生活的波折，但她似乎不知道哀伤是什么，她
没有理由要哀伤，只有荷西离开她去工作的时候她才觉得痛苦，荷西是她生命的
一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜
徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。
& & “他对海是离不开的，在大学时读的是工程，但他还是去做了潜水。每一次
他带我去海边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟
我说起他跟一条章鱼在水里玩的情形，说得眉飞眼舞。我想他这么一个可爱的男
人，为什么要强迫他去了解文学艺术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给
他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋
的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。
& & “荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一
个哲学家，当他对我讲述这些的时候。
& & “我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊游，但那不是
一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因为
你终究还要回到现实，这是很可悲的。”她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因
为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人的爱。在生活的原则上，她是相当执着和
坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚
很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。“我跟他在一起，是我们最可贵
的朴素的本质。”
& & 我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。
& & 为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。“三毛是
一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时
，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”这一趟回国来，除了养病以外，她又重
做了一次孩子，在父母亲的怀里。“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我
母亲的爱只感到厌烦，很腻。现在再想起来，我觉得我已能领会、享受他们的爱
的幸福，我完全了解他们对我的爱了。所以我在走的时候，我自己一定要控制得
住，如果连这一点我都做不到，那么回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得开
，人的聚散本是无常的。”她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚
胎；陈平她蜕变成三毛，可是那轮小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐射
的爱是如许动人。
飞——三毛作品的今昔
& && && && && && && && && && && &桂文亚
& & 固然三毛近年来一系列撒哈拉的故事很受各方瞩目、议论，但也正如她母亲
所说：像捧明星一样，并不是好现象。
& & 默默一旁欣赏她，若欣赏自由翱翱的云雀，是一种适宜的欣赏态度。三毛在
家信里如是表白：锋芒如果太露，便可能停笔，一年，或许十年……
& & 微雨的早晨，叩访她父母台北南京东路寓所。
& & 小型方正的客厅里，一组深色沙发井然对放，铺在正中的几何形图案地毯，
洁净，略呈黯淡。靠墙一箱热带鱼，浮沉吸吐，远远望去，橙红的斑点，穿梭如
& & 曾和三毛的双亲聚会过，很为他俩的淳厚正直留下印象——自然，也附加一
份对三毛的关怀。此番访晤，是情谊的交流与分享一位母亲的骄傲、欣慰。
& & 做母亲的，以一种娴静温婉的语气回忆女儿童年的点滴：
& & 三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发
问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允
许童伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？
& & 中学以前，一切尚称顺利，初二以后，由于理化数学成绩不好，加以健康影
响，休学在家。为了弥补缺失，这一段时间，她利用时间自修国文、英文，并随
黄君壁学山水、邵幼轩习花鸟，继而参加五月画会。
& & （客厅的三面墙上，正挂着那时期的作品。沙上并禽池上暝，一幅戏鸭图，
透露相当练达的功力。另两幅雄鸡与花鸟，雄飞从雌续林间，晴光淑气催黄鸟；
也绝不易看出是一个十几岁女孩的手笔。）几年过去，她想重返学校。经过文化
学院院长批准，成为哲学系旁听生。结业后，得到西班牙马德里大学的入学许可
，但几乎为了一份英文成绩单不得成行。马德里大学的进修结束后，转赴德国歌
德书院，接受严格的语文训练，之后，放了线的风筝般，飞往美国。在芝加哥伊
利诺法律图书馆做事，前前后后通过十二次美国公务员考试。两年后回国，在文
化学院、家专、政工干校执教。然后在“人生苦短，不喜欢平淡”的理由下辞去
教职，又离开家园，重奔前程。
& & 这一去，是平沙万里的撒哈拉。
& & 她从沙漠寄来美丽浪漫的文章，仿佛，撒哈拉成为她写作生命的绿洲。事实
上，她十四岁开始练习写作，十七岁正式投稿。早期作品中的晦涩与现今作品的
开朗，截然两种鲜明对比。
& & 一九六二年十二月份发表在《现代文学》的作品：《惑》，描写自己病中迷
失在《珍妮的画像》里的幻觉。天黑了，不敢开灯，蜷缩床角，想隐藏在黑暗里
& & “是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么
世界里……我有那么一段被封锁的记忆（中略）……在另一个世界里，那些风啊
！海啊！那些缥渺、阴郁的歌声……”“珍妮和我的关系不是病，不是病，我明
白的……（中略）一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息、奔跑、
找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流满面，疲倦欲绝。”
& & 幻觉里，她矛盾不安，感到“失落的狂乱”、“被消失的痛苦”。而大病初
愈后，忽然心血来潮，提着画具出外写生，任凭母亲苦心劝阻。“我一下子哭了
起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：‘不要管我，让我去……让我去……讨
厌……讨厌你们……’”
& & 这种情绪的表达，无疑是激烈纵情的。失学、病痛下的煎迫，亲情的关爱也
成为心理上的负担了。
& & 《惑》是她成长期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的色彩。技
巧是生涩的，心境的成长比起一般“正常步骤”生活中的同龄女孩，都要敏感、
& & 《月河》发表在次年十九卷第六期《皇冠》，描写一个叫林珊的女孩对感情
的执着与憧憬。男孩叫沈，仅基于那份埋藏已久的感觉，第一次见面，林珊便痴
情投注真爱。
& & 以现今的标准衡量，《月河》的构架带着为赋新词强说愁的言情，不过，文
中“我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了”的自
白，也坦然流露一个年轻人率真的热情。和《月河》相类的，是她同年一月发表
在《中央日报》的短篇《异乡之恋》。异乡之恋叙述一对陌生男女在异国相遇，
他们相对坐了一日，仅有的一日，彼此却动心了，恐惧着分离。“生命的本质是
孤独的”，“爱的赠送即是刹那也是永恒”，两篇文章，表达同一主题。
& & 一九六六年，她已经进文化学院哲学系，一月二十九日在《徵信新闻报》发
表《极乐鸟》。
& & 这是一篇为朋友Ｓ所写的散文。Ｓ的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽
痛得打滚。
& & “我是天生的失败者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战
呢？”“我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟
不至，其实我们不明白，我们渴望的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴
望着自身的死亡和消融而已。”在孤愤情绪的抒发下，《极乐鸟》急切、分明，
一气呵成。
& & 在文化学院读书的这一时期，她认识了法文系教授胡品清，《皇冠》与《联
副》分别刊载了胡教授写给Ｅｃｈｏ（她的英文名）的书简。胡对她的印象是：
一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。一九六七年
她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，
等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。
& & 这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据Ｅ
ｃｈｏ早期发表的《惑》、《月河》、《异乡之恋》来推论，追求幻影，创造悲
剧美是属实的。
& & 又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。
《惑》中的珍妮画像；《月河》中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在
一个展览会场；还有《异乡之恋》，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象
& & 风格的逐渐改变，是在《极乐鸟》之后。
& & 一九六七年六月在《幼狮文艺》发表的短篇《安东尼·我的安东尼》，叙述
一个女孩（以“我”为第一人称，也可能指自己。）离乡背井生活在异地中，对
一只小鸟“安东尼”所产生的感情。从笔势看来，《安东尼·我的安东足》仍然
是“感情用笔”的；然后，《惑》中的激烈，《极乐鸟》中的孤愤，及《月河》
、《异乡之恋》中若干不实虚幻的色彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量
& & 在可能同一时间内发表的《一个星期一的早晨》，是我认为手头收集她早期
文章中最好的一篇。
& & 这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。爬树
、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明快的诗
& & 好像一朵空灵的小草花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。
这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在《实业世界
》上的若干篇报导文字。）
& & 也可以说，撒哈拉沙漠的故事在《联副》轰动以前，她所发表的作品为数并
不多；以真实姓名“陈平”发表的作品，读者诸君恐怕都没有太深印象。
& & 《撒哈拉的故事》为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑
或成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？《白手成家》一
文里，也许可以提供一点线索：
& & “我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了
。我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终
没有在一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。”
& & 为什么看透、也尝够了呢？
& & 如前所提，失学、病痛曾经造成她成长过程中的阴影，但由于不轻易妥协的
天性，一再突破难关，重新复学，扩大早有的生活领域。但是，婚姻上的挫折，
使她再度遭遇到重击。
& & 她的母亲沉痛的说——这也许是造成她当初决定“流浪”的主因。但，《白
手成家》里也谈到：“也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成
看破红尘。自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。”
& & 自然，我并不想以一种解析方程式的态度来解释她的个人，（这对她与我都
是一件俗不可耐的事——也因为“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的
一份子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”）但是
，就作品本身，我认为，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此无为无
求的透视人生。
& & 我也相信，前期的三手，无疑也是热爱写作的，只是因为机遇局限与偏窄的
观念，一直表现平平，而撒哈拉沙漠如此受到热爱，又何尝不是眼泪中体会出来
& & 欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满生趣的情节，而是因为产生“人世”的
共鸣。众人喜爱撒哈拉的故事，是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的性情。然
而，众人也许不知道，写喜剧的人，往往深尝悲剧。
& & 麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说“来，我带你回家
去休息吧！”
& & 稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定
鸟儿们还会来偷食呢！”
& & 孩子回去了，稻草人孤孤单单的守着麦田。
& & 这时躲藏着的麻雀成群的飞了回来，毫不害怕的停在稻草人的身上，他们吱
吱喳喳的嘲笑着他“这个傻瓜，还以为他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草
人罢了！”
& & 说完了，麻雀张狂的啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，
直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单
薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
& & 说起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世世代代书香门第，忠
厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。
& & 我们的家谱“永春堂”里，不但记载子孙人数，帐房先生更是忠心耿耿，每
年各房子弟的道德品行收入支出更是一笔一划写得清清楚楚。我生长在这样一个
家庭里，照理说应该是人人必争，家家必买的童养媳，其实不然。这拿《圣经》
上的话来说，就是——我的父母是葡萄树，我却不是枝子。拿我自己的话来说，
就是——算命先生算八卦，一算算到中指甲——我这个败家女，就这样把家产一
甲两甲的给败掉了。
& & 自我出生以来，我一直有个很大的秘密，牢牢的锁在我的心里，学会讲话之
后，更是守口如瓶，连自己的亲生父母，也给他们来个不认帐，不透露半点口风
& & 我有什么不可告人的事情，使得我这么神秘呢？我现在讲给你一个人听，你
可别去转告张三李四，就算你穷不住了，出卖了我这份情报，我这样一个只有三
毛钱的小人物，你也卖不出好价钱来的。我再说，自我出生以来，就明白了我个
人的真相，我虽然在表面上看去，并不比一般人长得难看或不相同，其实不然透
了。“我——是——假——的。”我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，
我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真
真的大洞口。
& & 再拿个比方来说，我就像那些可怕的外星人一样，他们坐了飞盘子，悄悄地
降落在地球上，鬼混在这一批幸福的人群里面，过着美满的生活，如果你没有魔
眼，没有道行，这种外星人，你是看他们不出，捉他们不到的。
& & 我，就是这其中的一个。
& & 我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不住，风一吹，旁人无
意间一碰，或是一枝小树枝拂了我，我就毫无办法的跌倒在地上，爬也爬不起来
& & 我自小到十四岁，老是跌来跌去，摔得鼻青眼肿，别人看了老是笑我，我别
的没有，泪腺和脾气倒是很争气，只是一跌，它们就来给我撑面子。
& & 十四年来，我左思右想，这样下去，不到二十岁，大概也要给跌死了，如果
不想早死，只有另想救命的法子。
& & 我干什么才好呢？想来想去，只有学学那批不要脸的小日本邻居们——做小
偷。这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，我东摸一把，西偷
一点，填在我的空洞洞里，日子久了，不就成了吗？这决定一下，我就先去给照
了一张Ｘ光片子。
& & 医生看了一下，说：“是真空的，居然活了十四年，可敬之至。”我唰一顺
手抽了那张空片子，逃回家来，将它塞到床下面去存档案。二十年后再去照它一
张，且看看到时候将是不是一条货真价实的好汉。我因为没有心，没有胆子，所
以意志一向很薄弱，想当小偷的事是日本人给的灵感，却没有真正的去进行过，
任着自己度着漫无目的的岁月。
& & 有一年，街坊邻居们推举我们家做中山区的模范家庭，区公所的人自然早已
认识我父母亲的为人，但是他们很仔细，又拿了簿子来家里查问一番。
& & 问来问去，我们都很模范，眼看已快及格了，不巧我那时经过客厅，给那位
先生看到了。他好奇的问我母亲：“咦，今天不是星期天，你的女儿怎么不上学
& & 我母亲很保护我的说：“我这女儿身体不好，休学在家。”
& & 他又问：“生什么病啊？看上去胖胖的啊？”
& & 母亲说：“生的是器官蜂巢状空洞症，目前还没有药可医，很令人头痛。”
那次模范家庭的提名，竟因为我生了这种怪病，我们全家都被淘汰下来。那位先
生说得了不治之症的人，是不好做旁人的榜样的。那夜我静静的躺在黑暗里，眼
角渗出丝丝的泪来。我立志做小偷的事，也在那种心情之下打好了基础。
& & 说起世上的偷儿来，百分之一百是贪心势利、六亲不认的家伙。我当年虽然
没有拜师，悄悄出道，这个道理不用人教，却也弄得清楚明白。我东张西望，眼
睛不放过家里一桌一椅，最后停留在我亲生父母身上，要实习做偷儿，先拿他们
来下手，被捉到了也好办些，不会真正交给警察局。
& & 我仔细的打量打量这两个假定受害人。他们为人方正本分，对自己刻苦、谨
严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸
骄傲，不自卑，不自怜，积债不会讨，付钱一向多付——
& & 我从来没有好好计算过自己父母大人，今儿这么细细一看，他们这两位除了
外表风度神采还对付得过去之外，这里面那些东西，可早已过时啦！不时兴的渣
子啦！别人不要的东西，他们却拿来当珍珠宝贝啦！再加上几十年前碰到一个“
基度山大伯爵”之后，这两个人变得越来越傻，愚不可及，连我这空心人，要偷
偷他们可也真没有什么好处。
& & 想想偷儿就算实习阶段，这两个傻子可也不值得一试，不偷，不偷。出门去
打了一个圈子，空心人饿了十四年，头重脚轻，路都走不稳，这一累，摸着墙爬
回家来，不再考虑，趁着父母大人在午睡，就把他们那点不可口的东西，拿来塞
了下去，消不消化我可不在乎，先填了这个蜂巢似的大洞洞再做打算。
& & 偷了自己父母，不动声色，眼看案子没发，看准姐姐，拿她给吃下去，做下
一个受害者。
& & 这个女娃儿，大不了偷儿两三岁，温柔敦厚，念书有耐性，对人有礼貌，冬
天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹
钢琴、拉小提琴却总也不厌——我将她翻来覆去看，又是一个傻瓜。
& & 请你学音乐，就是要你做歌星赚大钱，你怎么古典来古典去，鼻子不去垫高
，头发不去染黄，你这一套不时髦，不流行，我想来想去不爱偷，看在自己人的
份上，吃下你一点点，心里可是不甘心不情愿。
& & 案子既然是在家里做开的，只好公平一点，给它每个人都做下一点，免得将
来案发了不好看。大弟弟我本来是绝对不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小气鬼
，发起脾气来老是咬人的脚，我一旦偷他还了得吗？先不给他咬死也算运气了。
& & 有这么一天，老虎回来了，走路一跛一拐，长裤子盖着老虎脚，也看不出有
什么不对。等老虎吃完饭，怕热，脱了长裤看电视，这一望，了不得，空心人尖
声大叫，招来全家大小争看老虎。这只花斑大虎，从爪子到膝盖，都给皮肉翻身
，上面还给武松缝上了一大排绳子哪。
& & 空心人蹲下来，一声一声轻数虎爪上的整齐针线，老虎大吼一声：“看个鬼
啊！我跌破了皮，你当我是怪物？”
& & 空心人灵机一动，一吼之间，老虎胆给偷吸过来了，这傻畜牲还不知不觉，
空心人背向失胆者，嘿嘿偷笑不已。
& & 再说，老虎也是小气鬼，小气鬼者，你丢我捡也。
& & 空心偷儿流鼻涕，向老虎要卫生纸，他老给半张。偷儿半夜开大灯偷颜如玉
，他给送支小蜡炬进来好做案。姐夫请吃统一牛排，这只饥饿的虎居然说：“我
不吃牛排，我吃钞票，你请喂我现款最实惠。”你说这只陈家虎，小气鬼，是真
的吧！他又是个假的。
& & 永康街那个职业乞丐，你且去问问看，这好多年来，是不是有只花毛大虎爪
，老是五十一百的塞了他去吃牛肉面？这一只宝宝，真是又傻又假，纸老虎也。
& & 偷儿偷了他那么一点点仁心仁术，节俭实在，也真没高了多少道行。亏本亏
& & 小弟弟，本是一代豪杰，值得一偷。
& & 没想偷儿不看牢地，这师大附中的“良心红茶”给他打球口渴时喝多了，别
的倒也没什么，肚子里一些好东西，都给这红茶冲来冲去就给良心掉了。
& & 看我这个弟弟，“排座次”是倒数第一，论英雄可是文的一手，武的一手。
他，操守、品格、性情、学识，样样不缺，外表相貌堂堂，内心方方正正。这还
不算，乒乓、撞球、桥牌，杀得敌人落花流水，看得空心姐姐兴奋落泪。
& & 空心偷儿静待此弟慢慢长成，给他偷个昏天黑地。
& & 这个幺弟，父亲花了大钱，请他继承父志，就是希望他吐出“良心良茶”，
将这吹牛、拍马、势利、钻营、谄媚、诈欺这些大大流行，而老子当年没赶上的
东西，给去用功念来，好好大显身手光宗耀祖一番。
& & 不巧幺弟交友不慎，引上歧途。
& & 厚黑学，他不修；登龙术，他不练；学业已竟，大器未成也，呜呼。这是幺
傻！幺傻！偷儿看看这个毛毛，一无可偷，叹了口气，还是出去做案子吧！
& & 偷儿全家可是傻门忠烈，学不到什么高来高去的功夫，罢也！罢也！出了家
门，独行侠东家一转，西家一混，六亲不认，好友照偷，这才发觉，家外世界何
其之大，可偷之物何其之多，偷儿得意满志，忙得不亦乐乎。
& & 《白云堂》给她偷山换水，邵大师给她一园芳草花卉、虫鱼飞鸟一网兜收。
《制乐小集》难得赶集，偷儿却也食了他们一大包豆芽菜。《台北人》旅行美国
，偷儿啃下他现代文学。祝老夫子打一个瞌睡，英诗放在袋里叮叮当当逃着跑。
天文台蔡先生不留意，星星月亮偷来照贼路。“五月画会”“七月不会”时，斑
斑点点，方块线条，生吞活剥硬“会”下去。
& & 诗人方莘正——《睡眠在大风上》，偷儿在去年的夏天拨开丛丛的水柳去找
林达。惠特曼的头发长得成了他坟上的青草，一个不会吹口哨的少年轻轻给他理
一理。荷马瞎了眼睛唱歌，你可别告诉旁人是谁偷了他的灵魂之窗。伊索原来就
是奴隶，我吃了他的肉，可不是那只蛤蟆。沙林杰在麦田里捕来捕去，怎也捕不
到我这宝贝。海明威你现在不杀他，他将来自己也杀自己。毕卡索的马戏班，高
更的黑妞，塞尚的苹果，梵谷的向日葵，全给偷儿在草地上一早餐给吃了下肚—
& & 达立的软表偷来做案更精确。《卡拉马助夫兄弟们》全给一个一个偷上床。
《猎人日记》是偷儿又一章，只有《罪与罚》，做贼心虚，碰也不肯去碰它。
& & 你问，你这个偷儿专偷文人，都是又穷又酸的东西，要它来干嘛？不然，不
然，你可别小看了偷儿，这些地粮只是拿来塞塞肚子的，真正好东西还在后头哪
& & 几年下来，偷儿积案如山，已成红花大侠。一日里，偷了中华机票，拜别父
母兄弟，飘洋过海，向这花花世界、万丈红尘里舍命奔去。“天啊！江洋大盗来
& & 喊声震天，偷儿嘿嘿冷笑不已。
& & 不巧，一日偷儿做案路过米国，米国处处玉米丰收，偷儿吃得不亦乐乎。突
然玉米田里冒出一个同道，偷儿独行红花侠，初见同行，慌忙双手送上米花一大
把，这个同道看了哈哈大笑：“偷吃的不算好汉！猪也！”
& & “不偷吃，偷什么？本人空心贼，全得吃下去才好。”
& & “你千辛万苦来了米国，如何不偷它一个博士？”
& & “博士有什么用处？吃起来是咸是甜？”
& & “非也，博士不是食物也。”
& & “不可吃，不是我的路子，不偷也罢。”
& & 偷儿冷眼一看同行，偷得面黄饥瘦，身上却背了一个大包袱。“里面放的是
‘博士’吗？你做什么不吃它。”
& & “你这猪只知偷吃，真不知博士好处？”
& & “不知，请多指教。”“这博士偷来是辛酸血泪，到手了可有好处——最起
码的也还可以将它换个如花似玉的‘赔’嫁夫人也。懂了吧！”
& & 偷儿四处一张望，轻声告诉同行后：“鄙人是空心贼，不下肚的东西，背着
嫌重，是夫人也不换道，谢谢哥哥指导，他日再见吧！”告别玉米田，偷儿飞向
三千里路云和月。
& & 台北家人黄梁一梦，偷儿却已做下弥天大案。
& & 她，偷西班牙人的唐吉珂德，偷法国人蒙娜丽莎的微笑，偷德国人的方脑袋
黑面包，偷英国人的雨伞和架子，偷白人的防晒油，偷红人的头皮，偷黑人的牙
& & 真是无人不偷，无所不偷。
& & 当心江洋大盗独行红花侠啊——
& & 你看这只被叫猪的偷儿，吃得肥头胀脑，行动困难，想来可以不等个二十年
，就再去照照片子，看看敢情可是不是条真好汉了。不然，不然，偷儿心里明明
白白，空心人，最重要的好东西还没有吃下去，不能洗手不干啊——
& & 有这么一日，大盗东奔西跑，挤在人群里辛苦工作，恰好看见前面有这么一
条好汉施施然而来，茫茫人海，踏破铁鞋，终于给碰上了。偷儿大盗红花独行侠
，这眼睛一亮，追上去将那人在灯火阑珊处硬给捉到，拖来墙角腥风血雨给他活
活吞食下去。这一填满肚子，兴奋得眼泪双流。
& & 二十年辛苦，今日这才成了正果，阿弥陀佛。
& & 你看看这成了正果的大圣吃下什么好东西——“无耻，虚伪，自私，贪心，
懦弱，肤浅，无情，无义，狼心，狗肺——。”
& & 这一高兴，叫了计程车，直奔医院，挂紧急号，请照Ｘ光片子，看看这成了
条什么血气男子。
& & 空心人这下才有脸见见天日。
& & 医生一看片子，连叫：“不好，不好。”
& & 空心人面色一白，轻问：“怎么个不好？”
& & “怎么个都好，就是你刚刚吃下什么东西，烂得你五官六脏臭气薰天，快，
快，护士小姐，预备开刀房，救人一命——。”
& & 偷儿大叫：“刚刚吃下去的是好东西，不要给掏出来啊！意志不自由，不签
字，不开刀啊——。”
& & 偷儿再叫再求，头上中了金针一灸，不省人事。
& & 这偷儿，被医生掏光多年寻求刚刚吃下去的宝物，醒来就号啕大哭，丧心病
狂，奔去天国，向上帝告状。
& & 上帝看见这九十九只羊之外的一只，竟然自己奔回来了，大喜过望，捉住了
小黑羊儿放在栏中，再也不放手了。
& & 两年的时光，短促得如同一声叹息，这只羊儿左思右想，岂能永远这样躺卧
在青草地上，被领在可安歇的水边了此残生？不甘心，不甘心，且等浪子回头，
东山再起。
& & 有一日，上帝数羊儿数睡了。偷儿一看时机到也、怀中掏出一块试金石，东
试试，西试试，这次案子给它做得漂亮一点——偷它一粒金子做的心。
& & 不巧刚得手，上帝就醒来了，他大喝一声——：“三毛，三毛，你平日在我
的园子里偷吃烂果子，我也不罚你了，现在居然做出这样的事来——。”
& & 偷儿吓得跪了下去，对上帝说：“我没有偷吃苹果，我知道那是你留给牛顿
的。”上帝说：“偷心也是不好的，我每个人都只分了一个心，你怎好拿两个？
”我说：“我不是偷了就算了，我把自己这颗碎过的心用浆糊粘好了，换给这个
& & 上帝听了摇头叹息，说：“一个是傻瓜，一个是骗子，我不要再看见你们，
都给我滚出园子去。”
& & 偷儿一吓，再跪哭问：“要给滚去哪里？”
& & 上帝沉吟了一下，说：“出于尘土，归于尘土，你给我回到地球上的泥巴里
打滚去。”
& & 偷儿一听，再哭，哀哀伏地不肯起，说道：“那个地方，你久不去察看，早
已满布豺狼虎豹，四处漫游，强食弱肉，我怎好下界去送死？”上帝毕竟是有恩
惠慈爱的，他对我一抬手，说：“孩子，起来，我告诉你要去的好地方——。”
& & 偷儿静听了天父的话，悲喜交织，伏地拜了四大拜，快步去池塘里喝足了清
水，把身上碧绿的芭蕉叶披风盖盖好，挟着《换心人》，高歌着——
& & ——久为簪组束，幸此南荑遂，闲依木仍邻，偶似沙漠客，晓耕翻露土，夜
傍尚屋羊，来往不逢人，长歌楚天黄——
& & 就这样头也不回的往撒哈拉大漠奔去。
亲爱的婆婆大人
& & 我先生荷西与我结婚的事件，虽然没有罗曼蒂克到私奔的地步，但是我们的
婚礼是两个人走路去法院登记了一下，就算大功告成，双方家长都没有出席。
& & 在我家庭这方面，因为我的父母对子女向来开明体谅，我对他们可以无话不
谈，所以我的婚事是事先得到家庭认可，事后突然电报通知日期。这种作风虽然
不孝失礼，但是父母爱女心切，眼见这个天涯浪女选得乘龙快婿，岂不悲喜交织
，他们热烈的接纳了荷西。我的父亲甚而对我一再叮咛，如基督教天父对世人所
说一般——这是我的爱子（半子），你今天要听从他。
& & 在荷西家庭方面，不知我的公婆运气为什么那么不好，四女一子的结婚，竟
没有一次是先跟他们商量的。（还有两子一女未婚，也许还有希望。）
& & 这些宝贝孩子里，有结婚前一日才宣布的（如荷西），有结过了婚才写信的
（如在美国的大姐），更有，人在马德里父母面前好好坐着，同时正在南美哥伦
比亚教堂悄悄授权越洋缺席成婚的（如二姐）。这些兄弟姐妹，明明寻得如花美
眷，圆满婚姻，偏偏事先都要对父母来这一手不很会心的幽默。在家毫无动静，
在外姐妹八人守望相助，同心协力，十六手蔽天，瞒得老父老母昏头转向，要发
威风，生米已成熟饭——迟也。
& & 这也许是家教过分严格、保守、专制下才弄出来的悲喜闹剧。（看官不要以
为只有中国传统文化才讲家教，西方世界怪现象也是一大堆的啊！）
& & 好，自我结婚之后，身分证冠上夫家姓，所以我对自己娘家，就根本不去理
会他们了。（假的。）
& & 在我公婆这方面，我明知天高皇帝远，本来可以不去理会，但是为了代尽子
责，每周一信，信中晨昏定省，生活起居饮食细细报告。但愿负荆请罪，得到公
婆欢心，也算迟来的幸福。大凡世上男人，在外表上看去，也许严肃凶狠，其实
他们内心最是善良，胸襟宽大，意志薄弱。对待这种人，只需小施手腕，便可骗
来真心诚意。
& & 有其子必有其父也，我的公公很快的与我通起信来。爱我之情，一如爱荷西
。因为笔者本是女人，婆婆也是同性，我不但知己知彼，尚且知道举一而反三。
看看自己如此小人，想想对方也不会高明到那儿去，除非我算八卦算错了，也许
出乎意料之外，算出一个观世音婆婆来（她是不是女的还不知道），或者又算出
一个圣母玛丽亚婆婆来（这个是真的而且是处女）。那么，我一定是会得到恩惠
& & 可惜，我的婆婆都不是以上这两种女人。
& & 结婚半年过去了，我耐心写信，婆婆只字不回。我决不气馁，一心一意要盗
婆婆的心，这还得一步一步慢慢来。（本人开篇便自承是江洋大盗，不是什么很
好的东西。）
& & 各位媳妇读者，你的婚姻，如果是夏娃自做主张给亚当吃了禁果，诸如此类
建立起来的，那么，你跟我的情形差不多，我劝告你对待你的婆婆，绝对不可大
& & 如果，你还是夏娃，但是是由婆婆将你用肋骨做出来送给丈夫，那么你下文
就不必再看下去，以免浪费宝贵的时间。
& & （但是，为了小心起见，《孔雀东南飞》的故事你还没有忘记，还是请你也
耐性看看我的下文，也可做不飞的参考。）
& & 话说，吃了禁果的两个人，自知理亏，将自己早早流放到世界的尽头去牧羊
，过起夫妇生活来。
& & 这种生活，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，平淡的日子，倒也打发掉了。我
在写回给娘家的信中，寄去披头散发照片，背书——
& & 乱发如芳草，更行更远更生——照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心
幸福无边如上天堂。
& & 离远天皇老婆婆，任我在家胡作非为，呼风唤雨，得意放纵已忘形矣。好，
这时候，你不要忘了，古时候有位白先生讲过几句话——离离原上卓，一岁一枯
荣，野火烧不尽，春风吹又生。
& & 冬天来了，你这一片碧绿芳草地的地主荷西老板突然说：“圣诞节到了，我
们要回家去看母亲。”
& & 我一听此语，兴奋泪出，捉住发言人，急问：“是哪一个母亲？你的还是我
的？”答：“我们的。”（外交词令也，不高明。）
& & 那时，你便知道，你的原上草“荣”已过了，现在要“枯”下去啦！（哭下
& & 你不必在十二月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管炎，或闪了腰、断了
腿这种苦肉计，本人都一一试过，等到十二月二十日，你照样会提了小箱子，被
大丈夫背后抵住小刀子上飞机，壮士成仁去也。
& & 我因生长在一个法律世家，自小耳濡目染，看尽社会一切犯罪行为。加上亲
生父母又是真正一流正人君子，常常告诫——在外做人处事，先要自重自省，要
设身处地，为别人的环境心情着想，这样才能做好世界公民——（法律和解程序
第一步总是这么说的。）于是，我在婚后，常常反省自己，再检讨自己，细数个
人做了葛家媳妇的种种罪状。
& & 这一算，不得了，无论是民事、刑事，我全犯了不只是“告诉乃论”的滔天
& & 举例来说，对婆婆而言，我犯了奸淫、抢劫、诈欺、侵占、拐逃、虐待、伤
害、妨碍家庭等等等等不可饶恕的罪行。
& & 这一自觉，先就英雄气短起来。
& & 我告诉你，不要怕，坏事既然做透了，脸皮干脆就厚一点，心虚是你自己的
秘密，可别给婆婆看出来。
& & 好，你越想越明白，你突然发觉，你的婆婆一定恨你恨到心坎里去了。你不
要怀疑自己可靠的想象力，不会错，她恨你，她是你的第一号“假想敌”，你在
这一路坐飞机飞去她家时，这个敌人的初步形象已经应该在脑海里创造出来了。
“假想敌”产生了，你不要太天真，此人可能是ＣＩＡ中央情报局，而你把自己
分到ＦＢＩ联邦调查局，你可不能掉以轻心，以为好歹总是自己人，虽然都是个
局，说不定也可能是场“骗局”或“赌局”哦。
& & 到了马德里，下了飞机，虽然事先通知，自然不会有人来献花迎接罪犯。（
那些穿了便衣，带了手铐的人不在等着你，已是大幸了，应该赶快去买一张奖券
& & 在机扬，我定说口渴，要先去咖啡馆坐坐，磨菇了三杯汽水，还是不情不愿
的上了计程车。（这汽水里怎么没有大肠菌，好给我来个急性肠炎去住医院不见
& & 终于，我双脚轻微发抖，站在婆婆美丽的公寓门外。放下箱子，我紧张的对
荷西说：“按铃！按铃！说我来了。”
& & 那做儿子的当然不会理你这一些疯话。他，拿出身上钥匙，自己开门进去。
（浪子回头金不换啊！）
& & 你的先生，大步走到长得没有尽头的走廊里去，口中叫着：“爸爸，妈妈，
我们回来了。”
& & 这时候，我胆子再大，也不敢跨越雷池一步，面带僵硬微笑，站立门外，倒
数一分一秒，七、六、五、四、三、二、一……突然，我见到走廊尽头，奔杀出
大批人马来，公公一马当先，婆婆第二，小姑尖叫推挤，大哥二哥远远张开手臂
。（都是大胡子。）我知时辰已到，命也，运也，这才一横心，也快快飞奔而入
，本想先投入公公怀里比较保险，不想被婆婆先捉来紧紧抱住，对我左看右看，
眉开眼笑。“假想敌”果然厉害，手段高明，要防，要防，
& & 我们葛家新媳妇就此被拖进门。
& & “父亲，母亲，我做了很对不起你们的事，请原谅。”（注意，你要说——
“我”，不可说“我们”，儿子是被拐逃，无罪也。）如是中国婆婆，你要更厉
害一点，进门就跪下双膝，叩头如捣蒜，不必担心，这不是程门立雪三百天叫你
冻死，你婆婆如果是个道行很高的人，自会拉你起来的。
& & 要称呼你的“假想敌”——“母亲”，对你一定是挣扎过来，才叫得出的，
不要不甘心，你还有“妈妈”，那才是真的爱称。外交词令，不可疏忽。难道你
要叫她——葛太太吗？（那你第一回合就败了，笨人也！）
& & 我进入公婆家之后，东张西望，但见这个家，整整齐齐，明窗净几，浴室洁
白，阳台花木扶疏，各间卧室床铺四棱八角，厨房刀叉雪亮，退休公公衣着清洁
高雅，大哥二哥裤管笔挺，小姑亲切有礼。这些成绩，我都细细看在眼里，悄悄
算在婆婆帐上，“假想敌”的武林道行又升一级。深深呼吸，预备以羽量级之身
，打重量级之战。（婆婆是你的敌人，要卧薪尝胆，不可忘，不可忘！）
& & 好，在你自己家，或你“妈妈”家，你可以睡到十三点不起床，你可以煮白
水拌酱油喂先生，你可以一星期不洗一次衣服，你也可以抓先生的头发，踢他的
小腿，乱开他的支票簿，等等等等坏事放心去做，不会有报应。
& & 现在，你是不巧被迫住进敌人的家里。（她与你有仇，她不告诉你，你也要
坚定自己的假设，再小心去求证。）
& & 害人是自己先害的，防人当然可不要太大意，处处都是陷阱机关哪。你的“
假想敌”如果是个笨蛋，你才进门，她就丢你一个大花瓶，将你打得头破血流，
那是正中下怀，你马上可以夺门逃走——君子报仇三年不晚——但是原罪在你，
你有良心，就不必去验伤告她——那你的见识可也低得不够看啦！
& & 反过来说，我的“假想敌”就是不同，她高来高去，不骂你也不打你，这就
更可怕。我看看，她过的桥，也比我走过的路还多出一大半。我要细细回想——
《孙子兵法》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》……这等
好书都可替你出主意，《孝女经》、朱子家训也有反效果，必要时也要翻翻。对
待婆婆之道，书里比比都是先例。
& & 我在婆婆家住了几日，从来不肯忘掉，我面对的是一个恨死你的人，你的想
象力不能松驰下来，要牢牢记住。（本人是有心机的，嘿嘿！）在婆婆家做客，
你不要做一个不设防的城市，你虽是客人，却也不要忘了，你也是媳妇。
& & 早晨你听见婆婆起床上浴室了，你马上也得爬起来，穿衣、打扮、漱洗之后
，不等敌人抢到抹布、扫把，你就先下手为强，抢夺过来。家中清洁工作，你要
做得尽善尽美。（不可给敌人捉到小辫子！）好，在婆家，对公婆姐妹我自知友
爱，但是对荷西，往往原形毕露。我独自在浴室时，常常轻轻告诫自己——你不
要骂荷西，他现在是她的，你骂他，她会打你——这是小孩子也明白的道理，不
& & 好，也许你听我说，不要在婆婆面前骂先生，许会挨打。你听得太真切，就
会想，好，那么我甜甜蜜蜜的对待她儿子，我原来也是爱他的啊！这样假想敌也
许可以和解了。
& & 你是这个时代的产物，你所谓的甜蜜，我请问你要用什么方式表现出来？你
有没有想过，你很自然的赖在先生身旁看电视，对你婆婆看来，可能已经伤了风
& & 再问，你看过你婆婆坐在公公膝盖上吃蛋糕吗？一定没有吧？所以，我在婆
婆面前，绝对也不去坐在荷西膝盖上，也不去靠他当椅垫，更绝对不可以亲他，
这是死罪。
& & 你甚至电视也不要看，下午电视长片来了，你正好在厨房里面对着大批油腻
碗盘锅筷、刀叉茶杯，这是最好不过。
& & 万一你在厨房里磨了半天出来，公公睡午觉，小姑子、哥哥们都出去了，婆
婆正跟她爱子在电视室里说着话。你讪讪的走进去，轻轻的坐下来，婆婆没有望
你一眼，你再悄悄的坐到先生一旁去，想加入谈话，但是先生好似突然有点厌你
，很轻微的躲闪了一下，如果你敏感，你才会知道，原来你得了麻疯病啦！这时
候，你的脑筋就不要乱动气，让你心爱的先生做夹心饼干是很令他受苦的。你应
该走开去，心再坏，有时也要公平讲理。（偶尔为之，不会太伤元气的。）
& & 你既然没人说话，你就要注意，也许你清晨七点起床，追踪敌人，打扫，铺
床，买菜，厨房洗切，开饭，上菜，再洗了大批锅盘，也许你做惯了娘家的二小
姐，你也会累，会想学公公去睡个午觉，但是敌人张着眼，你闭着眼，岂不太危
险？我劝你不要贪小失大，你还是去后阳台，收下干了的衣服，找出烫衣台来，
在厨房把美丽小姑子的牛仔裤给她熨熨平，她念书之外尚交男朋友，不要再加重
她的工作。
& & “假想敌”是你最危险的敌人，她对你婚姻的结局是悲是喜，有着重大的掌
握权。（天下有不爱母亲的儿子吗？）
& & 她，有“恋子情结”，你丈夫（我丈夫也一样），有“恋母情结”，这是天
地间自然运行的道理之一。如果你硬是不肯明白，要“人定胜天”，那么请你去
问问心理学家弗洛依德大师，后果如何的不堪设想。我虽然也练过一点催眠小术
，但是治这个病，可还没有段数。
& & 也许烫完了衣服，已是万家灯火的傍晚了，你久住沙漠，或许也喜欢投入车
水马龙的红男绿女中凑凑热闹，看看闪亮的霓虹灯，再尝尝做文明人的苦乐。
& & 你可以试试看，问一句——“可以跟荷西出去走走吗？”
& & 如果婆婆说——“上午不是已经出去过了，怎么又要跑？”
& & 请你就不必板下脸来顶嘴——“上午是跟你去买菜，不算。”你更不能发神
经病，不得允许就穿了大衣逃出去夜游不归。尊重敌人，尽量减少冲突，是自己
不跌倒的第一要素。毕竟你还是个羽量级的稻草人哪。
& & 圣诞节终于来了，前三天，婆婆会算一算聚餐人数有多少，公，婆，五女三
子，四婿，一媳，两阿姨，叔叔，婶婶，堂兄堂妹，大哥外国女友，小妹法文老
师，十四个尖叫踢打翻滚全来的外孙儿女……
& & 一共是三十七个全家福。
& & ——圣诞大菜今年轮到新人做，我们要吃糖醋肉，要炒杂碎，要酱爆鸡——
家庭大会全体兴高采烈举手通过。我心扑通扑通快跳出口腔来，看了一眼荷西，
他埋头在侦探小说里好似耳朵塞住，眼睛也瞎了。这时候，你方才知道，在鸡叫
之前，你亲爱的丈夫，要像耶稣的门徒彼得一样，三次不认主。
& & 二十三日，你清早起床，提了三个大菜篮和一个小拖车要去采买一营人吃的
& & 你伸头去看婆婆，她正跪在地上清理大批待用餐具。你转身去找小姑子，她
一向是早晨会男朋友下午上学的，自然一根头发也看她不到。你轻轻去房间内，
假装换长靴，抬头看了一眼你亲爱的丈夫。（还在床上蜷着。）——你来帮忙提
菜篮好吗？
& & 恰好婆婆走进来，你的丈夫此时又换名“彼得”了，他大声回答——你自己
去，男人不进菜场——（彼得第二次不认主。）你不要恨他，在他母亲面前，他
如何能替你做奴隶？
& & 你独自大步走往菜场的路上去，双手无法照习惯叉在口袋里，走路又被这些
空篮子撞来撞去不方便。但是，我对你说，你就算这么狼狈，你的头还是要抬得
高高的，胸挺得直直的，这样，一种热热咸咸的液体才会倒流进肚子里去，不会
弄坏了你涂得漂亮的大眼睛。
& & 所以，事实上看来，也许你是输了，但是这盘赌局还没完，不到结果，是看
不出谁是赢家的，你不要先泄了气，至要，至要！二十四日圣诞夜来了，清早起
床，婆婆已去做头发，公公照例散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知何处
去，荷西去找老同学，家中空空荡荡。
& & 另外大批英雄好汉，要夜间才拖儿带女回来全家同福。
& & 你想，咦，大好机会，此时不溜更待何时，我去百货公司给自己买件新衣服
虚荣风光一番。
& & 不要跑，你忘了，你是今夜的中流砥柱，三十七人的圣诞大菜，要你用两个
大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑，天下哪有如此好的机会，对你的假想敌显显
威风，你不是弱者，你不比她能力低，这正好借机，杀婆婆锐气，增自己威风，
此时不进攻，更待何时？你不要想，自己臂力不够，切不了这小山也似的肉；你
也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。你要这样用大智慧告诉自己—
—肉体的软弱是一时的，精神的胜利是永久的——再打个比方你听，你的体力也
许已是——无边落木萧萧下，但是你的意志却是——不尽长江滚滚来啊。
& & 你如果还是要反复烦人的问自己——我为什么，我这是为了什么——那么，
你这稻草人可真就是空心草包了。
& & 为什么？为了你自己。（我不要吃那么多肉。）我再告诉你，你做这些，吃
是一个人吃不了的，但是好处在后头。
& & 人不为己，天诛地灭。你的圣诞节不过一年一次，回到沙漠自己家，你又可
得回一个完全不同，更加敬重爱护你的好丈夫，你这个生意，是稳赚不赔的啊！
（你回想《红楼梦》，到头来是谁嫁了贾宝玉？你可不要再学林小姐，她可爱至
情，到头来是死路一条啊！）平安夜，圣善夜。大菜终于上桌了，一道又一道，
三十六个人，吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人，当然被忘掉了。那还不好么
，假想敌头一次不紧迫钉人，你也不必步步追踪，正好松下心情来，酱油白糖大
蒜乱洒一番，岂不回复到一点“自己家中”胡作非为的好时光。
& & 等到前厅开香槟了，你才挤进人群里，擦擦油垢的手，就着荷西杯子大喝一
口，他自然也不会察觉你在身边。（不要急，圣经上说，“彼得”三次不认主，
鸡叫之后，他良心发现，出去掩面痛哭，当时耶酥只慈爱的看了他一眼，没有破
口大骂他。所以，你也不要骂，荷西也自会出去痛哭。不是不报，时辰未到也。
）好公公，东张西望，捉来墙角新媳妇，拥抱亲吻，当众高呼——厨娘万岁，万
岁，万万岁！
& & 你不要得意忘形，也跟着万起岁来。婆婆辛苦一生，公公没有赞过她一句，
今日赞你，是有人性，也是手腕。你最好急流勇退，收下大批盘碗，再去厨房将
自己消失。不要也跟着去疯了在客厅跳舞，婆婆也在清理桌子椅子，也累了，你
更要有始有终，功劳苦劳不能此时给她抢去。（你不要忘了，你这等白羊星座下
出生的女子，就是掠夺成性的。）
& & 对付重量级的假想敌，你的方法只能以柔克刚，不要用鸡蛋去碰石头。
& & 平安夜啊！给我平安的睡一觉啊！稻草人的干草已经累得一札一札的散开啦
！你闭着眼睛，在冰冷的洗碗水里数着一只一只绵羊。
& & 可爱可怀念的沙漠啊！我多么的想快快回去。
& & 曲终人快散了，我再擦擦手，出来与成了家的几个姐姐们告别。“你们一定
要来看看我们的新游泳池，荷西说明天可以一起跟爸爸妈妈来。”三姐夫开口了
。（冬天看你游泳池？）
& & “明天？我——我跟几个朋友约了见一面，她们过去是跟我同租房子住的，
我要去看看她们。”我急着反对。
& & “不行，不行，你难道自己姐姐家一次都不肯去？你那些什么约会打电话去
回掉。”二姐也来插嘴了。
& & “好了，不要再噜苏了，我们来排，四个姐姐，两个阿姨，叔叔婶婶每家都
各分一天，我们要学做中国菜。”
& & “我，荷西，我们不是二十六号就要回沙漠？”
& & “哈！这个，你老哥已经早替你们做好圈套了，荷西重感冒，医生证明在此
，嘿嘿，你们可以逍遥到明年一月六号。”
& & 你知道叔嫂授受不亲，你落水，他是不会救你的。你急回头找荷西，“眼睛
”尖叫——救命——。
& & 可怕的双重人格，“彼得”又不肯望你了。（鸡已快叫了，你已不认主三次
了，你怎么还不出去痛哭。彼得啊！彼得啊！”）
& & 假想敌笑眯眯的望着你，你不要代彼得出去痛哭，你也笑容满面的回报她。
谈谈打打，打累了，打不过了，你马上来个“和谈”，不要再用头去撞墙。
& & 这个大家庭的马厩里，一共分别养了十一匹各色现代好马，但是以后的“家
庭访问”你还是跟了荷西，在地下车、地上车里像都市之鼠似的钻出钻进，更每
天抢同胞餐馆的生意，今天二姐家外烩，明日婶婶家自助餐，《媛珊食谱》都快
翻烂了。你也许在冰天雪地的夜间，回到假想敌的家来，看看自己突然粗糙起来
的双手，会恨不得用它来掐死你的先生，你扑过去预备行凶，（那时卧室的门你
可别忘记了要锁好。）但是你的荷西行动比你更快，沉喝——你做什么？你疯了
& & “我是疯了，我自从进了你的家，我失去了自己，我也失去了你。我有的只
是一大群假想出来的敌人，我打来打去，我累也要累疯了。”“她们那么爱你，
爱得我出乎意料之外，你还要不满意。你看，他们天天吃你做的浆糊，一句都不
抱怨，你现在还来恩将仇报，你这个没有良心的女人。”
& & 好，你不必再做疯女十八年状，你熄灯，吃一粒“烦宁”，开好闹钟，盖好
你这几根枯草，睡觉吧，梦里自有流泪谷让你飘浮的一路回沙漠。
& & （彼得，彼得，不要忘了，你日后是倒钉十字架惨死的。）
& & 假想敌，在圣诞节后不久，才上街去买了一份礼物给你。你不会输她的，她
的大床上早已铺好了你带去给她的彩色沙漠大床罩。（嘿嘿，你还是先下手为强
& & 这份圣物，是一本厚厚的《西班牙春夏秋冬各季时菜大全》。你的外国礼节
不可忘，当面打开之后，马上赞赏惊叹啧啧感到称谢，你的敌人会笑眯眯的说：
“上来亲吻母亲道谢。”
& & 你不要犹豫，上去重重的亲她面颊。（好在你是不涂口红，不会留下血印。
）“西方菜也要学着做，荷西瘦得很，要给他按时吃自己本国风土的菜。”（本
国风土对我们而言，是骆驼肉。）
& & 新年过去了，将来的美丽的星期天正是六号。你不要太天真，还没有完全出
笼之前，不要乱拍翅膀出声音，假想敌不老也不聋。眼看假想敌一日一日悲伤起
来，我恨不得化做隐身人，不要让她看到我，免得这拐逃案又得再翻出来算帐。
& & 她的幺儿本来是可以不必那么早就飞出老巢的，是我这只海鸥乔纳森将他拐
逃到另外一个一百世纪时光之外的地方去，伤尽了老鸟的心。原罪在我，我怎么
能怪她要恨我呢？
& & 夜深人静，我悄悄的起床，打开皮包来，数数私房钱，还有一万多块。第二
日清晨起床，你看见婆婆正将牛肉从冰箱里拿出来解冻，预备中午吃。我上去从
背后抱住婆婆的腰，对她说：“母亲，我们回家来，你辛苦了太久，为什么今天
不让你儿子带你出去吃海鲜，父亲、哥哥们、妹妹，我们全家都出去吃，你喜欢
& & 你说这些话，绝不能虚情假意，假想敌是何等精细人物，你的声调表情骗得
& & 所以，我来教你一个方法，你根本不必装模作样来体谅她，你不是有丰富的
想象力吗？你此时不用你的天才，更待何时？你将眼睛一闭，心一横，“想象”
婆婆就是你久别的“妈妈”，你集中精神去幻想，由外而内；你会发觉，你的心
，马上地软，会爱她，会说真心话。至于一直占据你心房的“真妈妈”，你要暂
时将她关在另外一个心房里，不许她跑出来。假想敌，你用这种小魔术，就可将
她罩住了。
& & 婆婆公公家境不算太富，但是南部安塔露西亚还是也种了几棵橄榄树。他们
不是穷人，可是生性节俭，很少外出吃饭，偶尔能被儿子请出上馆子，亦是满心
欢喜的答应下来了。
& & 这一家，小姑、大弟、二哥自去餐厅相聚，我们两对夫妇，荷西挽母亲，媳
妇挽公公，倒也是一幅天伦亲子美满图。
& & 婆婆风度高贵，公公绅士派头，荷西英俊迫人，只有媳妇，大聚餐三十六人
吃罢之后，面色一直死灰，久久不能回复玫瑰花般美丽的面颊。龙虾、大蟹、明
虾、蛤蜊、鲑鱼，随大家乱吃，这里不是华西街，这里是马德里热闹大街上最著
名的海鲜店啊！
& & 你的劣根性又发，虚荣心又起，细细默想，你在沙漠梦寐以求的一些新衣服
，现在都已经放在桌上了，这些人正在吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块
红布，一只袖子，现在又在吃皮带了。你不要心痛，不要着急，你是天下第一人
，难道算术还不及小学生吗？你来算算，你的好丈夫，婆婆怀胎九月，给他血肉
生命，二十多年来，无论念书、识字、上少年法庭、生病、穿衣、吃饭、上街、
理发，辛辛苦苦扶养长大，她花了多少私房钱？公公卖了多少担橄榄？你再看一
眼荷西，如此好青年，你付这一桌海鲜钱，就可得来，这个生意做的是赔还是赚
& & 你再将心一横，又回想自己亲生父母如何将你捧在手中，掌上明珠也似的养
出来，你一想再想，别人父母岂不是一样心血对待他们的心肝宝贝？
& & 这一来，你热泪几乎夺眶而出，不能反哺自己亲生父母，那么明虾夹几个给
荷西父母盘子，岂不一样回报？（不公平也，不能再想下去，再想又不夹了。）
& & 但愿荷西明白妻心，如果这样开导他，我们以身各殉双方父母，都是不够而
又不够啊！（天下只有男的殉女的，女的殉男的。殉父母的孝子，还得打了灯笼
去四处乱找。别找了，找不到的。）要走了，整理行李。小姑在旁依依不舍，你
以手足之情，幻想她是亲生妹妹，漂亮衣服分不分给她？分。
& & 小女孩，情窦初开，公婆家规极严，没有几件体面衣服，她只好常常换男朋
友来代替换衣服。
& & 这不只是手足情深，这是为将来留下后步。说不定有那么一天，三毛星殒西
天，留下未来小侄儿女，还得向这漂亮妹妹托孤，好给荷西再寻幸福。这一步，
要事先安排好的，不可临时抱佛脚。离别的时刻终于到了，你心跳又到一百五十
下。公公豁达，照常风雨无阻的去散步，不再送别。
& & 婆婆面部表情冰冻如大雪山。我，这罪犯，以待罪之心进葛家们，再以待罪
之心出葛家门，矛盾、心虚、悔恨，不敢抬头，蹲下穿靴子，姿势如同对假想敌
& & 小姑冒雨下楼叫车。（有车的都上班去了，无人送也。）
& & 等小姑奔上楼来大叫——快，车来了——
& & 我紧张得真想冲出门外，以免敌人感情激动，突然凶性爆发来对付我。这婆
婆，一听车来了，再也忍不住，果然拚了老命箭也似的撞过来，我立定不动，预
备迎接狂风暴雨似的耳光打上来。（我是左脸给你打，右脸再给你打，我打定主
意决不回手，回手还算英雄吗？）我闭上眼睛，咬住牙齿，等待敌人进攻。哪知
这敌人将我一把紧紧抱在怀里，呜咽泪出，发抖的说：“儿啊！你可得快快回来
啊！沙漠太苦了，这儿有你的家。妈妈以前误会你，现在是爱你的了。”（看官
仔细，这敌人这才用了“妈妈”自称，没有用“母亲”。）假想敌被我弄哭了，
我自始至终只有防她，没有攻她，她为什么要哭呢？小姑及荷西上来扳开婆婆的
手臂，叫着：“妈妈不要捣蛋，下面车子等不及了，快快放手。”
& & 我这才从婆婆怀里挣扎出来。
& & 这一次，我头也仰得高高的，腰也撑得直直的，奇怪的是，没有什么东西倒
& & 秋天的气候之下，居然有一片温暖的杏花春雨，漫漫的浸湿了我的面颜。我
们再回过来看看上文那位白先生说的话（他还没说完哪）。三毛回过婆婆家，他
又替婆婆讲了——
& & ——远芳侵古道，晴翠接荒城；又送王孙去，凄凄满别情——。我终于杀死
了我的假想敌。
& & 我亲爱的维纳斯婆婆，在号角声里渐渐的诞生了。
西风不识相
& & 我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同
学、老师和我上学路上看到的行人。
& & 后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种中国人之外，还有其
他不同的人住在不同的地方。
& & 我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以
前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留
& & 我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两个好汉。他们不但去那
群人里住过好久，还跟那些人打了很多交道，做了几笔生意，以后才都平安的回
国来，生儿育女。
& & 我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多
岁了，高兴起来，还会吱吱的说着洋话，来吓唬家里的小朋友。我长大以后，因
为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什
么特别的现象；不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一下
爆出一道青光，可有鬼样。
& & 我因为自以为会说了几句外国话，所以一心要离开温暖的家，去看看外面那
批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个德性。我吵着要出走，父母力劝无用，终
日忧伤得很。
& & “你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”
& & 我答：“要去游学四海，半玩半读，如何？”
& & 父母听我说出如此不负责任的话来，更是伤心，知道此儿一旦飞出国门，一
定丢人现眼，叫外国人笑话。
& & “这样没有用的草包，去了岂不是给人吃掉了。”他们整日就反反复复的在
讲这句话，机票钱总也不爽快的发下来。
& & 外祖父看见我去意坚定，行李也打好了，就叫父母说：“你们也不要那么担
心，她那种硬骨头，谁也不会爱去啃她，放她去走一趟啦！”总司令下了命令，
我就被父母不情不愿的放行了。
& & 在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住我一再的叮咛：“从此是在外的人
啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便
宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕
气，要有宽大的心胸……。”我静静的听完了父母的吩咐，用力的点点头，以示
决心，然后我提起手提袋就迈步往飞机走去。
& & 上了扶梯，这才想起来，父母的帐算得不对，吃亏怎么会是便宜？退一步如
果落下深渊，难道也得去海阔天空？
& & 我急着往回跑，想去看台下问明白父母才好上路，不想后面闪出一个空中少
爷，双手捉住我往机舱里拖，同时喊着：“天下那有不散的筵席，快快上机去也
，不可再回头了。”
& & 我挣扎的说：“不是不是，是弄明白一句话就走，放我下机啊！”这人不由
分说，将我牢牢绑在安全带上。机门徐徐关上，飞机慢慢的滑过跑道。我对着窗
户，向看台大叫：“爸爸，妈妈，再说得真切一点，才好出去做人啊！怎么是好
& & 飞机慢慢升空，父母的身影越来越小。我叹一口气，靠在椅子上，大势已去
，而道理未明，今后只有看自己的了。
& & 我被父亲的朋友接下飞机之后，就送入了一所在西班牙叫“书院”的女生宿
舍。这个书院向来没有中国学生，所以我看她们是洋鬼子；她们看我，也是一种
鬼子，群鬼对阵，倒也十分新鲜。
& & 我分配到的房间是四个人一间的大卧室，我有生以来没有跟这么多人同住的
& & 在家时，因为我是危险疯狂的人物，所以父亲总是将我放在传染病隔离病房
，免得带坏了姐姐和弟弟们。
& & 这一次，看见我的铺位上还有人睡，实在不情愿。但是我记着父母临别的吩
咐，又为着快快学会语文的缘故，就很高兴的开始交朋友。第一次跟鬼子打交道
，我显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。第一两个月的家信，我细细的报告给父母听
异国的情形。
& & 我写着：“我慢慢的会说话了，也上学去了。这里的洋鬼子都是和气的，没
有住着厉鬼。我没有忘记大人的吩咐，处处退让，她们也没有欺负我，我人胖了
& & 起初的两个月，整个宿舍的同学都对我好极了。她们又爱讲话，下了课回来
，总有人教我说话，上课去了，当然跟不上，也有男同学自动来借笔记给我抄。
& & 这样半年下来，我的原形没有毕露，我的坏脾气一次也没有发过。我总不忘
记，我是中国人，我要跟每一个人相处得好，才不辜负做黄帝子孙的美名啊！
& & 四个人住的房间，每天清晨起床了就要马上铺好床，打开窗户，扫地，换花
瓶里的水，擦桌子，整理乱丢着的衣服。等九点钟院长上楼来看时，这个房间一
定得明窗净几才能通过检查，这内务的整理，是四个人一起做的。
& & 最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什么都不许我做，我
们总是抢着做事情。
& & 三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期的铺自己的床，又铺别人
的床，起初我默默的铺两个床，以后是三个，接着是四个。最初同住时，大家抢
着扫地，不许我动扫把。三个月以后，我静静的擦着桌子，挂着别人丢下来的衣
服，洗脏了的地，清理隔日丢在地上的废纸。而我的同房们，跑出跑进，丢给我
灿烂的一笑，我在做什么，她们再也看不到，也再也不知道铺她们自己的床了。
我有一天在早饭桌上对这几个同房说：“你们自己的床我不再铺了，打扫每人轮
流一天。”
& & 她们笑眯眯的满口答应了。但是第二天，床是铺了，内务仍然不弄。
& & 我内心十分气不过，但是看见一个房间那么乱，我有空了总不声不响的收拾
了。我总不忘记父母叮嘱的话，凡事要忍让。半年下来，我已成为宿舍最受欢迎
的人。我以为自己正在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托
的事也答应。我有许多美丽的衣服，搬进宿舍时的确轰动过一大阵子，我的院长
还特别分配了我一个大衣柜挂衣服。
& & 起初，我的衣服只有我一个人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到
跟这三十六个女孩子混熟了以后，我的衣柜就成了时装店，每天有不同的女同学
来借衣服，我沉着气给她们乱挑，一句抗议的话也不说。
& & 开始，这个时装店是每日交易，有借有还，还算守规矩。渐渐的，她们看我
这鬼子那么好说话，就自己动手拿了。每天吃饭时，可以有五、六个女孩子同时
穿着我的衣服谈笑自若，大家都亲爱的叫着我宝贝、太阳、美人…………等等奇
怪的称呼。说起三毛来，总是赞不绝口，没有一个人说我的坏话。但是我的心情
，却越来越沉落起来。
& & 我因为当时没有固定的男朋友，平日下课了总在宿舍里念书，看上去不像其
他女同学那么的忙碌。
& & 如果我在宿舍，找我的电话就会由不同的人打回来。
& & ——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。
& & ——三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门。
& & ——三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又
要出去，拜托你！
& & ——替我留份菜，美人，我马上赶回来。
& & 放下这种支使人的电话，洗头的同学又在大叫——亲爱的，快来替我卷头发
，你的指甲油随手带过来。
& & 刚上楼，同住的宝贝又在埋怨——三毛，今天院长骂人了，你怎么没扫地。
这样的日子，我忍着过下来。每一个女同学，都当我是她最好的朋友。宿舍里选
学生代表，大家都选上我，所谓宿舍代表，就是事务股长，什么杂事都是我做。
& & 我一再的思想，为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人
？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事
？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。我的父母用中国的礼教来
教育我，我完全遵从了，实现了；而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真
价实成了一个便宜的人了。对待一个完全不同于中国的社会，我父母所教导的那
一套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。
& & 我，自认并没有做错什么，可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人，在
一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只
一味的退让着。
& & 有那么一个晚上，宿舍的女孩子偷了望弥撒的甜酒，统统挤到我的床上来横
七竖八的坐着、躺着、吊着，每个人传着酒喝。这种违规的事情，做来自是有趣
极了。开始闹得还不大声，后来借酒装疯，一个个都笑成了疯子一般。我那夜在
想，就算我是个真英雄林冲，也要被她们逼上梁山了。
& & 我，虽然也喝了传过来的酒，但我不喜欢这群人在我床上躺，我说了四次—
—好啦！走啦！不然去别人房里闹！但是没有一个人理会我，我忍无可忍，站起
来把窗子哗的一下拉开来，而那时候她们正笑得天翻地覆，吵闹的声音在深夜里
好似雷鸣一样。“三毛，关窗，你要冻死我们吗？”不知哪一个又在大吼。
& & 我正待发作，楼梯上一阵响声，再一回头，院长铁青着脸站在门边，她本来
不是一个十分可亲的妇人，这时候，中年的脸，冷得好似冰一样。
& & “疯了，你们疯了，说，是谁起的头？”她大吼一声，吵闹的声音一下子完
全静了下来，每一个女孩子都低下了头。
& & 我站着靠着窗，坦然的看着这场好戏，却忘了这些人正在我的床上闹。“三
毛，是你。我早就想警告你要安分，看在你是外国学生的份上，从来不说你，你
替我滚出去，我早听说是你在卖避孕药——你这个败类！”
& & 我听见她居然针对着我破口大骂，惊气得要昏了过去，我马上叫起来：“我
？是我？卖药的是贝蒂，你弄弄清楚！”
& & “你还要赖，给我闭嘴！”院长又大吼起来。
& & 我在这个宿舍里，一向做着最合作的一分子，也是最受气的一分子，今天被
院长这么一冤枉，多少委屈和愤怒一下子像火山似的爆发出来。我尖叫着沙哑的
哭了出来，那时我没有处世的经验，完全不知如何下台。我冲出房间去，跑到走
廊上看到扫把，拉住了扫把又冲回房间，对着那一群同学，举起扫把来开始如雨
点似的打下去。我又叫又打，拚了必死的决心在发泄我平日忍在心里的怒火。
& & 同学们没料到我会突然打她们，吓得也尖叫起来。我不停的乱打，背后给人
抱住，我转身给那个人一个大耳光，又用力踢一个向我正面冲过来女孩子的胸部
。一时里我们这间神哭鬼号，别间的女孩子们都跳起床来看，有人叫着——打电
话喊警察，快，打电话！
& & 我的扫把给人硬抢下来了，我看见桌上的宽口大花瓶，我举起它来，对着院
长连花带水泼过去，她没料到我那么敏捷，退都来不及退就给泼了一身。
& & 我终于被一群人牢牢的捉住了，我开始吐捉我的人的口水，一面破口大骂—
—婊子！婊子！
& & 院长的脸气得扭曲了，她镇静的大吼——统统回去睡觉，不许再打！三毛，
你明天当众道歉，再去向神父忏悔！
& & “我？”我又尖叫起来，冲过人群，拿起架子上的厚书又要丢出去，院长上
半身全是水和花瓣，她狠狠的盯了我一眼，走掉了。女孩子们平日只知道我是小
傻瓜，亲爱的。那个晚上，她们每一个都窘气吓得不敢作声，静静的溜掉了。
& & 留下三个同房，收拾着战场。我去浴室洗了洗脸，气还是没有发完，一个人
在顶楼的小书房里痛哭到天亮。
& & 那次打架之后，我不肯道歉，也不肯忏悔，我不是天主教徒，更何况我无悔
& & 宿舍的空气僵了好久，大家客气的礼待我，我冷冰冰的对待这群贱人。借去
的衣服，都还来了。“三毛，还你衣服，谢谢你！”
& & “洗了再还，现在不收。”
& & 每天早晨，我就是不铺床，我把什么脏东西都丢在地上，门一摔就去上课，
回来我的床被铺得四平八稳。
& & 以前听唱片，我总是顺着别人的意思，从来不抢唱机。那次之后，我就故意
去借了中国京戏唱片来，给它放得个锣鼓喧天。以前电话铃响了，我总是放下书
本跑去接，现在我就坐在电话旁边，它响一千两百下，我眉毛都不动一下。
& & 这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙悟空大闹天宫。大不
了，我滚，也不是死罪。
& & 奇怪的是，我没有滚，我没有道歉，我不理人，我任着性子做事，把父母那
一套丢掉，这些鬼子倒反过来拍我马屁了。早饭我下楼晏了，会有女同学把先留
好的那份端给我。
& & 洗头还没擦干，就会有人问：“我来替你卷头发好不好？”
& & 天下雨了，我冲出去淋雨，会有人叫：“三毛，亲爱的，快到我伞下来，不
要受凉了。”
& & 我跟院长僵持了快一个月。有一天深夜，我还在图书室看书，她悄悄的上来
了，对我说：“三毛，等你书看好了，可以来我房间里一下吗？”我合起书下楼
了。院长的美丽小客厅，一向是禁地，但是那个晚上，她不但为我开放，桌上还
放了点心和一瓶酒，两个杯子。
& & 我坐下来，她替我倒了酒。“三毛，你的行为，本来是应该开除的，但是我
不想弄得那么严重，今天跟你细谈，也是想就此和平了。”
& & “卖避孕药的不是我。”
& & “打人的总是你吧！”“是你先冤枉我的。”“我知道冤枉了你，你可以解
释，犯不着那么大发脾气。”
& & 我注视着她，拿起酒来喝了一口，不回答她。
& & “和平了？”“和平了。”我点点头。
& & 她上来很和蔼的亲吻我的面颊，又塞给我很多块糖，才叫我去睡。这个世界
上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，
反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。以后我在这个宿舍里，度过了十
分愉快的时光。
& & 国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负
之外，建立的邦交也是没有尊严的。
& & 这是《黄帝大战蚩尤》第一回合，胜败分明。
& & 我初去德国的时候，听说我申请的宿舍是男女混住的，一人一间，好似旅馆
一样，我非常高兴。这一来，没有舍监，也没有同房，精神上自由了很多，意识
上也更觉得独立，能对自己负全责，这是非常好的制度。
& & 我分到的房间，恰好在长走廊的最后第二间。起初我搬进去住时，那最后一
间是空的，没几日，隔壁搬来了一个金发的冰岛女子。冰岛来的人，果然是冰冷
的，这个女人，进厨房来做饭时，她只对男同学讲话，对我，从第一天就讨厌了
，把我上上下下的打量。那时候流行穿迷你裙，我深色丝袜上，就穿短短一条小
裙子；我对她微笑，她瞪了我一眼就走出去了。看看我自己那副德性，我知道要
建交又很困难了，我仍然春风满面的煮我的白水蛋。那