关键字：&nbsp
　　我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着无边的天和无边的地。
　　&细雨鱼儿出，微风燕子斜&，&随风潜入夜，润物细无声&，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。
　　王蒙《雨&船》
　　过罢&清明&，春雨淅淅沥沥地下起来了，一直下到&谷雨&，天还没有放晴。梨花被雨淋落了。桃花被雨淋湿了。田里的小麦等不得太阳，只得在细雨中，悄悄地拔着节，孕着穗。
　　李准《清明雨》
　　从灰蒙蒙的天上，从飘动着的云层里，从轻悠悠的南风中，落下来了，落下来了&&
　　雨，春天的淡蓝色的雨啊！
　　千万条银丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。雨落在水库里，像滴进晶莹的玉盘，溅起了粒粒珍珠；雨落在树梢上，像给枝条梳动着柔软的长发；雨落在大地里，卷起了一阵轻烟，土地好像绽出了一个个笑的酒涡&&
　　刘湛秋《雨天的歌》
　　我离开书店时，春雨还在下着。远处是一片农田。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花开得更金黄；在那一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。
　　刘征泰《春雨》
　　春雨唰唰地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡、渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。
　　柳青《创业史》
　　雨是最寻常的，一下就是二三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上了灯，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠，他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
　　朱自清《春》
　　不知什么时候，落起了春雨，雨像绢丝一般，又轻又细，听不见淅淅的响声，也感不到雨浇的淋漓。只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，没有形状，也不出响声，轻柔地滋润着大地和人心。
　　陈淼《漓江春雨》
　　沙沙的春雨，像是热情好客的向导，同我一道欣赏着这风光秀丽的自然景色：高高的山岭，潺潺的溪流，青青的麦苗，依依的垂柳&&都被这如丝如缕的春雨，点缀得更加妖娆、更加迷人，简直是一幅国画风格浓重的山河图，就连周围的空气也随之变得特别湿润、特别爽洁，吸到肺里真有一股甜滋滋的感觉。所有这些对于饱受大城市公害之苦的人，不能不是一种难得的享受&&
　　陈淀国《诗圣故里》
　　雨天的黄昏更富有诗意。蒙蒙细雨，如烟如雾，飘飘洒洒，缠缠绵绵，染绿了树，染绿了草，染绿了乡间小路。几只紫燕在雨丝中穿来穿去，撒下一串绿色的音符。村头谁家篱墙上三两枝性急的杏花，已经灼灼地挑在雨幕里，柔和而清新，使人想起&杏花消息雨声中&诗的意境来。
　　郭保林《写给故乡的黄昏》
正在读取...
丁永军 的近期作品[职业日志][职业日志][职业日志][职业日志][职业日志][职业日志]最新资讯
理想靠行动来实现,只要你努力成功就离你不远
丁永军 的日志归档
[查看更多]
赞助商广告张锐：一个“愤青”的创业史 | 记者手记，春雨张锐创业史 - 中国驰名资讯网
中国驰名资讯网
&&&&&& & 正文 &
张锐：一个“愤青”的创业史 | 记者手记
时间: 01:08
点击:3158次
来自:网络原创
作者:财新网
一次聊天中，张锐感慨，拿人的手短，处处受制，他已经背离了初衷，又骑虎难下。他偶尔愤恨地说，有些人出尔反尔，但平静下来又说，都可以理解
10月6日下午，几个微信群开始出现消息，说春雨医生创始人张锐去世了，我几乎毫不犹豫的认为这是谣言，因为在此之前，已经有好几拨消息称春雨倒闭、…
一次聊天中，张锐感慨，拿人的手短，处处受制，他已经背离了初衷，又骑虎难下。他偶尔愤恨地说，有些人出尔反尔，但平静下来又说，都可以理解记者 李妍10月6日下午，几个微信群开始出现消息，说春雨医生创始人张锐去世了，我几乎毫不犹豫的认为这是谣言，因为在此之前，已经有好几拨消息称春雨倒闭、春雨合伙人解散、春雨高管集体跳槽……作为移动医疗领域最受关注的企业和创业者之一，春雨和张锐是在质疑和攻击中成长起来的。我打开张锐的朋友圈，最后一条消息是他在中秋节发的辟谣文章，《道阻且长 行则将至——春雨医生就近期部分网络不实传言的声明》，张锐说，“中秋快乐！所有朋友或对手。”我以为这又是一次风波，而已。直到传来春雨内部确认的消息，我才不得不相信，张锐已经离开了人世。2011年我第一次采访张锐，此后多有接触。这五年间张锐带领着春雨，经历着一次次裂变和艰难。如今，春雨估值已达数亿美金，但同时春雨也经历了一次次盈利性尝试的失败，始终未能成为众所期待的摇钱树。愤青与梦想张锐和春雨是移动医疗领域的第一波浪潮。2011年，我第一次采访张锐后，文章并未发表，原因很简单，公司过于简陋，我怕这是个皮包公司，说倒就倒，说散就散。编辑觉得业务太虚，一切都在构建和畅想的过程中，怕根本落不了地。当时iPhone4刚进入中国，APP对于大多数人而言还极为陌生。我几乎是带着“看看高科技”的猎奇心态前往的，那时春雨刚成立不久，办公室在中关村一个小居室里，一共三个房间，除了他和两三个办公人员，几台电脑，几乎看不到像样的东西。那一年我刚入行做记者，张锐则刚离开网易副总编辑的职位，他一开口，就说了一个多小时对于媒体和记者的失望，说到激动处，拍桌子、飙脏话，满脸通红。后来几年，我们每次见面，他都要问，你最近看什么书了？我给你推荐几本书。张锐本科读的是生物，后来在人大读了新闻硕士，在央视、《京华时报》、网易工作过多年，对媒体的情结一直都在。他说，文人是有气节和傲骨的，媒体人是有情怀和家国梦想的。他对媒体人的偏爱也从未更改，在春雨逐渐吸纳的高管中，媒体出身者占了一半。直到后来，春雨投资医疗科技媒体奇点，张锐又与媒体血脉相连，张锐还支持奇点做读书沙龙，并亲自上台做读书分享。张锐是一个典型的愤青，因为各种“看不惯”做媒体人，揭露黑暗与不公，又深感于媒体人的“羸弱”，决定自己做点事。“总要改变点什么，要不就他妈的白活了！”他的直接、愤怒、热情与反叛，铸造了他极为鲜明的个人形象。在春雨成立初期，张锐接受了大量媒体采访和个人报道，他的性格特色高度契合了公众对创业者的想象，也符合媒体的选择喜好，一度为春雨获得了大量关注度。随着春雨的发展和投资人的介入，张锐的个人报道越来越少，接受采访时，他的公关秘书会伴随全程，并时刻提醒他，不要说脏话，不要评论同行，不要说与企业无关的事……张锐常常半嗔半怒地说，“我现在说个话都不自由了，特别窝囊！”张锐是一个很爱谈理想的人，他出身于医学世家，总不忘社会责任，他曾经谈及做春雨的初衷——帮老百姓看好病。他说，做成一件事很重要，赚钱都是后话。虽然，在他创业的大多数时间里，他都不得不被赚钱的问题所困。兄弟与金钱2013年，张锐带领的春雨已完成B轮800万美元融资，并开始登上移动医疗平台第一梯队。当时的丁香园、挂号网、就医160、寻医问药等都在做APP转换，行业里一度风起云涌，呈现百花齐放的态势。有了钱的春雨也在768创业园里拥有了小资格调的办公间，张锐的办公室并不大，摆设简单，楼下是他夫人开的西班牙餐厅，春雨的新闻发布会、媒体沟通会等活动基本都定在那里，坐几十人就满满当当。当时外界对春雨的定位多是科技类企业，参会的记者也以科技领域居多，张锐要用详细的PPT来讲解什么是医疗服务，为什么要在APP上挂号问诊。投资人接受采访时也多谈论春雨的“高科技”属性，用“科技改变生活”的论调来解释春雨的商业价值。移动医疗刚刚兴起，投资机构中还没有与之对应的部门和团队，只好干脆用TMT或消费的投资团队来兼顾。张锐喜欢称呼他的合伙人和投资人为“兄弟”，一杯咖啡拉来一个高管，一顿饭敲定一笔钱的效率让他热血沸腾，张锐也开始以美国移动医疗为对标，寻找春雨的成长方向。时任蓝驰创投投资总监的姜志熹接受我采访时曾回忆，当时张锐团队不到十人，没有产品，“其实就是听他空口白话。”仅凭张锐的激情和斗志，姜志熹就拍板投资了A轮。在后来的几次融资中，蓝驰创投也一直支持着春雨。张锐开始把眼光放远，看全球的医疗科技前沿。有好几次采访，张锐都会懊恼说，当年英文没学好，现在看英文书和英文资料特别费力。春雨要做的业务开始像八爪鱼一样蔓延，春雨的管理架构也在哗啦啦的搭建起来，张锐曾经的同学、朋友、同事都聚集到他的麾下，张锐说，现在就是青春时代，兄弟们一起大干快上，开创时代！2014年，移动医疗投资风口到来。同年8月，春雨获得数千万美元的C轮融资。张锐也越来越忙，做不到他曾笑谈的“随叫随到”，接受媒体采访愈发谨慎。好几次采访约在了饭点，边吃边说，烟也抽得越发厉害，咖啡喝猛了手都在抖，大口地嚼冰块，忍不住激情澎湃。他开始当“空中飞人”，全国各地穿梭不停，他经常感叹，“好多想干的事，时间不够怎么办！”狂欢很快过去，2015年，资本寒冬到来。在经历多轮政策障碍之后，春雨始终未能形成商业闭环，不能盈利的硬伤未能解决，资本方的焦灼传递给张锐，张锐的压力传导到整个春雨。春雨也在此时开始尝试，由毕磊牵头成立春风创投，由熊娟牵头成立春雨国际，春雨也开始从线上走到线下，试水布局诊所。也是从那时起，张锐开始焦虑。他说，熬夜成了常态，经常通宵赶工作，没有自己的时间，顾不上生活和家庭。按时吃饭也成了奢侈，抽烟越来越凶猛，语速也越来越快。在这个过程中，越来越多的“兄弟”离开了他，有的人去创业，有的人被挖角。曾有人对我说，因为张锐的鼓励和支持，以及自己的热情和好奇，决定创业。也曾有人对我说，张锐及春雨的焦虑、困境难解，长时间加班、高强度工作，不断改变的业务方向，让他们失去了忍耐和信心。曾经作为“兄弟”的投资人也开始向张锐施压，春雨估值高企，但缺乏充足的现金流和盈利能力，投资机构要求切实回报，而非账面价值。一次聊天中，张锐感慨，拿人的手短，处处受制，他已经背离了初衷，又骑虎难下。他偶尔愤恨地说，有些人出尔反尔，但平静下来又说，都可以理解。疲惫与妥协今年6月底，我和张锐在春雨楼下的咖啡厅做采访。这是最后一次采访。他满脸疲惫，抽烟比以前更厉害了，几乎一根接着一根，不停。头发也白了许多，剪得很短。他又穿着宽松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一个老板，更像一个文艺青年。当时，业内对春雨的传言很多，大多数说法是春雨诊所不成功，问诊收入微薄，春雨生存艰难，很多高管在暗自寻找下家，张锐被资本方所迫，压力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在寻找同盟军，从商业保险，谈到实体医院，始终未有转机。我把这些说法讲给张锐听，他说，确实焦虑，压力很大，赚钱是有路子的，只是跟以前想的不一样。他把手机拿出来，给我看春雨最新开拓的商业项目——帮药企做针对医生的线上会议。我有点意外，因为张锐曾经非常反对帮药企做会议，他认为这是一种暗地向医生输送利益的模式，他一直想为医生争取阳光收入，并提高医疗服务的效率和能力。这一项目显然与他的初衷背道而驰。张锐说，这个赚钱的路子他早就知道，但从来就不想做，最终还是做了。张锐说，春雨已经做好所有准备，要分拆上市了，A股还是新三板，仍有争议。说完，他狠狠地抽了两口烟。在此之前，我曾无数次问他关于春雨上市的问题，他始终说，不打算上市。“我又不圈钱，就是想做事，上市干嘛？”这一次，他妥协了，我问他为什么，他说，“上市是资本方需求，对我而言是还债，毕竟春雨医生核心业务盈利的结果是投资人支持促成的。”说这句话时，他几乎在字斟句酌。顿了两秒，他说，“这句话是我跟你说的，别写。”又顿了两秒，他说，“你想写就写吧！”6月22日，春雨上市规划的独家消息在财新网发布，引发业内轩然大波。有春雨的投资方直言批评张锐，认为他“还债”的说法是不理性、欠考虑的，并由此说到张锐长久以来存在的问题，比如情绪化、意气用事、多变和不切实际。在一年前，这位投资人曾评价张锐，认为他有热情、有情怀，灵活果断，不急功近利。时移世易，张锐的性格在不同时期，得到了截然不同的评语。8月底，我采访医美APP更美创始人刘迪，他曾与张锐共同创业，并经历了春雨最辉煌和最艰难的时期，他回忆起中关村的小屋，回忆起2012年夏天的露台，也回忆起张锐曾对他说过的话。采访结束后，刘迪又发了微信给我，提及张锐，说感谢张锐对他的知遇之恩，他也希望能向张锐一样，努力给行业带来一些改变。 ■未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。如需转载，请通过向本公众号后台申请并获得授权。欢迎转发朋友圈。财新网App5.0版本炫酷上线，更好的内容，只为最好的你！点击文末左下角“阅读原文”，或长按二维码识别下载。柳青：创业史（五） 打印页面 - Powered by EmpireCMS
&>&&>&&>&&>&正文　
柳青：创业史（五）
作者:柳青&&更新时间: 09:29:22&&来源:民族复兴网&&责任编辑:石头
　　夜里，二更天，从黄堡东原上升起的月亮，照到高增福草棚屋的窗纸上了。父亲接着的儿子，在炕上睡着了。父亲眼皮也涩涩的，迷迷糊糊，也快要睡着了。好像所有心中搁事的人一样，他睡不踏实的。听得邻居的街门扇一响，他的头脑立刻清醒起来，眼皮立刻灵活了。
　　高增福急忙穿好衣裳，出来看时，一个人赶着一头牲口，牵着一 头牲口的黑影子，已经过了有几棵柏树的姚家坟园南边了。
　　&哼!这小子，做她心虚!&他心里想，急忙把才娃在里头睡着的草棚屋的板门关住。向住在皂龙渠那边的民兵队长冯有万家里奔去了。他惹得全官渠岸的狗都咬起来了。犬吠声一直把他送到下河沿冯有万的草棚屋窗前。
　　&万!万!&他叭在民兵队长外窗台向屋里喊叫，呼哧呼哧喘气。
　　&啊？&冯有万在里头答应。
　　&啥事？&
　　&快起!&
　　过了一刻儿，穿上衣裳，掂着步枪的冯有万冲出板门了。他目光炯炯地探照着月光中的高增福。这小伙子真强悍，显出战斗的紧张，用手结着尚未结好的棉袄纽扣。
　　高增福把一只手搭在冯有万胳膊上，低低地告他，发现了什么鬼鬼祟祟的情况。
　　&响村的困难户等着活跃借贷哩，他小子连夜往外村转粮!&
　　&我把他堵回来!问他狗日的转出去做啥!&
　　冯有万说着就跑，两只脚不着地似的飞快。从黑糊糊的青裸苗中间月光照白的小径上，他向高增福指给的方向飞跑去了。
　　高增福自己朝郭振山的草棚院走去，脚跟很有劲。
　　&终究还是把你捉住了!&增福满意地想，在脑子里对姚士杰说&你总是见不得人!要是你敢光明正大放高利贷，为啥要黑天半夜偷偷摸摸弄事哩？&
　　高增福想：报告给代表主任，够他姚士杰受!郭振山会胸脯一挺，眼一瞪，轰炸机投弹一般吼叫一声，姚士杰就同老鼠见猫一般缩做一团了。高增福看见这个情景，心里多么畅快啊!全村人都敬佩郭振山，不是他高增福一个人!解放前，姚士杰在蛤蟆滩为王的年头，郭振山也不怕他。人们把姚士杰使用的那条渠叫做肠霸王渠。无论什么时候，只要姓姚的稻地要水，他就理直气壮把穷佃户正灌的水口堵了，也没人敢吭气。那年复天，高大的郭振山和强壮的姚士杰，在渠岸草地上扭打起来了。郭振山扭着姚士杰的领口，姚七杰抓着郭振山的布衫，两个人过了汤河，进了下堡村大庙里头当时的国民党乡公所说理。郭振山的这份大胆，把他变成穷佃户们祟拜的英雄，因为他满足了他们藏在内心不敢表达的原望。现在，高增福相信：代表主任绝不会容忍富农破坏活跃借贷的工作!
　　带着坚定的信心，高增福带劲地叩响代表主任的街门。郭振山在里头深处应了声。过了一刻儿，听见门板响，主任掩着衣襟出来了。高大的身体带着火炕上被窝里的热气，他上身微微弯着，听着这位热心为大伙奔跑的人民代表的紧急报告。郭振山对姚士杰的仇恨和他对活跃借贷工作的担心，使他对富农的行为冒火了。郭振山多毛的大鼻孔里冒出的热气，直喷到高增福脸上来了。高增福想；这一状告准了!
　　&叫我回去结上腰带，咱走!&
　　郭振山回屋里去结腰带了。高增福在外头等着，高兴地想着冯有万那两条飞毛腿，说不定这时已经追上了姚士杰。
　　但郭振山从深院里出来，软了：&啊呀!增福，我刚才一思量，不对哇!&
　　高增福疑盛起来了。
　　&怎么？不可以把他挡回来吗？咱政府出了活跃借贷的指示，他把粮食转出去放高利贷哩!追回来，咋理问他!&
　　&他在哪里放高利贷？给谁放，放了多少？利息多高？你都调查清楚哩吧？&
　　&这，这，还没调查&&&
　　&不对!增福!姚士杰自己绝不认账!&
　　&他不认账!咱问他：不是放高利贷，为啥黑天半夜偷偷摸摸&&&
　　&他说：他不是偷旁人的粮食。他说：他自家的很食，他愿意白日运哩，还是黑夜运哩，旁人管不着。增福，咱政府宣布了土改结束，解除了对地主和富农的财产的冻结了。姚士杰是条恶狗，不好若。咱没条款挡人家的粮食呀。&熟悉规章制度的郭振山，很理智的说服高增福。
　　高增福肚里没有词句了。因一时的冲动，做下这冒失的事情。他心中开始有点不安。他没想到土改时期已经结束了，而这是很重要的一点。
　　停了停，他寻思到了一条：
　　&那么，活跃借贷的指示，不是咱中央人民政府出的吗？&
　　&嘿嘿!&郭振山非常亲切地说，&增福!那是指示，不是法令嘛!咱不能强迫人家嘛。&郭振山忽然感慨地说，&兄弟!我也愿意老像土改时一样好办事，可那好年头过去啰。&
　　说着，郭振山又一片好心地劝说高增福：&人们都该打自个人过光景的主意了。兄弟!共产党对穷庄稼人好是好，不能年年土改嘛!要从发展生产上，解决老根子的问题嘛!&
　　代表主任说出了这句话，高增福从心里往外凉，直至浑身冰凉。
　　&我高增福倒凭什么发展生产呢？你郭振山能发展生产了!&高增福在心里不满地想，开始对他曾经那么敬佩的人，有了反感。
　　&那么有万挡住姚士杰，该怎说呢？&他打个寒噤问，显得颓唐极了。
　　&这有啥？&郭振山气魄很大地笑说，&你去告诉有万，放那个小子走就是哩。咱不找他的麻烦，他还找咱的岔儿吗？好冷!你快去吧。你把才才放到哪里了呢？你太积极了!&
　　高增福在回转的路上，心是凉的，腿是软的，脑袋是木的。他感觉到郭振山对他的关心和表扬，是空洞洞的，没有价值的。他感觉到自己前途茫茫，往后的光景难混了。他承认不该挡富农的粮食，郭振山比他更懂得政策。但是郭振山的言词，他说话的神气和他的笑，却表现出他现在已经变富了，不再能体会困难户的心情了。他再不能像解放初期，特别是土改初期发动贫雇农的时候那样，对穷苦人说些热烈的同情话了。这个在村里威望极高的共产党员的变化，给可怜的高增福精神上增添了负担。他担心：像目前的境况，他很难保住他分到的六亩稻地。说什么呢？缺口粮，上稻地的肥料还不知在什么地方。耕畜贷款还在黄堡镇人民银行营业所的账上写着哩，以后的贷款还轮到他吗？他想着要是他家住在下河沿，入了梁生宝的互助组，他也许不会有这一层优愁。但他住得离下河沿二里远。
　　噫!前面迎面大踏步走来一个人，那是谁呢？
　　&有万!&高增福试着吼叫。
　　&增福!你这人!&是冯有万，声音在静夜的平原上清晰地说，
　　&你这人!人家朝黄堡走哩，你叫我朝南追。&
　　&呵呀呀!姚士杰鬼这大？朝南走了一截，绕开官渠岸，又朝东拐，迷惑人哩!还是上他丈人爸家哩!&高增福心里惊讶地想，嘴里说，&没追上算哩!&
　　冯有万，黑制帽掀在后脑上，宽阔的前额上汗水在月光下闪亮，背着步枪站在高增福面前，奇怪地问：
　　&你怎不高兴？&
　　&没啥。&高增福很庆幸没追上姚士杰，警戒自己不要对这个直性子民兵队长流露一句对代表主任不满的话，含含糊糊地说，&咱们回去吧。以后&&以后再&&&
　　在苍苍茫茫的夜色中，高增福独自在黑糊糊的麦地里灰色的小径上回家。他想到自己心上的人，长眠在丈二深的土地里，又想到l好像一块什么东西似的，被丢在草棚屋炕上的可怜才才。他想到两户中农不愿入他的互助组的冷情，想到半月以后没有粮食吃的苦境。他鼻根一酸，眼珠被眼泪罩了起来。但是他咬住嘴唇，没有让眼泪掉下来。他眨了几下眼皮，泪水经鼻泪管到鼻腔、到咽喉，然后带着一股咸盐味，从食道流进装着几碗稀玉米糊糊的肚囊里去了。
　&哭做啥!&他责备自己软弱，&骨头挺硬!到哪里说哪里的话!你不是从旧社会也熬出来了吗？即便郭振山靠不上了，共产党不是只他一个人，怕啥!&
春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。
　　当潼关到宝鸡的列车进站的时候，暮色正向郭县车站和车站旁边同铁路垂直相对的小街合拢来。在两分钟里头，列车把一些下车的旅客，倒在被雨淋着的小站上，就只管自己顶着雨毫不迟疑地向西冲去了。
　　这时间，车站小街两边的店铺，巴经点起了灯火，挂在门口的马灯照到泥泞的土街上来了。土街两头，就像在房脊后边似的，渭河春汛的呜哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。听着像是涨水，其实是夜静了。在春讯期间，郭县北关渭河的渡口，暂时取消了每天晚班火车到站后的最后一次摆渡，这次车下来的旅客，不得不在车站旅馆宿夜。现在全部旅客，听了招徕客人的旅馆伙计介绍了这个情况，都陆陆续续进了这个旅馆或那个旅馆了。小街上，霎时间，空寂无人。只有他&&一个年轻庄稼人，头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，一只胳搏抱着用麻袋包着的被窝卷儿，黑幢幢地站在街边靠墙搭的一个破席棚底下。
　　你为什么不进旅馆去呢？难道所有的旅馆都客满了吗？
　　不!从渭河下游坐了几百里火车，来到这里买稻种的梁生宝，现在碰到一个小小的难题。蛤蟆滩的小伙子问过几家旅馆，住一宿都要几角钱&&有的要五角，有的要四角，睡大炕也要两角。他舍不得花这两角钱!他从汤河上的家乡起身的时候，根本没预备住客店的钱。他想：走到哪里黑了，随便什么地方不能滚一夜呢？没想到天时地势，就把他搁在这个车站上了。他站在破席棚底下，并不十分着急地思量着：
　　&把它的!这到哪里过一夜呢？&&&
　　他那茁壮的身体，站在这异乡的陌生车站小街上，他的心这时却回到渭河下游终南山下的稻地里去了。钱对于那里的贫雇农，该是多么困难啊!庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。他起身时收集稻种钱，可不容易来着!有些外互助组的庄稼人，一再表示，要劳驾他捎买些稻种，临了却没弄到钱。本互助组有两户，是他组长垫着。要是他不垫，嘿，就很本没可能全组实现换稻种的计划。 &生禄!&他在心里恨梁大老汉的儿子梁生禄说，&我这回算把你看透了。整党学习以前，我对互助合作的意义不明了，以为你地多、牲口强，叫你把组长当上，我从旁帮助。真是笑话!靠你那种自发思想，怎能把贫雇农领到社会主义的路上哩嘛？我朝你借三块钱，你都不肯。你交够你用的稻种钱，多连一角也不给!我知道你管钱，你推到老人身上!好!看我离了你，把互助组的稻种买回来不？&
　　现在离家几百里的生宝，心里明白：他带来了多少钱，要买多少稻种，还要运费和他自己来回的车票。他怎能贪图睡得舒服，多花一角钱呢？从前，汤河上的庄稼人不知道这郭县地面有一种急稻子，秋灭割倒稻子来得及种麦，夏天割倒麦能赶上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麦两熟。他互助组巳经决定：今年秋后不种青稞!那算什么粮食？富农姚士杰、富裕中农郭世富、郭庆喜、梁生禄和中农冯有义他们，只拿青裸喂牲口；一般中农，除非不得已，夹带着吃几顿青棵；只有可怜的贫雇农种得稻子，吃不上大米，把青稞和小米、玉米一样当主粮，往肚里塞哩。生宝对这点，心里总不平服。
　　&生宝!&任老四曾经弯着水蛇腰，嘴里溅着唾沫星子，感激地对他说，&宝娃子!你这回领着大伙试办成功了，可就把俺一亩地变成二亩啰!说句心里话，我和你四婶念你一辈子好!怎说呢？娃们有馍吃了嘛!青稞，娃们吃了肚里难受，愣闹哄哩。&&&
　　&就说稻地麦一亩只收二百斤吧!全黄堡区五千亩稻地，要增产一百万斤小麦哩!生宝同志!&&&这是区委王书记用铅笔敲着桌子说的话。这位区委书记敲着桌子，是吸引人们注意他的话，他的眼睛却深情地盯住生宝。生宝明白：那是希望和信赖的眼光&&
　　&不!我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要节省下这两角钱!&生宝站在席棚底下对自己说，嗅惯了汤河上亲切的烧稻草根的炊烟，很不习惯这车站小街上呛人的煤气味。
　　做出这个决定，生宝心里一高兴，连煤气味也就不是那么使他发呕了。度过了讨饭的童年生活，在财东马房里睡觉的少年，青年时代又在秦岭荒山里棍日子，他不知道世界上有什么可以叫做&困难&!他觉得：照党的指示给群众办事，&受苦&就是享乐。只有那些时刻盼望领赏的人，才念念不忘自己为群众吃过苦。而当他想起上火车的时候，看见有人在票房的脚地睡觉的印象，他更高兴了&&他这一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻&&
　　他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱隔，取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来。他在饭桌上很仔细地打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来，拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。这五分票再装下去，就要烂在他手里了。&&
　　尽管饭铺的堂倌和管账先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花钱的面汤，把风干的摸送进肚里去了。他更不因为人家笑他庄稼人带钱的方式，显得匆忙。相反，他在脑子里时刻警惕自己：出了门要拿稳，甭慌，免得差错和丢失东西。办不好事情，会失党的威信哩。
　　梁生宝是个朴实庄稼人。即使在担任民兵队长的那二年里头，他也不是那号伸胳膊踢腿、锋芒毕露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全党进行社会主义思想教育的整党运动中，他被接收人党的。雄心勃勃地肩负起改造世界的重任以后，这个朴实庄稼人变得更兢兢业业了，举动言谈，看上去比他虚岁二十七的年龄更老成持重。和他同一批入党的下堡村有个党员，举行过入党仪式从会议室出来，群众就觉得他派头大了。梁生宝相反，他因为考虑到不是个人而是党在群众里头的影响，有时候倒不免过分谨价谨慎。&&
　　踏着土街上的泥泞，生宝从饭铺跑到车站票房了。一九五三年间，渭河平原的陇海沿线，小站还没电灯哩。夜间，火车一过，车站和旁的地方一样，陷落在黑暗中去了。没有火车的时候，这公共场所反而是个寂寞僻陋的去处。生宝划着一根洋火，观察了票房的全部情况。他划第二根洋火，选定他睡觉的地方。划了第三根洋火，他才把麻袋在砖墁脚地上铺开来了。 他头枕着过行李的磅秤底盘，和衣睡下了，底盘上衬着麻袋和他的包头巾。他掏出他那杆一巴掌长的旱烟锅，点着一锅早烟，睡下香喷喷地吸着，独自一个人笑眯眯地说：
　　&这好地场嘛!又雅静，又宽敞&&&
　　他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种呀!
　　但是，也许是过分的兴奋，也许是异乡的情调，这个远离家乡的庄稼人，睡不着觉。
　　票房的玻璃门窗外头，是风声，是雨声，是渭河的流水声。
　　不管他在火车上也好，下了火车也好，不管他离开家乡多远，下堡村对岸稻地里那几户人家，在精神上离他总是最近的。他想到他妈，这时准定挂着他在这风雨之夜，住在什么地方。他想到继父，不知道老汉因他这回出门生气没有。他想到妹子秀兰，准定又在进行宣传，要老人相信他走对了路。他想到他互助组的基本群众&&有万、欢喜、任老四&&当他想到改霞的时候，他的思想就固执地停留在这个正在考虑嫁给谁的大闺女身上了：改霞离他这样近，他在这砖脚地上闭起眼睛，就像她在身边一样。她朝着他笑，深情的眼睛扑闪扑闪瞟他，扰乱他的心思&&
　　在土改那年，他俩在一块接触得多。他和她一同到县城参加过一回青年积极分子代表会议。他俩也经常同其他村干部和积极分子一块过汤河，到下堡村乡政府开会。改霞总显得喜欢接近生宝。开会的时候，她使人感觉到她故意挨近他坐；走在路上，她也总在他旁边走着。有一天黑夜，从乡政府散了会回家，汤河涨水拆了板桥，人们不得不脱脚淌水过河。水嘴孙志明去搀改霞，她婉言拒绝了，却把一只柔软的闺女家的手，塞到生宝被农具磨硬的手掌里。渐渐地，人们开始用一种特别的眼光看他俩，背后有了细声细气的议论。那时间，改霞和周村家还没解除婚约，他的痨病童养媳妇还活着哩。在下堡乡党支书卢明昌隐隐约约暗示过生宝一回以后，生宝就以一种生硬的方式，避免和改霞接近了。现在，已经二十一岁的改霞，终于解除婚约了，他可怜的童养媳妇也死去了。他是不是可以和她&&不!不!那么简单？也许人家上了二年学，眼高了，看不上他这个泥腿庄稼人了哩!&&
　　他想：用什么办法试探一下她的心底才好呢？给他妹子秀兰说，又说不出口。&把它的!这不是托人办的事情嘛!&　　他还没想出试探改霞的办法，就呼呼地睡着了。
　　早晨天一亮，一个包头巾、挟行李的野小伙子，出现在渭河上游的黄土高岸上了。他一只胳膊抱着被窝卷儿，另一只手在嘴上做个喇叭筒，向南岸呐喊着水手开船。他一直呐喊到住在南岸稻草棚棚里的水手应了声，才在渭河岸上溜达着，看陌生的异乡景致，等开般&&
　　春雨在夜间什么时候停了，梁生宝不知道；但当下，天还阴着，浓厚的乌云还在八百里秦川上空翻腾哩。可能还有雨哩。昨天在火车上看见的太白山，现在躲在云彩里头去了。根据汤河上的经验，只有看见南山的时候，天才有放晴的可能&&这里也是这样吧？
　　生宝注意到一个非常有趣的事悄：渭河上游的河床很狭窄，竟比平原低几十丈而下游的河床，只比平原低几尺，很宽，两岸有沙滩，河水年年任性地改道。这是什么道理呢？啊啊!原来上游地势高，水急，所以河床淘得深；下游地势平水缓，所以淤起来很宽的沙滩。
　　&高。是高。这里地势是高。&他自言自语说，&同是阴历二月中旬天气，我觉着这里比汤河上冷。&站在这里时间长了，他感觉出这个差别来了。
　　噢噢!对着哩!怪不道这里有急稻子。这里准定是春季暖得迟，秋季冷得早，所以稻子的生长期短。
　　生宝觉得：把许多事情联系起来思量，很有意思。他有这个爱好。
　　咦咦!这里的土色怎么和汤河上的土色不同哩？汤河上的土色发黑，是黑胶土，这里好像土色浅啊!他弯腰抓起一把被雨水湿透了的黄土，使劲一捏，又一放。果然!没汤河上的土性黏。他丢悼土，在麻袋上擦着泥手，心里想：
　　&啊呀!这里适宜的稻种，到汤河上爱长不爱长哩？种庄稼，土性有很大的关系；这倒是个事哩!跑这远的，弄回去的稻种使不成，可就糟哩。&
　　这样一想，倒添了心思。他急于过渭河到太白山下的产稻区看看稻种，问清楚这种稻种的特性。
　　直至平原上的村庄处处冒出浓白柴烟的时候，生宝才同后来的几个行人，一船过了渭河。
　　他在郭县东关一家茶铺吃了早饭&&喝了一分钱的开水，吃了随身带来的模。
　　当他吃毕早饭的时候，春雨又下起来了，浙浙沥沥地&&
　　梁生宝从茶铺出来，仰头东看西看，雨并不甚大。他决定赤脚，他把他妹子秀兰用白羊毛给他织的袜子和他妈给他做的布鞋，包在麻袋里头。然后，他把棉裤的裤腿卷了起来，白布里子卷到膝盖底下。他又往头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着用麻袋裹着的行李卷儿，向白茫茫的太白山下出发了。
　　&嘿!小伙子真争!啥事这么急？&他听见茶铺的人在背后说他。
　　一霎时以后，生宝走出郭县东关，就毫不畏难地投身在春雨茫茫的大平原上了。广阔无边的平原上，只有这一个黑点在道路上挪动。
　　生宝刚走开，觉得赤脚冰冷；但走一截以后，他的脚就习惯了雨里带雪的寒冷了。
　　梁生宝!你急什么？难道不可以等雨停了再走吗？春雨能下好久呢？你嫌车站、城镇住旅馆花钱，可以在路边的什么村里随便哪个庄稼院避一避雨嘛!何必故意逞能呢？
　　不!梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他知道他妈给他带的馍有限，要是延误了时光，吃不回家怎办？而且，他一发现渭河上游和下游土性有差别，他就恨不得一步跷到目的地，弄清此地稻种的特性，他才安心。要是他还没从下堡村起身他可以因故再迟十天半月来；既然他走在路上了，他就连一刻也闲待不住。他就是这样性子的人。
　　他在春雨中踩着泥路走着。在他的脑子里，稻种代替了改霞，好像他昨晚在车站票房里根本没作桃色的遐想。
　　春雨的旷野里，天气是凉的，但生宝心中是热的。
　　他心中燃烧着熊熊的热火&&不是恋爱的热火，而是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想，他们忘记吃饭，没有磕睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。
　　二十几年以前，当生宝是一个六七岁娃子的时候，陕北的年轻庄稼人，就是这样开始组织赤色游击小组的。这是陕北人、县委杨副书记说的。那年头，在陕北和在全中国一样，国民党军队、国民党政府、豪绅和地主的统治，简直是铁桶江山。但是，年轻庄稼人组织起来的游击小组，在党领导下，开始了推翻这个统治的尝试。杨副书记在正月里举行的互助组长代表会上作报告的时候说：一九三三年，陕北的老年庄稼人还说游击小组是胡闹哩，白送命哩；到一九三五年，游击小组变成了游击支队，建立起了赤色政权，压住山头同国民党军队挺硬打，当初说胡闹的老年人，也卷人这个斗争了。经过了多少次失败和胜利，多少换上军衣的年轻庄稼人的鲜血，洒在北方的黄土山头上，终于在梁生宝虚岁二十三的那年，全中国解放了，可怜的&地下农民&梁生宝站出来了!
　　生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。杨副书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心学习前代共产党人的榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿!
　　正月里，全省著名的劳模、窦堡区大王村互助组长王宗济从扩音器里发出的声音，永远在梁生宝记忆里震荡着。
　　&我们大王村，五0年光我这个互助组认真互助，其余都是应名哩。过了两年，受了我这个组的带动，全村整顿起十四个互助组，都认真了。今年正月，我们两个组联起一个农业生产合作社&&&
　　梁生宝当时是三千个听众里头的一个。他坐在三千个党的和非党的庄稼人里头，心在他穿棉袄的胸脯里头蛮动弹。他对自己说：
　　&王宗济是共产党员，咱这阵也是共产党员了。王宗济能办成的事，咱办不成吗？他是漉河川的稻地村，咱是汤河川的稻地村。百姓从前是一样的可怜，只要有人出头，大伙就能跟上来!&
　　但他又想：&啊呀!咱比王宗济年轻呀!人家四十多岁，咱二十多岁，村内威信不够，怎办？要是郭振山领头干，咱跟上做帮手，还许差不多哩。可惜!可惜!振山，你为啥对这事不热心嘛？&&&
　　&咳!这有啥怕头？&生宝最后鄙视自己这种没出息的自卑心理，想道：&王宗济自己也说：是靠乡支部和区委的领导。有党领导，咱怕啥？&
　　于是，在王宗济发表毕挑战的讲演以后，穿黑棉袄、包头巾的小伙子，在人群中站了起来，举起一只胳膊，大声向主席台喊：
　　&黄堡区下堡乡第五村梁生宝，要求讲话!&
　　当他在主席台上表示毕决心下来的时候，区委书记就在通道上欣喜地等着他，握住他的手，攀住他的肩膀，亲热地说：&开毕会就到蛤蟆滩帮助你整顿互助组，订生产计划。&从那时候，生宝的心里就烘烘地热了起来。
　　他现在跑到几百里外，在渭河上游冒雨走路的劲头，就是同那天上台讲话的劲头相联系的。
　　在雨里带雪的春寒中，他走得满身汗。因为道路泥滑，他得全身使劲，保持平衡，才不至于跌跤。
直至晌午时光，他走了三十里泥路。他来到鸭鸿河上的一个稻地村庄里。他的麻袋已经拧过三回水，棉衣却没湿，只是潮潮。他心里畅快得很哪!这个身强力壮的小伙子!
当徐改霞端坐在下堡小学三年级教室里听老师讲课的时候，有这个老婆或那个老汉，到官渠岸她家&&有一棵柿树的草棚院，去串门儿。　　人们带着非常关切的神情，向改霞她妈打探解除婚约以后的改霞，对找新的对象持什么态度　　有几个富裕、和睦的家庭里的诚实、聪明的小伙子，被提出来供这个汤河上有名的&俊女子&考虑。汤河上游东原上的上堡村，有个成份是小土地出租者的小学教员；汤河下游北原上章村有个富农的独苗苗儿子；北原那边漉河川的范村，又有个成份是小士地出租者的乡文书；黄堡镇上一个布匹商有个在县城上中学的儿子；还有本村郭世富上县中的儿子永茂&&等等。看中她的，都是有些文化的青年。
　　永茂是本村人，不必细说了。所有其他托人提亲的小伙子，也都见过改霞的。介绍人都说：只要改霞答应他们的&提亲&，她提出的一切可能满足的合理要求，都好商量!
　　改霞啊!改霞啊!她也许是汤河上顶俊的女子，也许并不是哩!要不是她参加社会活动，要不是她到县城去当过青年代表，要小是她在黄堡镇一九五一年&五一&节的万人大会上讲过话，那么，一个在草棚屋里长大的乡村闺女，再漂亮也不可能有这样大的名气和吸引力呀。
　　改霞她妈鼻梁上架着用棉线联结白铜腿子的老光眼镜，给闺女做着鞋，听着每个介绍人的谈叙，都这样想着。她没敢给任何人任何有希望的回答，以免把自己陷人一种尴尬的处境；因为女儿的事，现在娘做不了主了。不过，这么多大户人家看上这个可怜寡妇的女儿，倒给了老婆婆心情上很大的满足。她心中长久积压着对不起周村家的感觉，逐渐消失了。
　　她把提亲的情况，告诉她的斜对过邻居、她女儿事实上的生活顾问&&代表主任。
　　郭振山连连地摇手，张大满腮胡楂的嘴巴大笑。
　　&使不得!使不得!提的这些对象，连一个也使不得!净是些富农、小土地出租、奸商和富裕中农嘛&&净是些落后脑袋瓜子嘛!女婿都有文化，都不在家里喀，哪个女团员肯嫁给那号人家？整天侍候公婆，黑间管得连会也不让开去。你思量思量，改霞是那号傻瓜不是？出了笼的鸟，自己又进笼吗？嘿嘿嘿&&&
　　郭振山笑毕，又很诚恳地劝导：
　　&你一个也甭给改霞说!全装到你肚里算哩!你甭搅扰她上学!念书和种地不同，心杂了念不进去!&
　　&对!对!&老婆婆同意。笑了笑，她又说，&可是&&&　
　　&可是啥哩？&
　　&可是水茂是个好&&&
　　&噢!你看上这门亲哩？&郭振山吃惊地问。
　　老婆婆蛮有兴趣地笑笑，感慨地说：
　　&好人家嘛!郭世富是好人家嘛!地有地，人有人；马有马，车有车。家里满院灯亮，出门骡马铃响。又在一条街上，早不见晚见嘛&&&
　　郭振山听得不耐烦。
　　&你看上郭世富的家业，改霞看上水茂吗？&
　　&永茂是县中学生。&
　　&思想儿怎样呢？&
　　&思想儿，思想儿&&&老婆婆没有词地笑了；她在这方面考虑得少。
　　郭振山进一步明知故问：&永茂人团哩没？&
　　&怎？团员还非和团员不结？&&&
　　&当然!你当成前五年、前十年的改霞了？没一点政治思想儿？水茂是个非团青年哎!咱五村的团小组，署假寒假，组织中小学生宣传，写黑板报，传话筒广播，他都不积极喀。回回要团员们到街门口请叫他。他手里拿本啥故事书出来，还品麻地一边走一边看哩。改霞说：去了也没一点主动性儿!磨磨蹭蹭，不推不动。改霞烦死他了，你叫她嫁他？你这好主意嘛!&
　　老婆婆不好意思地笑笑。
　　&不明白时兴人的心思&&&
　　&不明白，你甭管算哩。你叫她好好学文化。你家里有事情，但有三分奈何，甭耽搁她的功课。你娘俩孤寡身影，能有今日，得感谢毛主席的恩典。毛主席提倡文化的程度，你叫她好好上学去。你把她当个小子守到如今，图啥来？不是图个闺女好吗？&&&
　　善于劝解人的代表主任，说得老婆婆很受感动。她想起来了人类情感上最难受的守寡生涯&&
　　&&过毕改霞她爸的三周年以后，所有的亲戚，都陆续走了。只有改霞她大舅留了下来，坐在炕沿上一个劲儿吸旱烟。大哥心心事事望着新寡的妹子，要说话不说话。
　　终于，改霞大舅开口了：
　　二妹子!你&&&
　　&大哥!你有啥话，敞开说!&
　　&我是说：你&&你&&&
　　&我怎？&&&
　　&你没个小子。&&&
　　&我把改改当小子守呀!&中年寡妇的眼泪从眼眶里涌了出来，泣不成声地说，&我把，改改，当小子，守呀!我宁肯，自个人，受难场，不情愿，改改，跟我到&&人家屋里&&受&&&
　　&算哩!甭哭哩!&改霞大舅用手指抹去自己的眼泪，说，&是这话，你，你，在名誉方面&&&
　　&放心!大哥!我不能失你们的脸面!&
　　就这样，老婆婆过了十几年严谨的寡妇生活，仅仅为了做妈而活着。整个蛤蟆滩的庄稼人都夸她行为光明，稻地里没一句关于她的流言蜚语。
　　在十几年的漫长岁月中，她一点一滴地，无形中和有形中按照自己的心性，铸造闺女的心性。终于，改霞长成一个十六七岁的，最容易害羞的闺女了。有谁多看她几眼，她就埋下头去，躲避赞美的目光。
　　改霞她妈做梦也梦不到：解放后，仅仅几个月的光景，使她十几年的心机枉费掉了。出去参加过几次群众会，柿树院就关不住改霞了。蛤蟆滩的穷佃户被共产党人带来的政策鼓舞着。表现出翻身的强烈要求；改霞又被穷佃户们翻身的要求鼓舞着，渴望女性切身的解放。郭振山暗示她：参加社会活动有助于她婚姻问题的解决。聪明的十八岁闺女，仅仅为了不情愿嫁到周村去，就大胆地投进群众运动的洪流里来了。谨小慎微的寡妇，在惊心动魄的群众运动里头，岂敢阻挡？另一方面，她心里也喜愿把财东们闹倒。暂时叫娃活动去吧!　　只有当老婆婆听到改霞和生宝过分接近的风言风语的时候，她才觉察到自己做错了事情，后悔也来不及了。
　　她走到斜对过郭振山的草棚院
　　&农会主席。&
　　&唔。&
　　&&你到俺屋里去一下下。&
　　&做啥？&
　　&我，和你有话。&
　　&啥话，你说嘛!&
　　改霞她妈拿起襟子揩眼泪&这里说起不方便。你去一下下，不行吗？&
　　郭振山看见别人流眼泪，心软，说&好吧!你先回去。我把这一担牛粪担出场里，就来。&
　　农会主席满腮胡楂的嘴巴噙着烟锅，走进柿树院。改霞她妈脸上挂着眼泪珠，让他进屋里去。
　　&你坐下。&
　　&甭客气哩。啥话，你说吧!&
　　改霞她妈又撩起襟子揩眼泪。
　　&这是为啥呢？&郭振山纳闷地问。
　　老婆婆硬硬咽咽说：&把俺改霞的团员给退哩!&
　　&为啥呢？&
　　她不能办工作哩!&　
　　&怎哩？&
　　&我不让她出去跑哩!&
　　&唉唉!&振山不同意地说，&啥事你敞开说嘛!捏住拳头叫我猜吗？&
　　于是，改霞她妈吞吞吐吐地说：&梁生宝不是人，胡骚情&&&
　　&啊噢!&郭振山恍然明白了，张大了满腮胡楂的嘴巴大笑，&没没没!没那号事!你甭听旁人胡造谣言，甭冤枉好人哩!&
　　改霞她妈惊讶地瞪大了泪眼&谁告诉你的？&&郭振山非常厉害地追问，&你把这个人说出来!造谣破坏，决不轻饶他!&
　　看见农会主席认真、严肃的样子，老婆婆破涕为笑地问
：　　&那么，没&&？&
　　&没!&郭振山肯定地说，&你甭听旁人胡吹播哩!共产党员和青年团员，净办对百姓有益的事情。坏人想破坏俺们的威信，破坏不了，总是在男女关系这方面编造，看见一男一女在一块走一下，就这么那么哩!有一加十!徐大婶子!你信不着旁人，你信不着你自家的闺女吗？你看改霞是那号货吗？好你哩，再甭胡思乱想哩!你哭鼻流水，人家笑话呀!&
　　寡妇老婆虽然相信了农会主席，但心里总不踏实。想起生宝的童养媳妇的痨病样子，又想起自己闺女如花似玉，心里总有十五个吊桶在打水。
　　她思量了一阵，提出一个非常朴素的要求。
　　&能把梁生宝开除出团，我就放心哩&&&
　　她看见郭振山仰起满腮胡楂的脸，大张着厚嘴唇，半天笑不出声音来，她没好意思继续说下去。
　　郭振山笑毕，说：&好我的你哩!你傻了心哩嘛!人家好好当咱村里的民兵队长，俺倒为啥要把人家开除出团嘛？你能笑死了&&&
　　&那你要多关照改改，常指教她&&&
　　&你放心好哩!咱村里的青年团员，一个也不能让走到邪路上去!&
　　于是，的确在土改以来的一两年里头，改霞她妈一直是放心的。只有在生宝死了童养媳妇、改霞解除了婚约以后，她才重新要求代表主任注意改霞和生宝的关系。
　　每个星期六的后半晌，下堡小学照例没什么活动。晌午，改霞从学校回了家。她看见炕边上，放着走亲戚的竹篮子。竹篮子里放着一些新蒸的白面馍，馍的圆顶上点着红点，上面用一块经常收藏在包袱里的洁白毛巾覆盖着。竹篮子旁边放着改霞走亲戚的衣裳&&一九五三年间正时兴的一套学生蓝制服。
　　&改改!&妈说，&你二姐的娃子明儿过生日。我走不动，你去上一回。她家路远，当天来回，太累人了。你在她家住上一宿，明儿后晌，早早回来&
　　改霞正要和她二姐谈谈她矛盾的复杂心情。经过几天的独自思量，她对进工厂比较有兴趣了。只有一样事，在她心里疙疙瘩瘩不平服，就是有种对不起生宝的感觉。虽然她俩中间没有任何约言，但是有过感情。她总是这样想：如果不和生宝谈一次，她不声不响离开下堡村，进了工厂的话，恐怕是太没人情了吧？她不是那样俗气的女人，只要对自己有利，就毫不留恋地撇开自己热爱过的人。她想把她的真心实话告诉二姐，看看二姐说什么。在村里，她和谁说她这心事呢？郭振山吗？秀兰吗？妈妈？都不能说&&