水溶心的日志
生 在 八 十 年 代
热2已有 206 次阅读&
&&&&&&& 搬家捣腾书柜，翻出一摞信，有一封是发小的一个朋友在上大学的时候寄给我的，信里表达了自己刚进大学时的迷惘，拮据，对自己出生在农村感到自卑和无奈。我记得当时我给他的回信里有这样一句话：在你痛苦、沮丧、懊恼的同时，你可曾想过，你的人生比起安逸的城市孩子多了多少丰富的生活色彩？&&&&&&&&&我出生在80年代初，一个不富裕也不算贫穷的郊区农村，算到现在，我们这一代还是年轻人，想象不到三年自然灾害时人们到底怎样饿得啃树皮咽谷糠，不理解文化大革命为什么搞得全国几亿人民都成了傻子。现在随便翻开一本杂志，搞怪、空灵、嘻皮、颓废的文字充斥满篇，城市的时尚潮流文化影响着各种不同年龄层不同生活水平的人们，我们这中间一代，能理解，却难同流。骨子里的“土气”定格了价值观念。 &&&&& 我曾经掰着手指头算过当今大红大紫的明星，有多少与我年龄相仿，不算不知道，一扒拉，竟然多半都是生在八十年代，妄自猜测，他们是不是出生的时候真的头戴光环，脚踏祥云？再回头衡量一下我身边的同学，朋友，共同成长的我们，身边虽然没一个明星，也还没孕育出名人名家，盘点琐碎往事，生活的轨迹铺洒着点点趣味。
&&&&&& 提起吃，我的眼前就浮现出一辆崭新气派的大金鹿自行车，天蓝色的木头箱子，雪白雪白的棉被盖子，耳边就响起老王爷爷带着戏腔的叫卖——冰棍，冰棍，可可，花生，绿豆冰棍——棍——老王爷爷的冰棍从十里外的县城批发回来的，普通的糖水冰棍5分钱一根，可可、花生、绿豆的1毛钱一根，孩子当然抢着好吃的买了。舍不得吃，舌尖打着转儿，一遍遍地舔着顶头上零星的绿豆花，花生仁，享受醇香的味道在心尖上抓痒痒。没钱的孩子买不到冰棍，直楞楞地盯着吃冰棍的孩子，讨好地说，看看，冰棍要化了，我帮你舔舔糖水吧，要不就淌地上了，多可惜啊。老王爷爷的冰棍只有夏天能吃得到，没有冰箱冰柜，一条棉被一盖一天，有时候我们也打小算盘，傍晚的时候，卖不了的冰棍一律1毛钱三根，我们跟抢似的。 &&&&& 在我记忆中的糖果有这么几种：浑身滚满砂糖粒的桔子瓣糖永远藏在奶奶身后的针线盒里，乖乖听话，给一颗；香甜的虾酥糖、吊胃口的大白兔奶糖，只有快过年了收到远在外地的姑妈寄来的包裹里才有；最好吃的最常见的就属“花生牛扎”，虽然到现在我还没弄明白这“牛扎”两个字到底是什么意思，这种糖果的名字却如同它的香甜一般深深地烙在我的心里，难以割舍，现在也有这种糖果，但是甜得苦，甜的涩，难以下咽。另外一种称糖不是糖的泡泡糖是现在那种“大大卷”的前身，包装没有这么奢侈，普通糖果纸，蓝字蓝花，薄薄的一层纸，几年一个样，口香糖一般大小，会吹的孩子能把泡泡吹到头大，上课铃一响，一着急捅破了，粘在脸上像蒙了一层窗户纸，好几个人一同帮忙嘻嘻哈哈地揭。 &&&&&& 曾经让我产生期待感的食品是现在人人喊打的垃圾食品——方便面。三年级的时候，家里开商店的同学大双说，他家新近了一种面，不用煮，放碗里，只要用开水泡上五分钟，白花花一层油花，听得我嘴吧嗒吧嗒。我攒啊攒，攒了半月，好不容易攒够买一包“华丰”面的钱，兴冲冲买回来，迫不及待地吃完后，随之把一个大胆的想法付诸于现实，把家里的一包挂面丢进油锅里好一通炸。
&&&&&& 现在电影中常见的买货郎的拨浪鼓是我的第一个玩具，敲来敲去，敲来敲去，玩厌了也没敲破。为了让妈妈买新玩具索性把它扔进桌子缝里，又用棍子使劲捅到最里面去。 &&&&&& 我最引以为豪的玩具是爸爸用旧木箱子改造的一辆小四轮车，当然不能坐上去，是拖着跑的，四个木头轮子左扭右晃，和着我哼着的小曲儿跳迪斯科，里面过家家的物件一应俱全。 &&&&&& 孩子们是最喜欢过年的，我虽是女孩子，可在弟弟降临之前，我是家里的宝贝疙瘩，点火统统是我，爸爸怕我伤着，给我准备了一个木头墩子，中间挖了一个小洞，专门放二踢脚，土烟花。千叮咛万嘱咐，万一不响，可一定不要探过头去看啊。 &&&&& 元宵节比的是谁的花灯最漂亮，买现成的，起初都是纸制的，百褶裙的版式，彩描的有模有样的小人小动物，中间一截小蜡烛，小心翼翼地拎着，挨家挨户串门，呼朋引伴，一个个花灯排成长龙，场面好不壮观，不到下半夜是不回家的。后来的花灯是用电池的，方便了不少，花样也多了，只是闻不到淡淡的火烛烟味，总感觉缺点什么。 &&&&&&&&&&& 我上中学之前，村里能买得起电视的人家寥寥可数，村委办公室里那一台从日本进口的大彩电十几年如一日，充当全村人的精神食粮。疼爱我的爷爷，每天领着我去看电视，半夜回家，我早已在他的怀中沉睡。我大舅是乡里的电影放映员，同一部电影，每个村子都要放一遍，我和爷爷为看电影跑遍方圆十里的村子，看重的其实并不是烂记于心的电影故事情节，而是放电影时那让人心血沸腾的热闹场面。想吧，老的少的，男的女的，叫的喊的，买瓜子的买糖球的，能不热闹吗？ 今年的雪特别大，我贴在暖气边欣赏雪花的舞蹈，心想孩子们不出来堆雪人打雪仗呢？遥想我们小时候，父母没有一个下雪天非要孩子呆在屋子里的，我们在雪地里跑啊，跳啊，滚起的大雪球和我们一样高，从学校滚到村口的小桥边，呀呀呀——一起用力，大雪球砰的一声砸到冰封的河面上，粉身碎骨，我们开怀大笑。
&&&&&&&& 书？我们小时候看的书，除了教科书，当仁不让就是连环画式的小人书了。以战争题材居多，反映革命人物的英雄事迹，刘胡兰、赵一曼、董存瑞、邱少云等英雄人物都是通过巴掌大的小人书认识的。一本小人书，从我的手里，到他的手里，再到他的手里，传来传去，一定会没了踪影。儿时的伙伴到如今还彼此数落谁给谁窝藏了小人书，现在是具有收藏价值的古董了哎。可惜，我把家里翻了个底朝天，一本也找不到。 &&&&&& 小书本看大世界。生产队中砺练青春的父母，对书本的认识仅仅限于教导子女的这句话上。看什么书，什么时间看，是孩子的自由，也是书很少的缘故，没有过滤的必要性。带眼镜的学生老师都不多，我特别尊敬戴眼镜的老师，看起来是那么斯文，有涵养。对戴眼镜的同学也是那么羡慕。恨不得自己明天也近视眼，配上一副金丝镜，似乎眼镜是和美丽、学识、文明划等号的。现在，我揉着被各种眼镜折磨得疲惫不堪的眼睛，不由嘲笑自己少不更事的傻气。 不知琼瑶的痴情赚去了我们多少眼泪，也忘了查良镛的刀光剑影多少次闪现在我们的梦中。早已经忘了很多故事的情节，但很多所谓的“闲书”带给我们的满足感一直是记忆中的喷泉，汩汩地涌着快乐。
&&&&&&&&& 雪儿的父亲在城市上班，她伶俐，漂亮，时髦的衣服让我们可望而不可及。印象最深的是她有一件织有孔雀开屏图案的蝙蝠衫和一件可以旋转得起风的连衣裙，艳丽的她，在身着单调的棉布衣的我们中间就像童话故事中的公主，绽放无尽的光彩。 记得那年流行健美蹬脚裤吗？赶兴的不赶兴的，当老师的做学生的，都穿它。它受宠的缘故是那种裤子的弹性特别大，类似舞蹈演员的练功服（据说它就是从练功房里走出来的），当时，很多人认为它能贴切地勾勒出女性柔美的线条。其实不然，对于丰满的人，腰以下的赘肉凸显无疑，上大下小，上肥下尖，有点像鲁迅笔下的圆规。对于像我这样苗条的人，穿上它，每走一步，都好似没装满的面袋子，呼哧呼哧地吞吸着空气，越发显得空洞无物。做蹬脚裤的面料柔软光滑，手感很好，蓝黑色为主，前后不分，穿时间一长，屁股上就会被打磨得越发光亮，起了一层白，再穿，不定哪一天就有伤风雅了。我有一个聪明的中学老师，隔几天时间，倒换一下正反，我天天和同位打赌，猜测她给我们上课的时候穿的裤子是正面还是反面，输了的要请吃小米糖。 &&&&&&&& 小学没有校服，中学开始定校服，人造棉的，几乎没有图案，从初一一直穿到中学毕业，四年下来，破洞倒没有，拉链坏的也不多。但在毕业典礼上你是无论如何也看不见一个毕业生穿校服裤子的，那时候，长裤都变成马裤，吊在半空中。 学校集体活动大家一般都不穿校服，蓝裤子白衬衣红领巾白球鞋是默认标准配置。为了能上节目露一回脸，我们首先要做的是联合整个家族把这身行头置齐了。有一次，妈妈把表哥的白衬衣借来给我，我嫌颜色不是纯白，大哭大闹，没办法，妈妈亲自带着我去县城赶大集，总算合了我的心意。
&&&&&&&& 一、二年级时只有两个村的孩子，不到三十个，在一个教室上课，称为“复式教学”。老师给北半球一年级的讲完课，布置作业，紧接着给南半球二年级的讲。语文、数学、美术、体育都是她一个人，她不会弹琴，音乐让旁边幼儿园的老师代上。她和蔼，正直，非到万不得已她不动手打我们，一旦发火她是不讲情面的，威慑力十足。有一次，她拿着扫把把她的宝贝儿子撵得缩在桌子下面不敢出来。 &&&&&&&&& 三年级到完小上学，好几个老师都是县城里来的。原老师是城里人，正规师范毕业生，文化高，见识多，能力强。但被改革大潮充得晕头转向，忘乎所以。清醒的时候他这样上珠算课：这是算盘，知道吧。你们不用学，以后啊，都得用计算机，比扒拉算盘子可快多了，学了也没用。好了，自己看看书吧。不清醒的时候，酒气熏天，布置完作业倒头大睡。我们使劲摇醒他问一个生字的读音，他要读四五遍我们才能听个大概。 &&&&&&& 张老师教体育，留着个性的山羊胡子，年纪轻轻装小老头，看一眼就让人觉得好笑。有好事的男同学经常揪着他的胡须数一数有多少根。他不恼，笑嘻嘻的。课间休息他爱和我们一起做游戏，不小心崴了脚腕后，变换了和我们交流的方式。让我们排好队，挨个给我们看手相。他说我手上的智慧线特别长，很聪明，我便很自得，徒增了几分自信。 &&&&&&&&& 中学的老孙和小孙老师是父女，都教物理。老孙先给我们上课，自顾自，完全照本宣科，读课本头也不台，讲台上下各有风景，期末测试全班五十名学生只有一名及格。小孙老师临危授命，勇挑重担，单单她身上散发的年轻人的活力，就让我们感觉距离拉近了很多。同学的物理学习成绩个个突飞猛进，我几乎每次测试都是满分。可惜，仅一年时间小孙老师就调到县城了，她私下告诉我说她其实很舍不得我们，但她要找一个研究生毕业的男朋友，县城里才有。 &&&&&&&& 和小孙老师一个大学毕业的化学老师崔老师是我们同学论坛中点击率最高的一位。他少年白头，却赶不走满脸的青春美丽疙瘩豆，五官还算协调的脸上坑坑洼洼，偏偏又是高度近视，和学生谈话一不注意就碰到对方的鼻子尖，被他叫到的同学和他说话要始终保持高度的警觉性，时刻准备撤退。谁要是看到他拿了一支雪糕时千万不能喊他老师，你看看，一边往背后藏雪糕一边应付你的礼貌的老师该多尴尬。精于算计的崔老师在生活上却不拘小节。有一节课很不凑巧，坐在最前面最中间的我和同位，不小心瞥见他的胯下开了条比较长的逢。爱搞恶作剧的我们非但没有息事宁人或善意地提醒他，反而把此事付诸纸条，课堂上，那纸条在班里转了一圈儿，使得无人不知，无人不晓，无人不窃窃偷笑。崔老师莫名其妙，一拍桌子，怒喊：笑什么笑？都抬起头来，看我！
&&&&&&&&& 和小时候的玩伴一起结识新朋友，老朋友开场白是：我，和他，光腚伙伴。听着有点不雅，却真正地透着实在。个人的脾气秉性固然有所不同，但彼此感受成长轨迹，犹如彩虹桥，走得多远，伸得多长，心都紧紧地贴在一起。军凤、雪儿和我是最要好的朋友，三家分布在村子的南北中三个方向，几乎天天到我家集合，泡在一起。没干什么惊天动地的大事，跳皮筋，踢毽子，过家家，不记得运动细胞发育甚晚的我什么时候在膝盖上留下了那么多的伤疤，只记得不知谁把鞋一脚踢到房顶上，大家笑得前俯后仰，不可开交。 &&&&&&&&& 我家的邻居盛涛，按辈分我得喊他叔叔，没有叔叔的年龄，倒有叔叔的派头，他一天倒晚找借口让我叫他叔叔，一旦有人欺负我，他总是我的挡箭牌。旭和他是铁哥们，大脑门的旭专爱和我斗嘴，小时候他就会满地打滚赖他妈妈，他是上了大学后才变得那么老练深刻颇有城府的。东弟弟是我的远亲，脖子好象没长，头一直缩在衣领里，有一段时间我们俩同桌，我一高兴就把兜里的硬币塞给他。隔几天没给，他直截了当地问：你怎么不给我钢蹦儿了？东弟弟象棋下得好，和我们老师的儿子伟志同道合，棋逢对手，当然，半斤八两也未必，到如今我也没看见他们俩谁拿回一块象棋奖牌。也难怪，谁让他们的师傅是他们的老爸呢？最调皮的一对要数平平和春燕，一男一女，个子都不高，可都长了两条飞毛腿，跑起来脚上踏了飞火轮，他们是运动会上的主将，也是老师教鞭教育的对象，平平的头把老师的木尺顶断了三次，春艳勤于动手，懒于动脑，经常替同学写作业，考试成绩却总是冲不出及格大关。还有一对亲密无间的表姐妹梅红和梅菊，上进，勤奋，很讨人喜欢。 &&&&&&& 上小学第一篇课文，是“我的理想”。老师对我们说，理想就是长大后要做什么。那时，男同学个个说要保家卫国，当兵当警察，教师、医生是女孩子们从课本上的图片上受到启示的回答。当时我挺起胸脯，相当自信地说：我将来要当科学家。老师对我远大的理想表示钦佩，很多孩子在一年级根本不知道科学家到底是什么家。 现在我们呼吁给孩子减负的声音，在我们上学的时候没有这么一说，学习的过程轻松加愉快，中学一天六节课，上午第四节课的自习课绝对是我们自己的自习课，一个老师也见不到。下午上完两节课后，是课外活动，玩得高兴，放学不愿意离校。我们班女生都会打篮球，篮球场上尘土飞扬，四十多个人打一场篮球赛的壮观场面以后哪也没见到。 &&&&&&&&& 命运使然，患得患失。学习的黄金时间我们过多地享受了安逸，中考前一年，大家都拼了命地恶补，特别是男孩子，好象突然有了一双翅膀，直向上冲，责任感、使命感一下子全赋予了他们，极有不成功则成仁的英雄大无畏精神。我们住校生在学校没有菜吃，周末回家要带足整个周的咸菜，每顿饭在学校可以用学校里的粮票买一两个馒头，有时有玉米糊稀饭，不小心喝出老鼠兄弟的浊物，骂几句脏话，打个哈哈就过去了，没有人大呼小叫。农村的孩子土里生土里长，不娇气，能忍，能吃苦。 &&&&&&&&& 在我们上学的十几年里，中国的经济像我们的年龄一样一年一个台阶，像宋祖英歌里唱得一样——越来越好。农村家庭丰收有余，虽然不多。煤气、彩电、冰箱、电话等代表小康生活的现代化消费品渐渐走进普通农民的生活。我们身边的同学没有因家庭贫困而中止学业的。我们是计划生育政策实施后的首批受益者，家里最多两个孩子，男孩子只有一个。每个父母都盼着自己的孩子多学点文化，考上大学，将来跳出农门，光宗耀祖。但事有凑巧，高中毕业那年，中国高等教育形势一片大好，扩招和调整学费双管齐下，每年上万元乃至几万的学费是普通农村家庭无法承受的。所以，一个大学生上学，不是一家人的事情，而是整个亲戚朋友群共同的培养目标。而另一些父母看自己的子女实属朽木，不可造之才，托个熟人，给从小不舍得让他干农活的孩子找份轻松体面的工作，算计着以后怎么多挣钱以备给儿子娶&媳妇，给自己防老。 &&&&&& 我和东弟弟赶的是中等师范的末班车，毕业后，顺利就业，虽然离家百里，比起更多的技校、普通中专甚至大学文凭的待业青年，我们是幸运的。 &&&&&&&& 二十五六岁，正是成家立业的年龄。我和男朋友刚刚忙活完新房子的装修，计划年底完成结婚任务。村边新修的宽敞的公路给到处打游击的盛涛提供了一个的工作机会，成为石化公司的加油员，情人节那天他为新女朋友定了一束红玫瑰，估计此次追求有望成功。梅红辞去室内装修设计的工作，成为专职家庭主妇，照顾不到一岁的儿子，白白胖胖的儿子人见人爱。梅菊和老公夫唱夫随，经营一家起步不久的电脑公司。雪儿举家搬迁，在新的城市开了一家小超市，遗传了她母亲的丰腴，早已寻不到少女时的影子。春燕是最早自己买车的人，她的中介公司红红火火，她的成功是“学习无用论”的顶好论据。平讲义气，秉性难改，去年我去看他时，他因群殴被打断了腿，腿上一排整齐锃亮的钢钉晃得我眼花。曾经因药物激素导致肥胖极度自卑的伟用事实证明了他的不凡，在读纺织学院的研究生，正准备留美。旭把“建设家乡”的理想上升到“保卫国家”，大学毕业后毅然从军，他是极有野心的人。一直勤奋努力的军凤学的是英语专业，从事外贸工作，一个人在大城市打拼，得到的往往要比付出的少得多，她的短期目标是钱，钱，钱。 &&&&&&&&& 前天看到一篇报道，声称经过调查证明，出生于八十年代的人是最不敬业的一代人。我不置可否，在漫漫历史长河中，任何一代人都在经历着一段过程，一段有意义或无意义，有价值或无价值的人生过程。比起不谙世事的一代和容颜已逝的一代，我，同与我一起成长的朋友们有理由为正处在生命颠峰的而骄傲，人生的正在进行时，我们徘徊在张狂与谦逊、幼稚与成熟的门槛中间，拾缀曾被掩盖的快乐，仰望人生的下一个制高点，平稳心态，积蓄力量，继而奋力前行。以待我们也白发双鬓，晃荡摇椅的时候，可以愤然批判又一代年轻人的青春无为。 我们生在八十年代，我们正是青年。
你是哪种阅读者？蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂？
这样的亲子阅读 不如不读
让阅读变得有趣
怎样判断一本书的优劣？
多读书不如会读书，11条最实用的读书秘技
用微信扫描二维码，即可阅读。您的文章也很棒？请立即扫描二维码，使用微信发送消息给我们。我家在高铁上面三十多米，修隧道放炮时房屋在上门面严重受损，请问该拆迁吗？_百度知道
我家在高铁上面三十多米，修隧道放炮时房屋在上门面严重受损，请问该拆迁吗？
我有更好的答案
陪赏金太少，根本修不好 现在房屋都是钢筋混尼土的，下雨就漏水
其他类似问题
为您推荐：
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁