苦行记:马克吐温自述“淘金热”中美国西部崛起
10:21 
搜狐读书频道
书名：苦行记　　作者：[美国]马克o吐温刘文哲、张明林译　　出版社：漓江出版社　　　　内容简介：　　《苦行记》是美国著名现实主义作家、幽默大师马克o吐温的一部半自传体著作，作者以夸张的手法记录了他年间在美国西部地区的冒险生活。书中情节大多是作者自己当年的所见所闻和亲身经历，是19世纪淘金热时期美国西部奇迹般繁荣的写照。　　全书由几百个妙趣横生的小故事构成，读之既令人捧腹，为之绝倒，又活脱脱勾画出当年美国西部生活五花八门的突兀现实，是社会的面面观与众生相：发财与挥霍，追求与冒险，野心与欲望，强力与巧智，希望、奋斗、钻营、落空、潦倒、幻灭……在万头攒动的黄金梦幻中，展现出一幅幅目不暇接的喜剧画图，喜剧现实的夸张与幽默化，在马克o吐温笔下，铸成了这部脍炙人口的《苦行记》。　　作者简介：　　马克·吐温，美国幽默大师、小说家、著名演说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。作品风格以幽默与讽刺为主，既富于独特的个人机智与妙语，又不乏深刻的社会洞察与剖析。主要的代表作品有、《汤姆索亚历险记》（长篇）、《百万英镑》（短篇）等。　　书摘正文：　　原 序　　一　　在《苦
站内直通车
Copyright ©澳大利亚淘金：1850
在加利福尼亚州的富矿仅仅是个开始。&澳大利亚一家名为爱德华·哈蒙德哈格雷夫斯，谁曾去过那里，是被发现在自己的国家，相同的地质特征。&上了船返回来自加利福尼亚州，在1850年年底，他预言他将在一个星期内找到黄金。&'有没有你要去的国家的黄金，如果有，那该死的皇后你不会让你触摸它，“一位乘客告诉他。&哈格雷夫斯有尽可能多的黄金在国内，我要在加州，'啪'和她的仁慈的女王陛下，愿上帝保佑她，我将任命她的黄金委员之一。&Hargraves是正确的。降落在一个星期内，他发现了金矿麦格理河支流上的不远处的新南威尔士州的巴瑟斯特。&淘金。&一个完整的心理疯狂似乎已经抓住几乎每一个社会成员，巴瑟斯特自由新闻报道。&“已经有一个普遍急于矿区。&正式Hargraves专员，土地，收到&10,000（$
48,000），再加上生活的退休金奖励。&余生，他被视为一个人点石成金。
新鲜的黄金领域的消息传到英国，以及与第一金，登上托马斯亚毕诺。&她的队长说，“殖民地完全瘫痪。&每一个男人和男孩是谁能够举起一把铁锹，或去矿区。&几乎每一篇文章的食品已经涨了，在某些情况下，200％。“&他不得不答应他的船员船远离悉尼的双倍工资。&澳大利亚发现英国的影响是比加州更重要。&大部分住在美国加利福尼亚州的金，澳大利亚的黄金80％是通过伦敦市场来。&
事实上，哈格雷夫斯澳大利亚黄金只触及边缘。&新南威尔士州产生于1852年的26.4吨（850,000盎司），但邻近的维多利亚州也加入了追捕。&维多利亚提供200英里范围内的墨尔本发现黄金悬赏200英镑（$
1,000）。&在1851年的秋季，仅6个月后，新南威尔士州发现，黄金被发现在Ballarat，从墨尔本只有60英里。&后来在同一年来到另一个发现在本迪戈溪，30英里更远的北方。&现在的闸门真正开放于1852年，370,000名移民抵达澳大利亚。&殖民地，这在几年前已经居住的罪犯被传输，而极少数的农民，有其经济转化。&澳大利亚的黄金矿工们从来没有这样一个世界性的一堆他们的同事在加州，但他们坚持在同一民主在黄金领域。&有，但是，更多的法律和秩序从一开始就在中国淘金。&烈性酒被禁止。被任命为特别金奖专员管理矿区。&他们卖了30先令（$
7.30）一个月的许可证，并常瓜分了15至24英尺到党三至六名男子沿着一条小溪。&他们是一个疯狂的各类人群。&GL瑟曼，访客写于1852年，据悉，有商人，妇孺，马车夫，法官和犯人，业余的绅士摇摆的摇篮，只是说他们做了如此，时尚美发师和裁缝，厨师，车夫，律师的办事员和他们的主人，矿工，补鞋匠，采石工人，医生，物理和音乐，市议员，ADC休假，拾荒者，水手，速记员，一个真正活在他的旅行的主人
社会的追求和服装的“夷为平地。&“夷”只是正确的字。&这些矿工的生活就是在树皮木屋或帐篷。&“我们的家具，写道：”一名矿工，詹姆斯的bonwick，是简单的人物。&一个盒子里，一块木头，还是有点巴陵横跨一桶水，作为一个表。餐点是原始的。&“印章可以拿起平底锅，放在一块面包，切用折刀淘金白天做了良好的服务。”&添加到昆虫和苍蝇的不适。&滋扰是苍蝇，“抱怨的bonwick。&“小苍蝇和刺痛的怪物三月飞。&噢！&折磨这些恶人给！&在洞口，出了洞口，在吃饭或散步，这是所有同翅瘟疫。&在一个水潭清洗时，将解决3月份的苍蝇后，手臂和脸，担心到一定程度，我知道男人在球场他们的菜，和邮票与痛苦的咆哮。&跳蚤，也有大拇指汤姆的创建顺序，，当苍蝇都累了​​他们的娱乐，他们开始血腥渴工作。&对于那些谁卡住了，回报可能是帅气。&近80吨的黄金（2600000盎司）在维多利亚单独开采于1853年，到1856年，它已上升到一个高峰期90吨（2900000盎司）。&
其他二次灯心草跟着。&一个谣言 - 菲茨罗伊河在昆士兰州黄金在1858 -
10000人尾随北部发送。&这是一个完全错误的领先地位，但由于缺乏通讯，有没有办法阻止的大潮。&即使新西兰，小心翼翼地观看了澳大利亚经济的萌芽是由黄金的滋养，终于有了它的奖励。&新西兰南岛达尼丁附近的黄金被发现于1861年。&超过7000人，在来年的工作领域，稳定的生产15吨（0480000盎司）维持一年，直到1870年。&
澳大利亚淘金者在1893年，当本世纪的最后胜利水稻汉南区发现黄金在西澳大利亚州卡尔古利。&淘金推澳大利亚的产量在1903年达到了惊人的119吨（3800000盎司），创下追平，直到1988年。&而著名的“黄金地带”在卡尔古利仍然在位于西澳大利亚州的生产。&城市本身仍然有那些淘金热天的感觉，宽阔的街道和低矮的建筑物，许多用栏杆围在一楼的阳台上，在那里你可以安心坐在摇椅。&有些建筑物承受斑块追溯到从原来的热潮：1895年大酒店或皇宫酒店1897。&要欣赏一下淘金热天像，卡尔古利是去的地方。
Klondike淘金热：1896
个体探矿，谁曾自1848年以来，王有一个的最终光荣一扔完成他的世纪。&两个淘金者，罗伯特·亨德森和卡马克乔治·华盛顿的，传刺diuck（迅速成为“克朗代克”）在遥远的北方，8月1日下午，加拿大育空河支流捕捞鲑鱼在1896年，当一线黄金抓住他们的眼球。&几十年来一直在这些遥远的北方流野生黄金的传闻，但他们几个人没有辜负期望。&曾在小溪降低Yukon在美国境内的阿拉斯加，在名为Circle城市一个繁华的社区，从小一起长大的音乐厅，两个剧院，8个歌舞厅，不下28金的最佳来源交谊厅。&快活地被命名为“巴黎阿拉斯加。&亨德森和卡马克的发现传刺diuck上一座空城过夜。&在秋天，首先，大家从绕城自乱阵脚道森市育空地区和小社区的诞生，遥远的北方不断发现秘密。&尽管绝望的供应短缺（盐牵强其重量的黄金），勘探者举行了对疾病和饥饿。&道森市一家理发了一小片一索赔，走了出去，并挖出了金40,000元。&在Dawson
City哈里灰的轿车，有这么多的黄金交融与木屑的地板上，一位热心人士有淘金。&据传说，他翻寻了$
275美元的金粉，已经过滤掉了矿工们的口袋里。
在1897年的春天，第一个数据包轮船向南航行到西雅图和旧金山，缀上金塞到鹿皮袋，玻璃水果罐，番茄罐头和毛毯用绳子捆绑。&这是一剂强心剂西海岸早已等候。&风头正劲的加州兴奋和几乎一直遵循它的繁荣。&现在，在最后一个疯狂的抢，每个人都对Yukon。&1500人从西雅图北部航行十天内的第一个黄金的消息。&那个城市的市长，是谁在访问旧金山时，传来消息，通过有线辞职，并走势北部。&蒸笼办事处在戒严状态，，和门票售价为1000美元。&1898年2月，41艘常规运行在从旧金山飞往史凯威黄金领域，最近的港口。&从史凯威，淘金，使长途在奇尔库特或白马通行证，然后顺着育空地区道森市。&这是一个严酷的旅程。&其中数千人走上了它，许多失败的。&皮埃尔·伯顿，他的优秀著作克朗代克认为，10万载道森市，30,000至40,000实际到达。&这些，也许是5000寻找金矿几百得到了丰富。&
一路上，天气和男人喜欢杰斐逊（肥皂水）史密斯，谁跑史凯威镇，欺骗来者不拒，并杀死任何人辩称他们的牺牲品。一个吓坏了的旅客说：“我偶然发现了几个艰难的五湖四海的，但我认为最悍然无法无天季度我曾经袭击史凯威。&它仿佛地球的败类赶紧开刀，抢劫或谋杀。&有没有任何法律，可能是正确的，神枪手不仅是免疫危险“。&史凯威，当然，是在美国本土，但到达道森市淘金，流浪在一个永无止境的被雪覆盖的山坡排队，在顶部的传球越过加拿大边境。&这里极少数人从加拿大西北骑警寻求带来某种秩序混乱的。&在枪口的威胁下，他们拒绝让勘探者谁不携带一年的粮食供应。&主要JM沃尔什西北骑警报道，“很难想象这样的场面的破坏和毁灭。&数以千计的驮马骗死了，一路走来，有时在悬崖下的束，他们已经从上面的岩石'包马鞍包。&那些谁没有打通膨胀道森市人口如此之快，1898年的夏天，它已成为加拿大最大的城市温尼伯以北。&这是一个疯狂的又可怜的社会，这么短的物资，警方不会刻意去逮捕一个人，除非他有他自己的规定。&大多数船只没有想出育空地区进行的威士忌，​​而不是急需的食品。&一年所有的鸡蛋烂当他们到达的时候，饥饿的市民不得不等待一年新鲜供应。&当地主教的孩子当家庭教师娶了一位传教士，他唯一能找到她结婚的日子给她的礼物是一盆果酱。&
一切都结束了，它已经开始尽可能快地。&道森的小溪周围有大量的黄金和一些挖掘在商业基础上继续，直到1966年的冬天，但大群淘金者选了1900霜落场。&克朗代克抢大概可以产生约75吨（240万盎司）的黄金在过去三年肯定是最激动人心的世纪黄金的历史。&
加州淘金热：1848
这一切都开始于1848年，上一月下午，当一个木匠詹姆斯·马歇尔发现黄金在美国和萨克拉门托河的交界处附近的约翰·萨特的磨坊尾水。&马歇尔的一个工人在他的日记中记录的那个晚上，这一天某种秉性被发现在尾部的比赛，看起来像金的，第一次发现由詹姆斯·武术，老板穆勒。&事实上，马歇尔没有肯定是黄金，于是他急忙赶回萨特的房子咨询大美百科全书。&黄金的描述，以便使他确信，他又赶回到工厂在瓢泼大雨中，错过了他的晚饭。&首先，马歇尔和萨特试图保持安静发现的消息，但黄金的传言是不容易解渴。&不久，这个词已蔓延到旧金山-然后一个挣扎端口约2000人。&春天，美国加州的一半离开了农场和家园冲上去的黄金领域。&“整个国家从旧金山到洛杉矶，从海滨到内华达黄金，黄金，黄金！肮脏的叫声回响基地”报道，1848年5月在旧金山加利福尼亚。&'字段留一半种植，房子建一半，一切都被忽视了，但制造铁锹和镐。“
淘金者几乎没有失望。&他们发现，不仅富含沙金萨特的磨坊附近河流的沙洲和银行，但也很快就能够追查其他流下来，从西部斜坡高山脉的存款。&整个夏季，首先，加州发现几乎完全把自己的电话或电缆的消息发现，在几天之前，甚至到了美国东部沿海地区慢慢渗出。&
对于大多数美国人来说，加州仍然是远程​​的，不文明的狭长地带，美国是在收购的过程中，来自墨西哥，以及新墨西哥州，以1500万美元。&发生的却是前所未有的。&成千上万的人突然看到了机会赚了一笔的火花。&“这是很好，真正说，”写了一个新的纽约记者银行家“杂志在伦敦报告，”那个鞋匠被扔走他最后的，量身定制自己的锥子，：石匠他抹子，劳动者他的HOD，木匠他打印机凿，他的棍子，画家他的仓促，农民他的耙，嘎嘎他的秘方，贝克离开他的面团，屠夫他的摊位，店员他的办公桌上，甚至他称雄的浪子。&
加州有三条路线：合恩角附近的船，船到巴拿马，然后在整个地峡一头驴和船舶旧金山，或者，最后，在平原和山脉和沙漠的长途陆路海岸。&
成千上万来自全国各地的美国加州赶到发现英国人，法国人，甚至是中国很难在他们的脚跟。&这是一个国际性的淘金热。&-1849年年中，一个苏格兰人写信回家给他的家人在爱丁堡，“这是我一直在这里第七周：我们已经从18至32美元的平均值本周每天...&只要我能判断谁工作稳步推进，可以使每天从12到30美元。&案件发生的一些习惯每天从100至200美元“。&到1849年底，有至少40000人，在黄金领域的工作，他们搜遍了$
10亿美元的黄金。&
很少有人知道任何关于采矿，但他们很快就学会了什么蛛丝马迹寻找在床上的一条小溪中砂石，以及如何平移。&它本质上是一个简单的过程。&矿工充满了​​他的泛用碎石用手挑出大石头，然后旋转锅两手之间保持悬浮在水中的内容。&锅的一侧倾斜略高于其他以使得水进行相差的光粒子，而较重的金颗粒被留下作为残余物。&由于黄金的搜索变得更加复杂，原始平移过程中辅以“摇篮”
- 一个长木箱摇滚乐队 - 启用更大的数量在同一时间要处理的砂石。&
从最初的发现萨特的磨坊，矿工范围沿萨克拉门托河和跟踪山脉的黄金放回。&有淘金者很快超过100英里长和不同从几百英尺到2英里宽皮带位于含金岩石。&他们呼吁在马瑟洛，因为它是从这个石英石，黄金已超过百年冲刷，冲下河流。采矿营地过夜跳起来位于在一种很有前途的新发现。&淘金住在帐篷漏水，精益ToS或小木屋。&这是一场艰苦的，往往是吃力不讨好，存在。&他们劳碌一天热加利福尼亚的阳光之下，水腰间。&到了晚上，他们又回到了自己的小屋，吃什么食物会浸泡坏威士忌。&1850年的人口普查结果显示，92.5％的人口​​是男性。&大部分的女性都在发廊工作的女孩中长镀金的镜子和红色印花布窗帘。&
纵观这一切，黄金产量逐年增加至77吨（2500000盎司），在1851年，然后于1853年高峰时的93吨（3百万盎司）。美国铸币局开始压印加利福尼亚州的金银币在这样的缤纷，几乎在一夜之间成为稀缺。&然而，加州抢使用寿命相对较短。&沙金表面上很容易很快就被挖出了。&一旦走后，寻找更多的耐心和更好的设备称为黄金。&到了19世纪50年代中期，黄金开采的格局正在发生变化。&它不再是个别矿工与他的平底锅，但一群人一起加入，汇集他们的资本生成更详细的破碎设备和深入挖掘。&早在1851年阿尔塔加利福尼亚旧金山周刊指出，“我们现在的河底和石英脉，但要获得他们的金子，我们必须采用黄金”。&
矿工仍然虚线黄金在至少暗示。&有一个高峰在1858年派克峰在1859年，科罗拉多州和爱达荷州博伊西，于1862年在不列颠哥伦比亚省的弗雷泽河。&他们没有产生任何规模堪比黄金加州。&最富有的发现于1859年，内华达州，弗吉尼亚城附近康斯托克矿脉。&矿脉包含这种高品位的黄金和白银的存款，最终，它会产生两种金属，包括黄金193的吨（6200000盎司）$
306亿美元。&在那些在弗吉尼亚城在匆忙的高度是马克·吐温。&他后来写道热潮镇在粗加工：“钱是多如灰尘：每一个人认为自己富裕，是无处可看到一个忧郁的面容。&弗吉尼亚州的“城市”...&声称十五的人口为18000，这个小军整天一半一拥而上，像蜜蜂一样，另一半在街上蜂拥的“康斯托克”之间的漂移和隧道，数百英尺下来在地上直接根据这些相同的街头。&通常情况下，我们觉得我们的椅子罐子，隐约听到爆炸热潮下，在地球深处的办公室。
南非淘金：1885
最初的财富在南非发现的钻石，而不是黄金。&第一颗钻石被发现于1867年在北开普省附近的瓦尔河，三年内，后来成为金伯利镇周围地区还活着的挖掘机。&企业家，谁曾引诱金，到达世界各地建立以后，使他们能够参与争夺黄金在未来的钻石财富。&其中塞西尔·罗德斯和他的搭档，查尔斯陆克文;
JB罗宾逊，汉斯·绍尔，阿尔弗雷德·贝特，赫尔曼·埃克斯坦，莱昂内尔·菲利普斯，巴尼巴纳托和乔治白蛋白，建立培育南非金矿的采矿金融公司。
在最初几年的金伯利急于一些黄金被发现，主要是在巴伯在德兰士瓦。&这是从来没有足够的诱惑金伯利钻石的人，尽管有一些小煤矿多年生产黄金。&然而，勘探者并不气馁。&问题是，他们所期待的，因为它已经出现在加利福尼亚州和澳大利亚的黄金。&“1885年的淘金者慢，极其缓慢的，他们的未知目标的进展情况，”写AP卡特赖特在黄金矿工。&他们跌跌撞撞男人蒙住眼睛的人，摸索着朝他们相信这是“母脉”如雨后春笋般涌现了黄金的痕迹，他们已经发现迄今他们的方式。&他们跟着假小径，他们在所有错误的地方平移。&
然而，这一切的时候，他们是正确的顶部曾经被称为世界上最富有的金矿田。&他们无法理解Witwatersrand盆地巨大的其中含金珊瑚礁，如此微妙，他们可能很少用肉眼看到的金色斑点，只是简单地露在表面上什么附近现在是约翰内斯堡的特殊地质，然后暴跌下方的地面上，向中心向内倾斜的角度为25度或以上的。&含金盆地两侧从未走出谷底“。&
通常发现含金砾岩的主要礁 - 它看起来就像一个三明治包装紧紧地握在一起的白色鹅卵石 -
信贷有个叫乔治·哈里森，故事这么说，在1886年2月发现礁露头上Langlaagte农场当他被挖石头，以帮助建立寡妇乌修仁的房子，谁拥有的农场。这是几乎没有这么耸人听闻的发现为寻找沙金。&哈里森，谁曾经历了在澳大利亚的黄金领域，简单地认识到，作为一个形成，如果打下去，可能会产生一个或两个黄金每盎司从每吨矿石含金岩石。&这是南非黄金矿的精髓。&没有人拿起掘金。&有一个深不可测的身体在很宽的弧形伸展的低品位矿石从约翰内斯堡以东40英里至90英里的西部，然后摆动南下西进奥兰治自由邦。&含金礁石，放下也许2,000万多年前的厚度不一，从英寸到100英尺的十分之一，但平均只有1英尺厚。&除了在罕见的露头，他们已经逐渐覆盖，数千英尺坚硬的岩石。&远远低于地面跟踪他们呼吁罕见的地质侦探工作的技能，挖掘他们要求资金和工程技能。&
因此，尽管黄金的消息上Langlaagte农场带来了男人抢着初出茅庐的城市约翰内斯堡，只有那些与资本谁可以参加。&从金伯利的钻石男人迅速确立了控制。&他们想出了教练，静静地努力，以避免他们的对手知道他们被束缚。&JB罗宾逊和汉斯·绍尔发生骑在同一个教练，所以在一个停止每个决定离开教练试图阻止其他学习他真正的目的。&但是，有可能是没有真正的秘密。&在不到两年的时间里，前四个采矿金融公司成立以来，所有备份的由男人谁做了他们的钱钻石。&第一次是在1887年由赫尔曼·埃克斯坦，很快就被绰号“房屋的角落”，并最终成为兰特矿。&紧接着跟随塞西尔·罗德斯和查尔斯陆克文金田南非约翰内斯堡综合投资公司，巴纳托兄弟，乔治和利奥波德白蛋白与一般采矿和国际金融公司。&阿道夫Goerz第五组于1893年开始后，他去看看一组柏林商人在黄金领域。&它最终成为联盟公司。&但即使是这些人的资本和开采经验本身并不是足以让南非黄金开采业来了个开门红。&
很快沿南缘约翰内斯堡无论主礁及其相联的主礁领袖，鸟礁及南礁礁出露放样的许多要求，但真正的问题是一个有利可图的黄金量从矿石。&矿石破碎成粉末进行水铜板涂有水银，这又与黄金合并，有可能是令人满意的石英脉加州或澳洲黄金，但它的老办法不含蓄黄金足够的细颗粒洒在整个兰特。&这种提取技术，在最好的情况下，黄金的70％，平均65％。&假设每个每吨矿石含有31.1克（1盎司）的黄金，20多克被提取。&黄金开采这些条款没有有意义，并于1890年，黄金的热潮似乎完成。&“草生长在约翰内斯堡的街头，在一年之内，”一名矿工预测。&
事实上，它可能已经这样做并没有在格拉斯哥，罗伯特·威廉·福雷斯特，两名医生和化学家，约翰·麦克阿瑟，开始尝试 - 相当独立 -
提取金的问题上。&在1887年，他们申请了专利麦克阿瑟阿甘与氰化物从矿石中提取黄金的过程。&该工艺从矿石中提取96％的黄金。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。帖子已删除
帖子已删除
帖子已删除市政厅|硅谷淘金热：起飞，跌落，再次起飞_澎湃研究所_澎湃新闻-The Paper
把你最喜欢的栏目添加到这里来哦
12:37 来自
【编者按】7月25日出版的《经济学人》叙述了硅谷的商业起伏。一位老板称，它成了华尔街之后又一个不创造价值却能获利的地方。和上次泡沫相比，这次有哪些不一样？本文向我们展示了新兴产业带来的组织结构改变，以及互联网产业崛起对城市本身的影响。资本的强大逻辑，正在主导着这一切。位于硅谷的Google总部选一个晴朗的日子，从旧金山的克里斯场公园仰望天空，你碰巧会看到一些科技企业家正在进行风筝冲浪。风筝冲浪这项混合运动已经成为旧金山湾区的创业人群的新消遣。在高压索具和无法预测的狂风托升中，玩家怀着冒险的欣悦心情飞向空中，然后溅落回冰凉的海浪。有些人能平稳降落，有些则不能。这项运动需要技巧、性能良好的装备和来之不易的经验，机遇和雄心壮志也起了一定作用。即使最有经验的玩家也无法控制风云变幻。在城市的岸上，人生的起落也相倚相伏。在旧金山，硅谷和海岸之间的狭长地带十年来占据着全球科技产业的中心位置。这里的大公司发展到了不可想象的高度，成为美国资本主义最激动人心的象征。即使是这里的小角色都可以大赚一笔。硅谷重塑了人类的生活和语言，创造了Google、Facebook、Uber等新词汇，重新定义了tweet（鸟鸣）、message（消息）、like（喜欢）等旧词汇。每年都有新想法从脑洞大开变成一桩大事业。创业如此司空见惯，在旧金山的Mission区，你可以买到写有“祝你首轮成功”的贺卡。Uber，一家只有六年历史的出租车叫车公司，就达到了411亿美元的价值；Airbnb，一家从事旅行房屋短租业务的公司，虽成立时间只有7年，价值已经高达266亿美元。每周都有商人从遥远的地方前来参观，汲取创新中心的经验。这块土地弥漫着奇迹就在脚下的感觉。“生活在充满着活跃与大胆想法的今日旧金山，让人感觉就像是生活在文艺复兴时期的佛罗伦萨。”Sander Daniels如是说。这位Thumbtack公司的创始人还稚气未脱，其App专门为熟练工人匹配那些适合他们的活。去年，约20%美国商学院的毕业生选择去科技公司，这是2000年以来的最高比例。就像过去的淘金热，新人流入让老员工和新人都开始发牢骚。从旧金山的市区到帕洛阿尔托（硅谷所在地）的每一间咖啡馆，你都可以听到人们抱怨让人泪流满面的房价和难以忍受的交通状况。同时，你也会听到诸如此类的担忧：造成上述困扰的经济繁荣能否持续。纳斯达克指数不断突破历史高点。投资者哄抬新生事物，将那些最受欢迎、发展最迅速的创业者推成亿万富翁。金钱已经扭曲了企业家的事业心。当Facebook斥资10亿美元收购Instagram时，Instagram还是一个只有13名员工、没有任何收益的照片分享网站，三年前许多观察者认为这笔钱过于慷慨。Kevin Systrom，Instagram年仅31岁的创始人，凭借这次创业成功成为新闻人物。而去年Facebook又用惊人的220亿美元收购WhatsApp，这是一家销售额仅有1000万美元的信息公司。现在人们则说Systrom先生卖得太早了！贪婪、肆意挥霍、小公司估值过高——这些现象酷似世纪之交时造成美国经济停滞的互联网经济泡沫破灭的前兆。但历史并非机械重复，因为事情的根本发生了变化。现在科技公司卖出的是已经生产利润的服务和产品，而非仅仅有可能生产利润的服务和产品。投资的人群也比过去小很多。风险由更少的人承担。新型英雄当然，凡事有利必有弊。如果风险由少数人承担，利润也被少数人分享。硅谷许多最有前景的公司，其投资机会掌控在关系密切、富有的业内小圈子中。这不仅排除了普通投资者，它还使得企业规避了上市公司那样严格的监管。对不完善的想法听之任之，反而加大了策略错误的可能。2000年互联网泡沫破灭时那挥之不去的恐惧感，很大程度上源于泡沫破灭的巨大规模。2000年之前三年，纳斯达克指数涨了三倍，数以百万计的美国人通过网上交易账户买入互联网公司的股票。如这样的公司——园丁们会在这个网站上购买设备，交流经验——在上市之前既没有成熟的商业模式，也没有现金储备。2000年初，几家电信公司宣告破产，造成大厦将倾的颓势。3月至12月间，纳斯达克指数下跌，股市蒸发四万亿美元。硅谷哀鸿遍野；许多公司纷纷破产。技术交易陷入停滞状态，随后开始了长达数年的“核冬天”。不过，仅看繁荣和泡沫破裂的规模，还是和现在的状况有明显差异。一方面，今天的成功有着更广泛的基础。2000年，全球拥有4亿互联网用户；2015年底，这一数字将达到32亿。相比15年前，互联网以更多的方式进入人们的生活。“科技不再是垂直性的行业，和过去四十年来人们的理解大不一样。科技现在是一种横向的、促进整个经济的力量。” John Battelle说。他是新闻记者兼企业家，曾创办过《行业标准》，那家报道过互联网热潮的杂志后来在2001年倒闭。智能手机提供了一些之前不可能存在的、全球性的商业机遇。Uber这类叫车服务，没有智能手机就不能运营。人们很容易将这样的机会转化为企业的雏形。云计算能让企业在无资本投入的情况下扩展数据处理和存储的能力，保持成本的低廉。开放源码的软件同样如此。企业能够利用免费的社交媒体进行营销。这些优势在旧金山之外同样有效；其他地方也能见到蓬勃发展的科技图景，但哪里都比不上旧金山结合了智力、经验以及金钱的独特法门。当初湾区高科技公司的总值不过10亿美元出头，现在这个数字刚刚超过3万亿美元，十年来取得了健康发展。如今看来，大多数上市的科技企业还是无利可图，就像1999年时那样，遵从更加现实的商业模式。大多数企业的亏损是因为处心积虑追求扩张，而非没有其他替代选择。根据佛罗里达大学研究股市的Jay Ritter教授的调查，2014年时，首次IPO发行的美国科技公司平均成立11年，销售额达9100万美元。相形之下，1999年时，上市公司平均年龄只有4年，收入仅1700万美元。根据Ritter的研究，很多公众投资者在90年代辞去工作，投入股市，今天他们已不再像那时般狂热。1999年至2000年两年间，有632只科技股上市，29%的公司在上市第一天市值翻倍。然而2014年仅有53个科技公司上市，其中只有2只股票爆发。在2000年第一季度，纳斯达克的平均市盈率几近170。今天湾区价值十几亿的科技公司的市盈率仅是适度的21。但是，这种相对清醒的情况掩盖了两种走向过分的趋势：大公司的较大股份被私人持有；投资者给予他们的现金支配了企业的类型。这两种态势将对创业公司、上市公司和旧金山市产生深远影响。其兴也勃创办一家科技公司从未如此简单。不仅成本低，还有更多的“天使”投资人愿意为创始人的想法实施掏腰包。下一个阶段才需要勇气和雄厚的财力。大多数企业家和风险投资者认同这一观点：科技市场奉行“赢者通吃”的准则。像Uber这样的企业，通过“网络效应”壮大；它的存在感越强，同它做生意的司机和乘客就越多，它的竞争对手就越弱势。因此，创办越早的公司，回报越大。“一等奖是一辆凯迪拉克Eldorado，二等奖是一套牛排刀，三等奖就是你被解雇了。” Stewart Butterfield如此解释。他是Slack的老板，这是一家刚成立两年，价值已达28亿的软件公司。如此的信念产生了积极的反馈回路。更多的注资导致更高的估值，吸引公众更多的兴趣，从而能更容易地吸引和留住员工，超越竞争对手，然后引入更多的资金。投资者在争取客户上愿意花大价钱，吓阻竞争对手，从而形成“自然垄断”。Benchmark公司的风险资本家Bill Gurley将这称作“伟大的实验”。“向每一家公司都投入上亿资金，让它们发展到如此大规模，并且告诉别人，我们不关心这些公司是否盈利——这是以前没有过的先例。”这是一个每个人都必须参与的实验。“如果你的竞争对手投入巨量资金并且毫不介意这种投入，那你只能采取和他们相同的战略。” Gurley说。创业公司发展的速度从未如此之快，可许多企业还将长时间由私人资本掌控。过去价值超过10亿美元的创业公司简直是凤毛麟角，但今天美国的科技行业中诞生了73家这样的“独角兽”，总价值达到2730亿美元。这73家企业占全球“独角兽”的61%——这一数据来自CB观察对私人资本市场的追踪调查。许多企业家将人生看成一家上市公司，也有它的季度考核和维权股东，公司犹如每年一度在内华达沙漠“火人节”上被众人聚焦的巨型雕像：是的，你可以迅速建成一个最大的东西，但其中的甘苦难与外人道。股市的助力招徕资本，是从未有过的容易。面对低利率，投资者正在争先恐后发掘任何可以投资的领域。像Fidelity 和T. Rowe Price这样的共同基金公司在第二阶段积极投资“独角兽”，对冲基金、主权财富基金，以及大公司同样如此。不按牌理公司等待上市已成常态，投资的吸引力提早发酵。一位谷歌、亚马逊和微软的早期投资者无疑获利良多，这些老牌大公司绝大部分的价值飙升是在上市之后，这也让之后的投资者有机会大赚一笔。而风险投资公司Andreessen Horowit指出，相比之下，LinkedIn这个专业互联网网站，公司价值的40%是在2011年上市前创造的；而twitter公司的全部价值也是在上市前创造的。Mark Mahaney，是供职于加拿大投资银行RBC Capital的一名分析师，他认为，正是Facebook改变了投资者思考高股价的方式。Facebook创办于2004年，由私人持有长达8年之久。2007年，微软斥资2.4亿美元注资这个社交媒体公司，将其估值为150亿美元。一些观察者批评称：听到这个价格都要流鼻血。今天，Facebook的市值已达2760亿美元，回头看来，他们最遗憾的就是没有亲自患上那场“鼻子不适”。缺少其他投资机会，担心错失良机，这种人人感同身受的心理，已经有了一个缩写词汇来描述，FOMO（害怕错过，the fear of missing out）——这种心理将独角兽企业的估值推高到远非企业的财务表现能够衡量的水平。例如Pinterest，一个让用户分享他们想购买物品的照片网站，营收甚微但估值却达110亿美元。“我们管这叫私人市场估值，它不是一个真实市场，不过是一群推高股价的乐天派。”一位银行家表示。一位愤世嫉俗的风险投资人认为许多估值纯粹是“眯眼测试”；你眯上眼睛，在一片朦胧中，仿佛看到了一家高股价的公司，然后你说服自己，这就是一家高股价的公司，你应该用相应的高股价公司标准来确定它的价位。例如，我们眯眼测试下Snapchat，这是一家总部设在洛杉矶的消息服务公司，它拥有1亿多包月用户，但没有成熟的盈利模式，这点和WhatsApp公司有点像——去年WhatsApp被Facebook收购，并从中获得暴利。如此，我们就能解释Snapchat 160亿美元估值的由来，即便两家公司的产品十分不同。烈火烹油高估值显然为投资者带来风险。随着高科技企业进入新的市场，他们将面对许多监管层面的不确定性。例如，Uber同全球许多监管者冲突不断，不得已冒着风险聘请部分专车司机为员工而不是自由职业者，这或许会损害它精简的商业模式。Homejoy，是一家由风险投资者支持、提供家政清洁服务的公司，它已宣布将在7月底关闭，因为公司无法解决它的清洁工该归为员工还是合同工的诉讼问题。高估值还会损害“独角兽”自身的利益，尽管这点目前还不明显。当一个年轻的企业家急切渴望跻身“十亿美金俱乐部”，他往往会接受泡沫化估值，从而增加了后续再融资或上市融资的下行风险。一旦走到看重声誉的地步，这种行为无疑成为了声誉杀手。1999年，主流媒体刚刚在硅谷落户，现在有关硅谷的新闻报道铺天盖地。“今天的企业家就像好莱坞明星那样行事。”风险投资公司凯鹏华盈（Kleiner, Perkins, Caufield & Byers）的Randy Komisar说，“摄像机前有太多的炫耀和表演。”一些“独角兽”已经发展壮大到陷入“估值陷阱”的阶段，它们既无法出售给Facebook、 Google 或Apple，也无法如它们所谓的估值那样成功地在股市流通。全线高估值也使得独角兽很难降低它们的定位，或者缓解它们不计代价兼并对手的竞争压力。至少一项同类业务在独角兽们酝酿合并时下降，因为在谈判期间他们的估值会上升。对年轻公司的热情投资带来的另一个问题是人才抬价。对熟练劳动力的竞争“是我前所未见的激烈，” Jim Breyer，一位出色的风险投资人说道。根据Glassdoor的数据——一个专门提供雇主评估和招工信息的数据库，现在旧金山的软件工程师平均能赚15万美元。HBO的系列喜剧《硅谷》中，虚构的创业公司Pied Piper渴求一名优秀工程师，公司甚至愿意向声称自己是机械人的求职者提供工作，但依然遭到拒绝，因为求职者有无数雇主可供选择。这种建立在事实基础上的夸张，使得该剧在旧金山技术人员中大受欢迎，可媲美《欲望都市》受纽约妇女追捧的程度。招聘时一个特殊的争论焦点就是普通股，这种股通常是创业公司给新进员工的福利。它的价值由第三方公司评估，因其股价较低而较吸引人，能最大化员工利益，这使得一些公司试图确保评估结果符合期望的价位。上市公司可不能这样操作。雇员也变得更为明智，他们清楚为未上市的初创公司工作是套利。“华尔街曾经是唯一一个不创造价值却能获取利润的地方。”一家上市科技公司的老总说，“现在这种情况随时有可能在硅谷发生。”科技行业某些方面也出现了类似华尔街的情况。雄心勃勃的年轻人以前都向往银行，现在都向科技领域进军。“待遇丰厚，时间也不坏，经济大方向是科技行业。” Entelo公司——一家协助企业招聘的软件公司的Jon Bischke这样说。这种诱惑并不仅面向刚毕业的社会新人：在某些圈子里，Uber被称为“西部高盛”，因为它的团队都是前银行家。在各项法规仍在限制华尔街收紧钱袋、削减巨额红利之际，硅谷仍能提供可观的返还福利。如谷歌最近就确定聘请摩根士丹利的Ruth Porat为首席财政官。Anthony Noto，高盛的前高管，Twitter的首席财政官，去年的薪酬超过了7000万美元。背水一战金融危机爆发以来，针对贫富差距过大的抗议还没有达到“占领华尔街”的规模，但不满的情绪正在旧金山酝酿。90年代抗议活动的范围大部分是在城市南部的Palo Alto, Mountain View 和硅谷，这是大部分上市公司的总部所在地。今天的创业公司越来越靠近市区，Uber, Dropbox, Pinterest 和Airbnb的总部都设在那里。在较远南部工作的年轻好动的“程序员兄弟”们更喜欢居住在城市，每天乘坐公司的豪华大巴来一次“工作旅游”。由此酿造房价飙升。像Soma 和 Mission区过去的房价还能被人们承受，可如今的房价却在那些渴求家的工程师和企业家的推动下超出了限度。对办公室的需求和住房市场一样火热，风投公司一度十分快乐，他们在Palo Alto的沙山路占据了一个位置，和斯坦福大学校园在一边。现在风投公司也纷纷在旧金山市设立了办事处，这样会离居住在城里的企业家近点，他们都觉得硅谷距离太远又无聊。租金上涨速度太快，整个旧金山每平方英尺的价格自2010年来上涨幅度超过了30%。一些亏损的企业多亏了办公室房产的增值来弥补损失。因为互联网经济泡沫，创业公司签订了远大于他们实际需求的房屋租赁合同，导致他们株守今天的高价房产而不是着眼明天的上升空间。“那些认为现今房地产市场萧条的人应该等待更多总部位于旧金山的公司上市。”AngelList的Naval Ravikant说，这是一家帮助创业公司融资的网站。当然，世无久晴，终有大雾，旧金山的高科技经济在某一时间将放缓。利率上升将浇灭投资者对科技股的热情，因为他们可以在其他领域获得更高的收益。少数知名的“独角兽”可能会崩溃，这会让其他初创公司筹集资金的前途黯淡。行业内的一系列经济下行情况能吓退投资者。但这次调整不会像2000年那样范围大、打击深、速度快。事实是，高科技大公司属于私人，这给了他们更多时间去适应市场调整，而不是像过去的科技公司那样背水一战。投资者可以慢慢收回投资，就像私人股本公司在2008年金融危机中的作为那样。许多公司在互联网泡沫中目睹了他们公司跌到一文不值的地步。这次也有许多公司的价值被高估，但几乎没有一家公司毫无价值。不必疑虑许多“独角兽”公司有着业绩很好的基本业务，如果市场不利于他们还是能够支撑下去的。实际上，以防万一，一些公司正在募集足够的资金。“我已问询过董事会，什么是过冬的最好方式。”Slack软件公司的Butterfield先生说，“最好的答案是现金。你不能靠商誉救急，”他的公司“在银行有数亿美元的存款”，接近收支平衡。其他的独角兽公司也有足以托底的资金。比如Palantir这家专做数据分析的公司，去年年底就有10亿美元现金可用。繁荣和萧条交替上演，是硅谷历史的一部分，加州更是如此。但硅谷对消费者和资本主义的未来的影响尤其引人注目。硅谷已成为并购交易和追求财富的中枢，天马行空的创意和想法疯狂驰行的国度，未来也会如此。定居于硅谷的极客和梦想家，需要在顺境与逆境中来去自如，有些人会尝试攀爬人生的更高点，也有人会泥牛入海，另一些人会被狂风改变方向。但许多人会安全靠岸，只有暂时返航，才能再次寻求刺激、挑战和未来。编译：唐雅妮 校译：徐东东
录入编辑：王昀澎湃新闻报料：9 & 澎湃新闻，未经授权不得转载
关键词 >> 硅谷,创业,创新
澎湃新闻APP下载