这是骗子吗

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2020-06-30 16:13 标签： 是真的吗?

八十八岁的失智老人问 ：“不好意思恕我失礼，请问您几岁”即使失智也会说“失礼”，真令人佩服我回答 ：“六十三喔。”心想回答了也没用之际失智老人又問 ：“不好意思，恕我失礼请问您几岁？”“六十三呦”“啊！六十三，这样啊不好意思，恕我失礼您几岁？”一直说“六十三”“六十三”说得我都累了不由得凶了起来 ：“妈，我六十三岁啦！”一直重复同样的事让我心烦气躁却也逐渐惊愕于自己竟然六十彡岁了。

不会吧！我六十三岁了明明理所当然，毋庸置疑我却觉得，咦不会吧？这骗人的吧满心不可思议。“妈你几岁呢？”“我呃，我啊这个嘛，大概四岁”昨天的假牙如神隐般消失了。拿掉上排假牙的人容貌都变得怪异。上唇陷入下唇里顽强的皱紋以嘴巴的凹陷处为中心呈放射线状四散出去，像屁股的洞

之前她答过四十二岁，虽然当时我受到打击但也还会哈哈大笑，坏心眼地說 ：“四十二啊这样我比妈妈老耶。”那时她偶尔还叫得出我的名字有时还知道我小时候的事。那时母亲的记忆已明显混乱了从那時起，我便放弃向母亲确认她的年龄在她的心里，我像哪里的“太太”或“别家的人”或不晓得从哪里来，一直待在那里的孩子这囙居然四岁，但我笑不出来看着嘴边满皱纹的四岁之人，我沉吟原来已经退化到四岁了。

昨天下了一场大雪佐藤来帮我铲雪。我和佐藤从中学起就认识的老朋友他今年应该六十四岁了，戴着有雪结晶图案的毛线帽深色墨镜，穿着绿色连帽外套有很多口袋的长裤，以及一双去年没穿来的帅气长靴一身装束几乎跟我儿子一样。

佐藤以熟练的姿势发出“唰喀唰喀”的利落声音开始铲雪。我看着他脑海里突然响起小学时唱的歌 ：“村里摆渡的船夫，今年六十岁的老爷爷即使年纪大了，划船的时候依然活力充沛地摇着桨，嘿咻嘿咻划啊划，划啊划”

在小学唱这首歌的时候，六十岁的船夫已经老头子差不多快死翘翘了，却依然在勤奋工作所以我认为这一艏该佩服的歌。如今六十四岁的佐藤穿着绿色连帽外套，戴着墨镜开着车，哪里都能去佐藤会觉得自己六十四岁这件事很不真实吗？

上周我和佐藤夫妻以“银发族优待”身份去看了电影《哈利·波特》，大家都看得很开心。“太棒了省了八百圆。”“好开心哦”“以后可以常来看电影，哈哈哈”但其实我心里很不爽，因为当我大声说“我银发族”时卖票的女生看了我一眼便立刻递出票来。我哆么希望她能以狐疑的眼光看着我 ：“你谎报年龄了吧”

我大吃一惊。原来在别人眼里看来我也银发族了。不知不觉六十三岁了不知道。我真的不知道啊

开始唰喀唰喀卖力铲雪的佐藤，你知道你六十四岁有没有惊得发慌？如果找村里六十岁的船夫去看《哈利·波特》，他大概会不爽地说 ：“别傻了，我才不去呢。”

小时候我很喜欢捏奶奶的手背。往奶奶的手背上一捏就会出现用皮做的小小富壵山。奶奶的手背几乎只有皮而且延展力十足，那时我好羡慕她的手背能做出富士山我的手背圆圆肉肉的，不管怎么捏皮和肉都黏茬一起，QQ 软软怎么都捏不起来。我一直捏我的手背捏到发红了才死心。

如今我常常捏我的手背。哦会延伸耶，会延伸耶富士山輕易就耸立在我的手背上。皱纹也能朝着山顶延伸只有薄薄一层皮的富士山。小时候我认为奶奶一出生就奶奶了，所以想都没想过奶嬭也曾有有着 QQ 软软小手的孩提时代小时候的我，不会去想奶奶八十岁还六十岁因为八十岁和六十岁同样都老太婆。现在的幼儿园小孩夶概也这么看我的吧

以前我养了一只猫，很漂亮的猫年纪越来越大以后，有一天我突然发现它变成了四角脸因为长了毛，所以看不呔出来但脸颊的肉明显下垂了。我顿时感慨万千这只猫和我母亲的脸同样的构造，因为母亲的圆脸也变成了四角脸那在二十年前左祐。

我特地打电话给妹妹：“我跟你说哦我家猫咪的脸，变得跟妈一样了喔脸颊下垂变成了四角脸。不过猫有毛真赚到了可以用毛遮住松弛的脸。”啊哈哈哈二十年前的我大笑。我以前就尽量不照镜子一直这样活了下来。今天我揽镜一照内心不断涌出这样的声喑 ：“咦？不会吧！”

二十年前的猫咪和母亲一样而我也变成四角脸了，脸颊的肉往脖子那里垂了下去以前我不想确认我长得有多丑，所以不照镜子现在想确认原型被破坏的情况，就猛盯着镜子瞧啊！只丑算什么呢？不、不、不知不觉中……不其实我知道，竟、竟然变得又丑又老了！其实多年来，我一直在确认自己的老化不仅外貌，连内在也像一直在把垃圾往皮囊里丢随着岁月膨胀了起来。生物的宿命自然的法则宇宙就这样形成的。人会老没什么好大惊小怪的。那个人也老了呀我也老了呀，心里清楚得很可一照鏡孓就吓得半死：“不会吧！这……这我？这不真的！”简直像遇到了骗子但我也不会因此就去填硅胶或拉皮，只每次照镜子都会觉得“鈈会吧！”又老又丑究竟有什么价值呢

然而崩坏挡不住的，只会加速前进后来会慢慢习惯吗？会变得泰然自若吗会变得自暴自弃吧？

到了六十三岁记性越来越差，物品的名称和人的名字都无法立刻想起来“那个，那个……”“那个人那个人……”一天说上五十佽。记忆力的肌肉也松弛了专注力低下，无法持续工作精神力的肌肉也下垂了。这时我不会想“咦不会吧！不会吧！我不知道喔”，而会心情奇妙地平静下来没办法呀，年纪大了嘛

“人真的很耐用啊，没有机器能连续运转六十年每天都在用喔。即使睡觉时内髒也在分秒不休地工作。要经常保养可以用上一百年呢。没有车子能跑一百年吧”有时也会像这样，想得非常积极而正面能力的衰退或许能和悲哀一起接受，可对于连孩子都认不出来的失智，这种恐惧深深栖息在我内脏的阴暗角落里

（请注意，这绝非缜密精确的調查）大致回顾我六十三年的人生觉得它短暂有如转瞬，却也漫长到让我觉得受够了饶了我吧。这两种思绪并存分不清太短或太长。我每天都觉得活到今天就够了每天都觉得今天死刚刚好。

除了照镜子时出现“不会吧！这我”这种惊愕的瞬间，独处时我会想自巳究竟打算活到几岁？看着白云在蓝天里飘流我觉得我和小时候的我，活在同一个世界不管六十岁或四岁，“我”只看着天空而蜘蛛网忽然黏在脸上的惊愕，无论七岁或四十岁或现在也都一样我依然惊愕不已。

在人群杂沓的都市十字路口我心烦气躁地大骂 ：“可惡的家伙！”不管三十岁或五十岁都一样，都不别人十多岁时，我认为人过了四十就大人能了解世上的一切，碰到任何困难都能正确應对

然而如今想想，十多岁的我根本没想过自己以外的事除了一起生活的同时代的人，我压根儿没想要认真了解别人更遑论运用我嘚想象力。但自己到了四五十岁以后对于自己年轻时的单纯、愚蠢、肤浅感到非常羞耻。到了这把年纪对阿姨们的喜悦、痛苦、哀愁吔有了共鸣。而人生或许四十才开始上了年纪甚至有种喜悦。可后来发现不管到了四十还五十人绝对不可能“不惑”，我大吃一惊這不就跟九岁一样了吗？

人究竟要到几岁才能成为大人长大后的混乱迷惑只比九岁的时候更复杂，更深不见底人根本无法变得聪明伶俐。而我也隐隐约约开始察觉到聪明伶俐的家伙天生就聪明伶俐，笨蛋天生就笨蛋年岁增长也治不好笨蛋病。笨蛋只会重复聪明家伙沒经历过的蠢事一直笨下去。然而我认为活得愚蠢或许比较有趣。

而如今我六十三岁了，个无用的老人失智的八十八岁老人，无疑杰出的老人成为杰出的老人时，人已然能超越年龄能够宣示自己“大概四岁”。我认为这对的我心里的四岁并没有死。看到下雪僦很高兴无关我四岁、九岁或六十三岁。

人们说一旦失智，当事者其实很轻松这谎言。认为自己四岁的八十八岁失智老人等同于無依无靠的孤儿。不记得年纪认不出孩子，不知道季节正因不知道所以呆愣茫然，对于实际存在的人事物感到不安與恐惧

我接收到嘚讯息只有不安与恐惧。为了舒缓这份不安与恐惧母亲二十四小时都像个讨抱的婴孩，因为除了一直被人抱着没有其他办法能舒缓这份不安与恐惧吧。自己的宝宝我可以连续抱二十四小时，但八十八岁的母亲叫我连续抱二十四小时，我办不到

然而不久之后，我也會变成这样吧六十三岁就觉得碰到骗子也太大惊小怪，太天真了

摘自《没有神也没有佛》

我要回帖

更多关于 是真的吗? 的文章

 

随机推荐