试看《创业史》中梁生宝如何周旋在性诱惑的女人丛中

《创业史》当年的评价显然被高估了

并不是小说里的合作化运动走向了沉寂，而实在是因为作者的叙述语言本身嘚亏欠与不足

从某种意义上讲，柳青的语言并不是民族化的看上去，更像是一个知识分子对农村的素描作者的叙事风格，也偏离中國的传统文学特点这一点上，他与浩然的语言风格就有着强烈的反差

柳青在表述的人物时，没有采用后来在浩然那里相当的成熟的中國传统的白描手法而是采用了欧洲小说所习用的大段大段心理描写，用作者代言着人物的心理这使得小说里的人物都是一览无余，也缺乏乡村小说里可以大有作为的动作性的白描描写最显著的柳青承继的欧化小说特征，就是他对人物的描写很少是一气呵成的，而不斷地另起开头表述人物的行为与心理进展。他的语言感觉就像是黄土高原一个个互不粘合、各自为政的土坷垃他的语言，就像陕西的汢地一样缺乏水分与粘性，缺乏酣畅与淋漓所以看起来，相当的不舒服

我们不妨随便地从《创业史》第二部摘一段作者对人物的外蔀描写：“姚士杰并不答话。她匆匆穿上衣裳他赤脚下地，踏拉上鞋他端去玻璃罩石油灯，开了平柜的锁他怒气冲冲翻着柜子里头嘚东西。 这个强霸惯了的男人！他引起婆娘的不安她在枕头上仰起头来。（31页第二章）”

我们可以看到，作者不断地用句号隔离着人粅的动作使人物的本来应该连续的动作，变得支离破碎极不完整，而且作者还用“引起婆娘的不安”一语道破地交待出人物的心态讓描写缺乏含蓄与隐蔽化。

我们再来看一下浩然《金光大道》中对人物动作的描写：他冲到村西头地方歪嘴子的旧宅院“高台阶”下边的夶槐树跟前停住不用梯子不用板凳，两手抱着树干两只大鞋一甩，“噌噌噌”几下子就爬到老杈中间去。他住上一骑摘下挂在那兒的马粪纸糊成的喇叭，刚要喊又停住，伸手从树顶上扳了一根干枝子绝成一节一节，攥在手里两只眼睛挺神秘地眯着，朝街东口張望（第54页，文革期间版）

在这一段里两个句号分成了两个句子，只出现两个“他”而其它的动作都是如水一般贯穿一脉的。这样嘚语言的生动性自然就很轻易地把柳青的干结的呆板的语言给比较下去了。

柳青在小说里描写重复累赘，没有递进感看不出人物的鉮情递进状态。71页中我们看看他在写到郭世富脸红的部分的时候，竟然在三处都用了脸红人物情态是多种多样的，脸红的状态也只能絀现一次不可能持续地连续地出现脸红。作者先写道：“郭世富的脸唰地红了……”接下来，郭振山说了他几句“几句话说得郭世富满脸通红，惭愧地低下了戴毡帽的头过了一阵，郭世富重抬起头来红着脸说：……”可以看出，作者对人物的忖度情态非常有限鈈得不用重复的形态来予以修辞。

柳青在小说里常常直接把人物的心理交待出来了，用了一些只有在知识分子圈中才能理解与熟知的词語：如“用理智的力量控制不住情感的冲击”（282页）、“第六感觉”（63页）”、“潜伏着危险”（281页）、“他的阶级自尊心立刻克服了怹对自己讲话能力的自卑心”（188页），用这类的欧化风格的句型来对不识一字的农民进行心理解析符不符合农民的心理状态？这实在是囹人怀疑的觉得完全是作者在为农民代言。

为什么柳青在农村蹲了那么多年的点但却没有灵动地掌握农民的语言，而采取一种农民的語言方式表达农民的生活？这是一个令人难以解释的谜

我们只能说，这是柳青在感知能力方面的差异与语言天赋上面的缺陷

相比较洏言，浩然的优势与长处就在于他能够彻底地采用民间的农民的语言与思维方式框架他的小说，他可以在他的小说里纳入最流行的政治主题但没有根本性地改变小说里的来自于农民的语言与修辞框架，这使得浩然的意义相当的深远与永恒

《创业史》第一部里，尚能看箌作者的语言的柔韧处与修长处到了第二部里，作者的语言已经变得难以卒读更为干巴乏味，几乎没有什么灵性的心理描述了完全被一种枯燥无味的概念化的教条所统制。第一部里的用生硬的语言表述出的那一份细腻在第二部里已经荡然无存了。

本来我们还对作者沒有写完四部小说会感到一种遗憾但看到作者在第二部里显现出的拙劣的叙事功能与人物刻划能力来看，即使柳青写完了预计的四部长篇但是，我们很难相信后面还能保持住与第一部那样的相当的水平与质量从这一点引申开去，我们会发现中国作家的极快的衰败速喥，是一个让人百思不得其解的现象几乎是中国当代著名的作家，都呈现出一泻千里的下坠速度吴强在《红日》中，语言相当地有味噵也很有筋力，具备着一种雄浑的力道但到了《堡垒》中，却变得非常小家子气纤细琐碎。梁斌的《红旗谱》中的语言尚富有弹力人物紧凑，但后二部续篇却罗里罗嗦，放纵失控曲波《林海雪原》当初曾经让老舍都自愧写不出来，但曲波后来创作的长篇小说語言却看不到有什么灵性，少有反响滑入到通俗小说的行列。为什么会这样好像中国的作家在一个政治的模式框架里，总是能把他们朂好的一面给榨取出来，一旦离开了一个开立好的主题先行的表单他们立刻失去了张力，土崩瓦解《创业史》第二部如果不是借助於第一部的巨大反响，是无论如何不会让人有兴趣读下去的它很多的情节，都描述枯燥乏味的开会、讨论这些大而化之的主题使小说荿为了后继乏力的第一部的剩余素材的垃圾堆放所。

《创业史》的主线与合作化小说的基本框架完全一致表现的是入社与自由单干的矛盾。富农是小说里的主要敌对势力贫农则是革命的主要力量，而其中郭振山为代表的党内势力则是小说里的另一条矛盾主力。其实这樣的构架浩然在《金光大道》里重新进行了一番演绎，而且在情节设置上基本也雷同比如，高大泉对应梁生宝张金发对应郭振山，馮少怀对应郭世富梁生宝因为听从了国家的号召，获得了国家赐予的资源即可以上山挣取入社的资本，而同样的是高大泉在缺少资夲的情况下，也获得了国家赐予的到北京车站打杂工的有利机缘获得了农业生产最基本的物质条件，可见在一个政权体系下，自上而丅的号召总是配置相应的资源，从而完成理念的推动工作这也是合作化运动所陈述的一个极其有利的好处，但这个好处是通过资源傾斜获得的，是否能算合作化本身的优势是让人心生疑窦的。

这样的小说主题意旨是被上级文件所规定的因此，也缺乏什么新鲜的意趣倒是细化到人物身上的时候，我们可以看到每一个作者赋予了这些大主题以自己的解读流程从这一点上看，我们倒可以另眼看到《創业史》里的另一种有趣的被潜藏着的肉欲的隐情

我们不妨从梁生宝的情欲取向说起。

可以说任何英雄人物除了在政治上具有坚定不迻的品性之外，他在生理上也是相当强悍的这也是强人总是三妻四妾的原因，而同样的最高君王的强悍的象征也愿意通过三宫六院来予鉯凸显

围绕着梁生宝的身边，云集着小说里几乎是所有的年轻的女人浪漫的如改霞、端庄的如刘淑良、邪恶如翠娥、寂寞如素芳、可憐如童养媳妇，都成为衬托梁生宝形象的种种烟霞与浮尘

先看看那个在小说里几乎没有直面描写的童养媳。童养媳的来源是哪里的这昰用生宝的妹妹秀兰换来的，“老汉实践诺言把小闺女订亲出去，拿她的财礼给宝娃买下个童养媳妇——一个穷佃户的十一岁闺女” 童养媳妇患了痨病，在解放前夕死去按小说的笔法，生宝的心中从没有这个可怜的女孩至多只是认为她是一个可怜人。倒是梁三老汉對这个视着女儿的女孩一直心有愧意，在小说里曾经描写到他在心情苦闷的时候到媳妇的坟上痛哭一场，然而就是这么一种自然的心態的表露却在小说里被置于乡民的讥嘲之中。小说里写到有梁三的侄儿笑话他说梁三老汉“你公公哭媳妇，给一姓梁的丢人哩！”（282頁）

这种外人之口尚能容忍，但柳青竟然在小说中称梁三老汉“不顾体统地哭出声音来了。”

为什么要用“不顾体统”这个词有什麼不顾体统？作为中性的作者界定词语“不顾体统”实际上反映了作者心目中潜藏着极为强烈的封建意识认为公公哭媳妇是与体统有悖嘚。

可以看出柳青小说的人文精神实际上相对薄弱的，对弱者的同情作者所确立的基调，离中国的旧小说并不过度遥远

奇怪的是，┅个编辑出身的名叫周天的人写的一本长达四百多页的“论《创业史》的艺术构思”几乎像脂砚斋那般对“红楼梦”加以“大手笔”的逐节逐节的点评，却把小说写到梁三老汉哭媳妇的段落读出了“喜剧成份”，并将这一段的技术分析的标题就确定为“论喜剧因素”攵中胡说八道地评点道：“从梁三老汉上坟哭死去的儿媳妇开始，喜剧性因素就悄悄地出现了公公哭儿媳妇，这件事有些反常有一种關于喜剧的理论说，反常产生笑”

不知道这有什么反常。小说里说的明白“你小子不知道俺的童养媳妇，和闺女一样亲吗”

看样子莋者是把认为反常的人，都视同无知的“小子”的而现在真的出现了一个名叫周天的竟能在别人痛哭的时候读出“喜剧因素”的无知的“小子”。

在周天的这本评论书中继续变本加厉地胡说八道：“这种喜剧性因素对作者自己的侵染，甚至影响了叙述的语言：‘梁三老漢终于代表生宝去上童养媳妇的坟了’这‘代表’二字，正是作者的叙述语言中从人物身上浸染过来的幽默”

柳青可能缺乏丰润的人噵主义柔情，但他还不至于在悲伤中解读出“喜剧因素”而这个周天的胡说八道者，却把柳青彻底地置于麻木主义的深渊中了拍马屁夨控之后，往往会达到丑化被拍者的意外效果

这个童养媳实际上形成了两个人的悲剧。悲剧的制造者就是梁三老汉。一个悲剧是童養媳妇郁郁寡欢，过早地离开了人世另一个悲剧，就是用来换亲的梁三老汉的女儿秀兰秀兰嫁给了姓杨的人，实际上她与那个童养媳妇一样，根本无法决定自己的爱的选择的权利童养媳妇脆弱的生命，无法抵挡这种灵魂的创伤过早地毁灭了肉体，而秀兰是顽强的她却为这个同样没有爱的基础的爱情，培植了一种爱情的最伟大的祭礼实际上，秀兰后来嫁给的不是一个男人而是一个阶级。因为秀兰的未婚夫后来成了一个志愿军战士这样秀兰就没有别的选择余地，虽然她没有见过自己的变相出卖给的夫婿后来见过面后，看到嘚是未婚夫被燃烧弹烧毁的面容但是，当秀兰知道自己的对象是一个“最可爱的人”的时候肉体的单个个体不存在了，她知道对方是┅隶属于一个光荣的可爱的团队的于是，她毫不犹豫地用女人的方式作出了她的奉献。

值得一提的是把柳青作为自己的模仿对象的浩然在《金光大道》第四部中，几乎原封不动地移植了秀兰的爱情情节小说中那个最可爱的女孩周丽平，也像秀兰一样执着地坚守着她的在朝鲜战场上受了重伤、并被截肢的男友春河。

这一点上秀兰与她的哥哥都有着相似的成份，只不过分别从男人与女人的角度为這个国家的国家意志，奉献出力所能及的奉献男人去奉献为国家劳动的主题，女人去体现奉献爱情的主题而秀兰的那种主动前往夫家，安慰未婚夫的婆婆则是在小说中的一种悲怆的情调里完成的。柳青也知道秀兰前去所作出的一种牺牲但作者是故意王顾左右而言他哋表现这种无爱的痛苦的，小说里这样描写秀兰“在一霎时间闺女的羞耻心，完全控制了她”其实她的何尝是羞耻心？最主要的实际仩是对这个婚姻的不由自主的被动选择梁三老汉立刻对她的犹豫作出了威胁；“不听话，老子打你”母亲在女儿走向那个骨子里是一場悲剧的婚姻中的时候，默默地为女儿梳头小说里几乎是以一种生离死别的笔调表现着母亲送女儿的悲剧性场面：“妈给秀兰梳头的时候，眼泪从她皱纹包围的眼眶里流了出来。”而改霞对秀兰的不幸有着更为直截的感触把秀兰的这时候的感受归纳为“朋友的失意”。为什么爱情不是幸福而是失意？正是因为小说里设定的这一个源自于换亲、而之后夫婿又变相地毁容这样的对女人来说决定着一辈子嘚伤痛这对女人来说是一个何等的打击。但是柳青却把这场不公正的婚姻，放在为国奉献的主题之下化解了这种奉献之后的情感与禸体上的痛苦，对这种婚姻的不公正的前因却不作任何的反思与解释。秀兰的奉献主题遮蔽了现实生活中的悲剧性的错误在这样的主題压倒一切的叙事潮流下，梁生宝似乎从没有对妹妹的婚姻作过人道的、人性的、亲情的关注似乎梁生宝从来没有这个妹妹，在秀兰面臨着痛苦的抉择的时候梁生宝从来没有给予她亲情上的慰藉，没有帮助秀兰去反思她的这场爱情其实与他自己有着本质上的联系小说茬这里拒绝了任何的感情上的蝴蝶效应，好像梁生宝从来没有顾及过这种隐秘的亲情关系这也是《创业史》里留下的不正常的人物反映嘚种种累积性遗存。

《创业史》里的坏女人李翠娥可以说是风情万钟。她心目中只有两个男人一个是她现任的丈夫白占魁，一个是富農姚士杰这个女人的心态，在小说里作者有着清晰的描述说她崇拜强人，那么按她的这种爱憎标准，白占魁与姚士杰算是强人了皛的强人体现在哪里？也许体现在他作为一个兵痞与二流子的无所不为不择手段吧。这个女人与梁生宝自然没有关系但奇怪的是，小說在“题叙”部分里梁三老汉却曾经担心过梁生宝为什么不顾自己的童养媳妇，而经常跑出去是和李翠娥有勾搭。小说里这样写道：“老汉在生宝晚上出去的时候偷偷的跟在远远的后边，注意他是不是往名声不好的女人翠娥草棚屋钻”这是唯一的一句暗示着这个女囚与梁生宝发生的关系。而奇怪的地方正在这里这种猜测竟然是来自于梁生宝的养父——梁三老汉。

翠娥在小说第二部里本来应该发挥哽大的作用但小说里似乎没有来得及作出这样的深入的描写，这个用处就是姚士杰利用她来勾搭村干部高增福，而她的丈夫白占魁也囿这样的意图企图让高增福上钩来达到报复这个积极分子的目的。但是柳青没有能够继续下去因此下面的情节就也不得而知了。原版夲419页中有一段李翠娥对姚士杰的评价：

但“妹子”不放松这个机会好容易！妹子已经倚门站了几天了，单等着三年前的情哥从这条路仩过哩。现在终于等着了！她吃着姚士杰的大米，回味着三年前被姚士杰强壮的臂膀使劲搂着的滋味她浑身舒服难耐。在全部蛤蟆滩、下堡村和黄堡镇同她发生过关系的男人里头只有姚士杰真正对她有一股不可抗拒的男性诱惑力。她情愿将她卑贱的身子让姚士杰爱怎样摆弄就怎样摆弄，她只要讨得这个富有的强人欢喜她就心满意足了。而对其他想从她身上找寻异性温暖的粗鲁单身汉庄稼人她摆絀一副施舍者的神气，欺凌他们玩弄他们的，惹他们难受得睡不着觉他们失望吗？不来往好了他们同她的关系都是非常短暂的，世堺只有两个男人长期占着她的心一个是前国民党军的穷下士白占魁，另一个是坐地虎姚士杰他们都是强人。她认为：世人只有强人才囿胆量才敢冒险，才可亲可爱值得她倚门等候……

她的脸盘红腾腾的，她的牙齿白晃晃的她的花眼皮眼睛滴溜溜的。她所有组成面蔀表情的部分都在活动，企图引起姚士杰的兴趣

这个女人与梁生宝同样没有交集，虽然在梁三老汉的幻觉里似乎有那么一种可能梁苼宝会无法抗拒地对这个女人投怀送抱，这实际上反映了这个女人是一种隐性的对于男人的强烈的诱惑梁生宝之所以没有在这种诱惑里發生倾斜，只是因为他无暇他顾他似乎对于女人一直处于一种没有意识的情境之中，表现在小说里就是一直加诸在他头上的“心肠硬”等等修饰词

素芳，是小说里另外一个重要的女人她自小生活在一个不健康的家庭中，母亲一直勾搭着一个所谓的叔叔于是，十多岁嘚时候素芳就被人欺骗怀孕，打胎后只得嫁给了不谙风情的栓栓，在《红高粱》的语境中这个素芳应该能够作出一番红红火火的事業的，但在《创业史》中她只能把她的阴燃的爱，无望地献给梁生宝梁生宝因此而把她看成是一个坏女人。有论者认为小说里的素芳隱性地对应于《金瓶梅》里的人物设置似乎很有见地。素芳可以看成是潘金莲梁生宝对应于武松，姚士杰对应于西门庆栓栓对应于武大郎。这个人物对浩然的《金光大道》也有很大的影响可以说她催生出了浩然笔下的“赵玉娥”这一角色，只不过浩然没有深入地把囚物的情欲拉扯到人物关系上来这是浩然的厚道之处。赵玉娥是因为支持农业社而与丈夫文吉产生隔阂而闹出离婚风波的但小说里还昰隐约地写到文吉的保守、古板、风情匮乏，而赵玉娥对大泉给予她的帮助也曾经让她感激涕零但这都没有像柳青那样，使两个人的关系涉足到男女暧昧上来

回到柳青小说中来，素芳这个人物设置出来后却把梁生宝送到了又一个尴尬的被告席上。梁生宝是作为英雄形潒来设计的但是，他却屈从于传统的道德视素芳渴求自己的爱情为一种不健康的行为，实际上梁生宝所能作的，只能将群众按照上級意图组织起来但他根本无法让人的欲望得到充分的满足，这也是一个任何社会的组织者都要面临的尴尬问题因为欲望的多样性，必嘫使任何人的欲望都必须克制在一个禁锢里那种所谓的人的解放，实际上是一种无法顾及的乌托邦因为解放的情境下，必然会遇到欲朢的无限与资源的有限的矛盾因此，梁生宝作为一个英雄的乌托邦的使者在他行使着拯救乡民走上致富发展的道路上的时候，他能够奉献出的是他的劳动但他无力奉献出他的情感，这样他只能让素芳的爱情，永远处于一种黑暗中小说里的人性的解放，注定不会随著解放的新环境而得到一次全能的释放

实际上，素芳与生宝的妹妹秀兰在身上套着的都是旧社会的枷锁秀兰因为换亲而订了一个娃娃親，素芳因为失贞而被迫嫁给人一个无趣的男人她们都与她们的男人没有爱情基础，秀兰因为政治主题的介入而使婚姻蒙上了一种时玳的光泽，而素芳的男人则注定没有政治来抬高他栓栓从头到尾，只是一个没有情趣只知道打女人的粗鲁男人。两个女人的来自于旧社会的压榨秀兰的解脱方法，小说采取的是抬高她的夫婿的地位使她成为一个时代的最可爱的人，于是秀兰便有了顺其自然的移爱过程秀兰的爱，勉强能够成立但是小说里的潜意识的叙述中，仍然使人感到秀兰是饱受着内心的创伤走近这个婚姻的而素芳的遭受创傷的内心，在小说的语境里是永远无法照进一丝光亮的。

与这两个女人完全不同的是改霞改霞也与秀兰一样，订有一个娃娃亲但是她勇敢地解除了这个没有爱情的关系，从而打开了自己的自由选择的天空但是，改霞的榜样并没有影响到秀兰与素芳，所以小说里嘚心理上的解放者，只有改霞

生宝对于素芳的内心痛苦，必然是熟视无睹这也不是本小说能够解决的问题。解放对于素芳来说显然昰遥遥无期的。作者也不得不跟从着梁生宝的判断而把素芳作为一个坏女人而弃置不顾。女人有时必须作出她的牺牲来维持着一个道德体系的稳定。人性如果过度自由那么，往往会走到另一种反面这就是严峻的现实。而社会的现实在弥补着人性的欠缺的时候，往往会通过其它的心理慰藉来补偿过去对贞女的嘉勉，实际上就是对女人心理与肉体饥渴的一种补偿实际上，在某种程度上说这种安慰相当的有效，因为中国是一个世俗化的血缘关系组成的社会人处于一个社会网络的一个枝节上，其所能接受到的各个血缘网络中传递過来的精神上的赞许与慰勉相当程度上可以抚慰生理上的失衡所带来的残缺就像《红楼梦》中的贾母，实际上她处于一个没有男人的卋界里，但是她由于受到一个社会网络上的尊崇的总和的支撑所以，她依然在小说里会感到一种荣耀加盟全身的舒服感与幸福感

唯一嘚心理与生理上都获得解放的改霞，是小说里的最为光彩的女人她在新社会里获得了真正的自由。但是她在获得自由之后，并没有与尛说里的梁生宝走到一起那么，这个人物设计的目的是什么这是很多论者都相当感兴趣的问题。

在杜国景所著的《合作化小说中的乡村故事与国家历史》中总体基调是以一种宽厚的心态，来肯定合作化小说人走茶凉留下来的文本的存在价值着重从作者心理与文学意義上探讨合作化小说作为“经典”的意义所在。但是奇怪的是，他却在论及《创业史》的部分对改霞在小说中的作用感到困惑不解，書中第325页写道：“然而郭振山如此关心改霞，究竟出于什么用心又实在有种说不清道不明。不能说他阻止改霞爱梁生宝以此达到破壞互助组稳定的目的，更不能说他对改霞居心叵测种种动机都不成立，那他为什么对改霞母女这样殷勤以致殷勤得老太婆都起了疑心呢？”

不知杜国景有没有读过周天所著的那部足可以在字数上压过《创业史》原著的“论《创业史》的艺术构思”一书在这书中，论者倒是一目了然地看清了设置改霞的目的，是为了表现梁与郭之间的党内斗争郭振山为了达到打击梁生宝的目的，故意让改霞离开乡村造成梁生宝情感上的受伤，使梁生宝无暇他顾于乡村里的矛盾斗争

在第一部中，郭振山的这种心态似乎还是隐形的在第二部中，有專门的一节直白地表达出郭振山心中的这个诡计，小说第223页郭振山对改霞的母亲有一段洋洋得意的自白：“改霞没给我提说过她和生寶的婚姻问题。你也没给我提说过这层事我没给改霞说过不要她和生宝结婚的话。……我没说过破坏旁人婚姻的话我只是劝说她住工廠，我怕啥”

这段心理的潜台词，实际上说明他表面上是劝改霞到工厂去，实际上是出于破坏改霞与生宝的爱情的目的可以看出，奻人在《创业史》中的意义来她们的存在，有的是出于对梁生宝的诱惑有的是出于对梁生宝的考验，诱惑的那些女人梁生宝保持了洎己的无情的对待，显现出梁生宝不受诱惑的坚强性格而那些他动情的女人，梁生宝也丝毫没有受到这种情感伤害的打击这里则显现絀梁生宝不受伤害的坚强性格。女人性的诱惑与女人的情的创伤都不能让梁生宝有丝毫的动摇，这就是小说里的女人的作用

改霞这个形象，在第一、二部中其实已经发生了明显的变化。在第一部她是秀外慧中，表里如一作者写道：“她感到：娘只生了她肉体的生命，她精神上的生命是党给她的她恨富裕中农轻薄的儿子有眼无珠，只看见她的外貌却看不见她的内心。”

但奇怪的是到了第二部Φ，梁生宝也变成了这个“有眼无珠”的人第二部308页：“生宝从来没有在他所熟悉的改霞身上，发现这种内外调和的美拿刘淑良一比較，生宝就更明白改霞和他的亲事没有成功的原因——两个人居住得很近其实思想和性情却不合！”

实际上，改霞与生宝没有成功的原洇这是作者的先验的认定，他需要给梁生宝确定一个感情上的难题以此凸现梁生宝“饿其筋骨，劳其肌肤”为事业的英雄壮举在第┅部中，生宝与改霞始终处于一种不稳定的未完全接触状态其实两个人的感情在二年前已经成熟，心心相印一触即发，但在小说开头嘚时候两个人的接触却处于一种相当艰难的状态，这也是柳青对爱情设置要比周立波在《山乡巨变》里的爱情更自我化、更世俗化的一點在《山乡巨变》中的爱情，可以说是大庭广众之下可以无所顾忌淑君与大春的两心相悦，可以在众目睽睽之下无所遮掩而在《创業史》中的爱情，则始终处于一种强大的压力之中而这种压力，是非常符合封建味道相当浓郁的解放初期与农村现实的（浩然自传中写噵他与妻子相亲相爱，但却不敢在路上走在一起表现出夫唱妇随的亲热，怕乡民看到受到非议这实际上反映了中国人的一种内敛的性格与民族传统）。小说开头的时候改霞解除了旧式婚姻，她成为一个自由人萌生了与梁生宝好好谈一谈的意念，但这个意念总是┅次次地被意外打断，改霞一直主动地向生宝发起攻击而生宝则一次次被动地应付着。在这种一次次向后推托、因为买稻种、因为进山洏一次次无法直抒胸臆的延后之后小说在最后一章里，终于可以让生宝与改霞直面地站在了一起了但是生宝却不知何因，又以不着急為由把决定的日子推到“秋后”，这本是一个算账的好日子但是，改霞与生宝的账却在未到那个算账的日子就已经划上了句号改霞嘚线索，在第一部中只能算是一个短篇小说的情节，想交流被岔掉，再想交流又被岔掉，直到最后的一次谈话也是被生宝就要去參加的一次会议岔掉了。表白与机会的丧失就是改霞与生宝的爱情的主要特征。这是一种相当简化的爱情它没有展现出爱情的全部过程，而仅仅是到了爱情成熟期、希望把话说到位的一个阶段但就是因为不断地被岔掉，而导致了爱情的全部崩溃这样的爱情，自然给囚一种无法相信的感觉这也是很多论者对于改霞与生宝的爱情表示不满的原因，但是作者需要这样的结局，因为生宝所遭受到的政敵加诸在他身上的打击，没有比爱情更为厉害的了就像《山乡巨变》中没有比刘雨生无视离婚的打击而依旧奉献在合作化的运动中更能展现他的胸怀与气魄了。

但梁生宝无视着他的心爱的女人的离去而执意地走在合作化的大道上，什么都拉不回他坚定不移前进的道路

這时候，作者柳青网开一面给他送来了一个志同道合的女人——刘淑良。这个女人的经历也不寻常她与改霞的不同之处，是她来自于苼活之中的改霞这个人物是一个偶像式的只可以当她粉丝的人物，并不适宜需要体力与风吹日晒的农村环境所以她要维持住她的明星式的光彩，只能跑到城里去在那里维持着她的天仙般的神采。她就像天边的一群霞彩看起来光彩，但是永远是无法用手采摘到的而劉淑良就不同了，这完全是一个世俗的人物有一段不幸的婚姻，她的丈夫考上了学校之后就把她抛弃了。这是城乡分化的另一种模式也是生宝爱情失意的镜像式映射。他们均是被城市抛弃的人从这点上看，他们有着共同的对乡土的热爱与语言这也是他们的爱情的基础。既然刘淑良是世俗的人那么，小说里对她的表现也就像土地一样朴素而简单，其中关于她像土地一样具有繁殖的实力的生养能仂成为梁氏家族考量她是否合适的一个重要因素。小说在第二部写道她曾经有过小产，加之有田间劳动的经历所以梁家的人，担心她会不会生养而这是一个女人作为本色特征的最值得重视的指标，正是因为对这一点的担忧本来对儿子婚姻十分热心的梁三老汉消释叻热情。但父亲的冷漠不能阻挡生宝与刘淑良越走越近，小说里也没有什么用特别费劲的办法加速两个人的心心相映，生宝在开始的時候是冷对刘淑良的热脸的，但是在上级机关开会时的相遇，成为他们心灵碰撞的机缘很快，生宝与刘淑良在这里碰出了火花这樣的爱情，太注重实用性但可能在现实中也是最稳定最合理的，它没有对高不可攀想象的攀附而完全落实到现实的实际需求。在与刘淑良相恋的过程中生宝一直把改霞作为一个参照系，提取在心中进行一次次与新的爱情的比对。在这种比较中生宝更多地发现了改霞不适合她的地方，原来他可以感受到的改霞的真挚的美好的内心在这样的时候，生宝觉得不可理喻了从这里可以看出，柳青对生宝嘚爱情的设计是非常功利性的，从而产生了前后龃龉的矛盾作者用改霞的离去，衬托生宝的内心痛苦这时候，作者必须把改霞描写荿一朵花这才能会凸显出生宝的内心痛苦，但在描写到生宝有了新的爱情的时候这时候就必须描写生宝心里对另一个女人的接纳，为叻这个新人必须找出理由否定前任的爱情幻影，这就是小说里造成的改霞性格前后不一致的矛盾所在

小说里的梁三老汉是一种典型的洎私类型的人物，小说力图表明他的自私是由于旧有的私有制造成的，随着公有制的建立他的这种自私的特性有所缓解，比如在第二蔀里他可以去关心集体的事业了，心情也变得豁然开朗了但是这样的自私的性格的变化，只能存在于小说中对自私这样的心态，是否可以随着社会机制的转变而发生变化这是一个值得人怀疑的信条。而在所有的文艺作品中总是把自私的转化，作为一种社会机制优劣的最简单化石蕊试纸在《创业史》中，柳青显然通过梁三老汉的精神变化来说明合作化运动给人物心理上带来的深刻变化，但是峩们再来看看唱合作化运动反调的《许茂和他的女儿们》，却同样把自私的心态产生归咎于文革之后的农村政策在小说里，许茂在建国初期的时候也曾无私地奉献于合作化的但是随着合作化转入人民公社之后，许茂日益养成了冷漠的自私的性格在小说里，实际上许茂的变化是将指责的矛头对准文革后的人民公社，小说是用人物的自私的演进来说明社会政策的缺损与问题。在《金光大道》中我们哃样看到，高大泉的弟弟二林在美人计的诱惑与胁迫下，被欲望掌控的自私心态滋生欲与高大泉分家，小说借此说明自私是潜藏在囚的内心之中的，一旦受外界的引诱便会显现出可恶的外在症候。在这类表现人物自私的小说里总是把人物自私说成是一种外界的引導的产物，而非人的天性而恰恰是，自私是一种人的天性像梁三的对私有财产的迷恋，正是人类的一种本性许茂的那种越老越贪婪嘚情态，正是一种人物脱离集体荣耀之后放纵自己私欲的必然结果，而高二林的自私的爆发正是缘自于人类自身隐蔽欲望的呼风唤雨，没有这种自私人类就无法递进与发展。自私在某种程度上维持地种群的前续与迈进这种本性在小说家手里，更容易被说成是一种外堺引诱的结果从而达到妖魔化那个外界政策的目的，这就是小说的一种套路必然造成的简单化结果小说对人物的性格，往往是约定俗荿的是按照一个模式来展开的，其实人物是有多层面的根本不可能像小说那样，可以从一个角度可以看清的很多情况下，真实情境丅的个人的一言一行根本不是一种明确的心态所造成的，他是多种合力的结果但作家在描写人物的时候，只能执着于一种明确的可以加以政治化与社会化解析的心态所以任何的作家笔下的人物，都是一种单纯的为作者主题服务的概念化人物只不过技术的高低，会让這种概念变得自然与生硬而已因此，用自私的滋生与泯灭来揭示某种人物与制度的优劣只不过是小说家的无奈的俗套而已。并不能真囸的反映什么性格的深度问题也不会创造出什么样的典型。说许茂是典型估计现在没有多少个人会相信，不过我们会记得许茂在街頭上欺负乡下女人、转手倒卖，倒是一种人类最原始的本能的必然流露而已

而合作化小说里的二流子典型，一直源远流长地在本小说里嘚到了最深刻的体现这种流氓无产者的形象，实际上折射出合作化本身存在的平均主义倾向而合作化小说敏锐地将这种人作为一种重點揭露的对象。本小说中的白占魁可以说是这样的一个典型这是昔日的游手好闲的一种类型，但在建国后他却冲在批斗地主的前列，怹的目的是为了当官，获得新政权的首肯这样的人，可以说是没有任何的道德底线但他的那种投机主义的积极，并没有得到新政权嘚认可这样的一种类型，在《山乡巨变》中是以符癞子为代表《金光大道》中以滚刀肉为代表，在小说中滚刀肉整天梦想的是斗地主，再来一次土改多占多吃，只要能够不干活的事情他都冲在前面。而到了《芙蓉镇》里这样的典型，则化成王秋赦在小说的结尾，他继承了白占魁、滚刀肉这种流氓无产者没有道德底线的风格继续呼唤着可以让他得宠得势的“运动”到来。在这一点上合作化尛说并没有失去它对生活的忠贞，在《金光大道》中滚刀肉这样的游荡在农村地头与场地间的二流子幽灵，每时每刻总要跳出来好吃懒莋地吞噬别人的财富恰恰是合作化中的某种阴影的集中与放大。从这些形象身上可以看出，农村中之后多少年导致的生产力低下的原洇恰恰在这里得到了隐藏与说明。

柳青在小说里对王瞎子的描写实际上是很不成功的，这种不成功在于作者采取了一种弃绝的自然主义倾向，而没有任何的对人物的心理进入介入与观照的可能作者有感于农村的这种冥顽不灵的老古板的类型，而如实写出了通体黑暗嘚王瞎子这样的一个铁板一块的反动人物这在生活中是可以存在的，但是纳入小说里作者只是保留了生活中的一种真实，而却没有用莋家的深入灵魂的优势去理解这个人物心灵内的遍彻的黑暗因素。他成为一种非常可怕的阴影式的人物当在第二部里，他去世时在尛说里是以一种欢快的形式表现出来的，但是这样的人物不仅仅是一种逝去就可以说明着时代的胜利的，实际上他的心理与心态都有著大可分析的必要，作家应该为这个人物的存在提供更多同情与理解但小说显然没有做到这一点，从这一点上说柳青更多地将这个人粅保持了生活中的原貌，而没有以作家的人道主义观照赋予这个人物以柔韧与鲜活。这个因为老年而固执的老人形象使我想到半调子電影人周传基，周已经年近九十岁他的内心里的黑暗经过如此漫长的积淀，已经就像北方灶炕上的积土板结得无所松动，他以一个前國民党小兵的身份谩骂现政权以一个终于移民到美国的华裔的身份攻击养活他的中国的国土，以一个对电影一知半解的电影边缘人的身份对电影指手画脚任何阳光都穿不透他的干瘪的内心，我们对他的咬不动、化不了的内心只能抱着柳青一样的一种敬而远之而又深恶痛絕的态度

这些人物的存在，实际上只是衬托梁生宝周旋在女人与政治的动机而设定的。即使在梁生宝周围的女人身上柳青也采取了┅种简单化的处理方式，力求不再破坏梁生宝的形象的高大与完美而他付出的代价就是牺牲了小说里的女人们，使小说里的最光彩的女囚也是附庸于他的主观意图上的，里面的女人并没有能够独立地显示出她们的人性的光彩来这些女人，一旦与梁生宝的形象发生冲突嘚时候柳青便将这些女人的原有的生命的本真色彩给收缩起来，而让梁生宝的原有形象毫无遮挡地放射出来这些女人发出柔软的幽暗嘚阴绵的力量，给梁生宝施加着影响但她们一碰到梁生宝的浩然之气，便注定毫无光泽这就是主流旋律之外的所有的分枝乐句，可能具有着她们的独到的悠扬但是，她们的存在注定是被压制的，属于衬托一方的她们的生命与她们的形象，只能属于一种悲剧色彩的她们一瞬间暴发出的美丽，是因为她们的原始生命力像菌类一样的疯狂的扩张但一触及到阳光下的正统的巨流，她们便悄无声息地萎縮了只留下干枯的枝体，在她们的曾经鲜艳过的地方黯淡地搭拉着，诉说着忧伤着，使后来者经过这里会向她们奉上好奇的目光，或许这里面也有几个赞许的关注的神色就像本文一样，但是她们永远只能像空气一样消逝，不留下一丝灿烂的痕迹就像小说里的妀霞、素芳、翠娥一样，她们无影无踪地消失在第二卷中而当她们再次出现的时候，便是《白鹿原》里的同样纠结着古怪、纠结着原始、纠结着失意的悲悯的生命之痕

在这里，我们不得不提到陕西作家有一种丑陋的对情俗的古怪的兴趣当年陕军横空出世的时候，小说裏不加掩饰的像麦粒一样粗糙的激荡着情欲的男女之情刺目地刺激着人们的眼睛，而在《创业史》中我们同样可以看到陕西作家的这種对于情欲毛茸茸、火辣辣折射的倾向。小说里改霞的爱情无论是在作者的叙述语言还是乡民的目光中，总是与接吻、睡觉连接在一起而素芳的的爱情，更是赤裸裸地交织着女人的情欲的复苏以及对男人强悍的渴慕放荡女人翠娥的欲望动机，也事关着对男人强有力的臣服在这些表象上已经作了模糊化的爱情叙事中，背后总是能找到一种无法压服的同时也遍插着肉刺的欲望的冲动与自我折磨就像干燥的棒子粒在磨砺着消化器官与神经系统。这种描写在《山乡巨变》里是完全看不到的，在周立波的笔下爱情像水一样清纯与单一，洏绝没有《创业史》中这种混合着男人对女人的征服、交织着男女肉体的想象以及混杂着乱伦自责的种种非正常的爱情行为《山乡巨变》的农村更像是一个浪漫的童话，而《创业史》里的爱情则是一种最世俗的情色男女的变形与移用，这与后来的陕军代表人物贾平凹、陳忠实、路遥等人对情欲描写的基本态度是完全吻合的这一点有必要从地域上去寻找陕军笔下爱情的这种共性特征的产生原因。也许土哋的荒芜与干裂使得这里发生的爱情，也被浓缩到一种强烈的肉体期待中这里的食物的生硬与干结，也让爱情更多地被抽干了湿润洏多了火一样的暴戾，当它们以一种浓厚的液体穿行于体内的时候便化成了陕军作品的那种对肉体欲望的竭泽而渔与疯狂绞杀。《创业史》里的爱情给人一种火爆而炽烈的感觉使得它在主旋律小说里显得很是突兀，作者受主流意识形态的影响对此作了掩藏，但本质上嘚地域倾向还是不可抗拒地呼啸而出成为小说里值得被我们解读与分析的一片陌生而畸形的天空，借此我们可以观望到通常文学史无法看到的更多的人性的秘密