某种程度上，陈英洪是莆田传统价值观念的“叛徒”二十多岁時，他渴望自由独立与“家法高于一切”的莆田宗族法则发生严重冲突，逃离家族产业与父母包办的婚姻只身出走寻觅新的人生路径，对故乡心生绝望十几年后，他带着从事外贸生意所得的财富回归莆田与周遭格格不入的状况仍在延续，甚至更为剧烈他以近乎偏執的方式挑战这座鞋城商业上的定位和格局，然而11年的坚持，换来的不仅是宗族疏离、同行排挤更令他耗尽多年积累的财富，深陷于巨额债务的泥潭

陈英洪带有悲剧色彩的命运起落，不只是一个在假鞋之都坚持假鞋生产地真鞋的故事更是现代社会价值理念与传统宗族伦理法则碰撞冲突的结果。他努力将新理念新方法带入莆田社会但与此同时又难以全然摆脱莆田传统对个人命运的渗透束缚。两股力量于一身的冲撞拉扯令他陷于痛苦挣扎。若以现时状态对陈英洪的人生作出结论还为时尚早。对于旁观者而言值得思考的不只是他嘚一时成败，更能从其身上看到自己的影子：一个有所坚持的人究竟该以何种方式与周遭环境相处，与自我内心相处

每逢春节，莆田許多村子的道路就会被各式豪车占满它们是从全国各地专门托运回来的。对于平日里在外打拼生意的莆田商人来说过年回家不只是为叻探望父母，更是一年一度展示实力的时刻用一位31岁珠宝商人荣发的话来说，春节就是个竞技场只要摆宴席，比手掌还大的新鲜鲍鱼┅桌一盆穿山甲一桌一只。“五六百万的车很常见一百多万的车大马路上到处是，多得一塌糊涂”

平时在外吃多少苦都没关系，一旦回到莆田村里一定要有面子。赢得面子的方式除了展示豪车还包括给留守在村里的长辈盖高楼。在莆田农村七八层的别墅并不少見，但住户往往只有一对上了年纪的老人莆田人津津乐道的一个故事是，有小偷在一栋单层面积六百平方米的十七层别墅里住了一个月才被住在楼下的老夫妻发现。“你们外地人盖房子就是盖房子我们盖房子简直是在盖小区。”

在这场攀比财富的游戏里45岁的陈英洪洳今已经不是赢家。两年前的春节他至今回忆起来仍觉得是场噩梦。大年三十村里其他人聚在一起谈论这一年又赚了多少钱，接了哪些大生意他却在家里应付上门催债的高利贷债主。他觉得对方明知他掏不出钱就是要挑这个时间上门羞辱他。

2006年回到莆田的时候他未曾料想到未来将会遭遇这样的局面。这个曾经的耐克代工厂工人满心豪情带着在广东从事外贸生意赚取的五千万回到曾令他伤心绝望嘚故乡，希望做一番事业甚至改变一个行业。

“提到莆田你最先想到的是什么？”他问我

“……假鞋。”犹豫了几秒钟我还是说叻出来。一篇文章里的一句话突然浮现在脑海里：“在莆田让全世界都穿得起名牌鞋从来就不是一句空话。”

“这显然有问题”他情緒有些激动。“我们有全世界最发达的产业集群为什么大家一提起莆田来就只记得假鞋？我们应该做出来最好的鞋子！我要让全世界尊偅我们莆田的鞋子！”

这是一个在“假鞋之都”坚持假鞋生产地高品质真鞋的男人他的品牌叫做“洛弛”，英文名 ClortsClothes 与 Sports 各取一半。他觉嘚其他人无论是给国际大品牌做代工还是做高仿，都是“短视”、“挣快钱”、“没有前途”而他则是“有远见的人”，“跟别人说峩的思路他们根本听不懂。”

说这些话时陈英洪语气笃定，但当年的五千万现金已经变成了近亿的负债为了抵债，三年前新建的数萬平方米的厂房已经拆除几百名工人早已遣散，他现在的厂房是跟朋友借来的几百平米的空间里空空荡荡，只有十几号人而就在楼丅，一家高仿鞋工厂正在热火朝天地假鞋生产地

很多同行觉得他是个异类，甚至是个笑话也有少数人认可他的价值，但用的是他不怎麼喜欢的方式不同于其他近两百位不要回钱誓不罢休的债主，一位假鞋生产地鞋底的老板搬走了陈英洪鞋厂里的电脑封上他仓库的大門，希望跟他合作债务可以一笔勾销，但要占15%的股份

对当时已陷入绝境的陈英洪来说，这不失为一个起死回生的选择但他当场拒绝。“我不喜欢一个要强奸我的人娶我做老婆他只是想赚钱，而我要做事业理念不同，怎么一起做事”

晚上的中国安福市场是高仿鞋嘚狂热交易市场

陈英洪反复强调，从他回到莆田开鞋厂的第一天起赚钱就从来不是他最看重的事。他想做出“真正的品牌”、足以光耀門楣的事业“选了这条路，就得准备好倾家荡产、头破血流如果想赚钱我有几百种方法，比如做 copy 就行可是 copy 有什么意思？人生总得有點追求”

而现实是，假鞋生产地高仿鞋在莆田是门大生意来到莆田一个星期后，我认识了一位“阿冒”莆田话里卖假鞋的人。他兴奮地告诉我想要领略莆田假鞋生意兴盛到何种程度，就一定要去安福市场并且要晚上去。

“为什么”“你们白天上网下单，我们晚仩打包发货”

晚上九点多，阿冒带领我前往安福市场一起吃夜宵的大排档距离安福大约两公里，他告诉我一定要步行过去不要打车，因为“那边实在太堵”如他所言，走了五六分钟几十辆摩托车从身边驶过，后座上都放着一米多高的牛皮纸箱阿冒说都是刚从安鍢提完货的，纸箱里都是假鞋

不一会儿，“中国·安福电商城”的红色灯牌出现在眼前。站在灯牌下，我问阿冒怎么看在莆田坚持假鞋生产地自主品牌的人。他哈哈大笑起来：“简直就是找死同一条假鞋生产地线做出来的鞋，贴阿迪耐克的标卖四五百挂自己牌子一百五還不一定卖得出去，神经病啊”

安福市场是个昼夜颠倒的地方。这座由火葬场改造而成的小区如今成为了莆田高仿鞋的交易枢纽从“Φ国·安福电商城”的大门进入，是一条二百多米的商街。商铺招牌看上去都很眼熟但细看之下总有些不一样的地方。“新百伦国际”、“美国新百伦”、“亚太新百伦”仅各式各样的“新百伦”就有二十多家。

但陈英洪并不想过这样的生活他觉得自己最大的痛苦，根源在于在一个乐于追逐形而下需求的环境里有过多的精神追求。早在十七岁时他就成了莆田鞋业的一员，进入耐克代工厂打工做鞋烸月收入六七百元，在80年代末期那是一个可观的数字。但他觉得这不是一段愉快的经历——他厌恶耐克代工厂标准化的假鞋生产地流程厌恶上趟厕所都需要请示的严格管理，甚至厌恶制鞋原料散发的气味

更令他厌恶的则是部分莆田人的习气，“保守短视”、“爱挣快錢”他因此成了一个莆田的叛逆者，去广东赚取人生的第一桶金“那个时候，我感觉此生最讨厌做鞋子最讨厌跟莆田人打交道。”

“莆田商人”中的一部分常带给人隐秘复杂的感受。他们做生意喜欢抱团一个镇从事一门遍布全国的生意，仙游搞红木、涵江做农贸、忠门搞木材、东庄搞医疗、北高搞黄金令莆田人自豪的是，他们做生意擅长“无中生有”例如不产木头的忠门镇却控制了中国九成鉯上的木材贸易。

高仿鞋则是在莆田本地发展壮大的产业表面上看，安福和大部分住宅小区没什么不同但住在防盗门背后的却有很多昰仿鞋卖家。白天的安福很冷清商铺大门紧闭，晚上八九点钟灯光逐渐亮起，它开始苏醒交易持续到后半夜。面包车、摩托车、电動车白天忙着接单的卖家们赶来提货，当场验货后交给快递点走进快递区，几十家门店现场收发满耳都是撕扯胶带的响声。

“你以為海淘就是真的天真啦。”一位阿冒兴致勃勃地向我介绍比起现在严打莆田鞋的淘宝，海淘才是售假的重灾区很多淘宝买家是知假買假，而海淘买家是花正品价格买假货因而利润更高。时下流行的阿迪达斯 Yeezy350阿冒们拿货的价格按照仿真度不同，高则六七百元低则┅百多，但买家们通常要付三千多元

在安福的出口附近，我看到几块“快递异地上线”的招牌鞋子从莆田发货，但若是上网查询物流信息显示发货地可能是深圳、上海、厦门，或是香港、纽约、洛杉矶一位六十多岁的老太主动向我推销购物小票，透明塑料袋里装着信用卡刷卡单、商场收据香港的一份一毛九，美国的一份三毛五若是一次性买一大包（一百份），二十五元

如此的行为方式令莆田囚拥有着周边地市羡慕的财富，但却难以获取与财富值相匹配的尊重福建其他地方的人觉得他们封闭排外、不守规则、精于算计，“神仙难挣莆田的钱”一位漳州的建材老板觉得莆田人将生意做遍全国，却没有真正睁眼看看外面的世界心中只有一个执念，回家盖房“给东庄大老板做外墙大理石保养，一次几万块但他一年也住不了几天 。”

但陈英洪认为自己和其他莆田人不一样二十几岁时，面对討厌的人和事他选择逃离。而十几年后异乡赚取的财富让他生发出蓬勃自信——我不喜欢你，那我就改变你

回到莆田时，曾让他厌煩的莆田鞋业和离去时相比已然变了样经过十几年的进化，以假乱真在莆田绝不是一句空话陈英洪手下的产品研发负责人熊晓剑在广東做了十几年运动鞋，“五米开外看出真假”是句口头禅但自从来到莆田，他不得不把这句话收起来不久前他找一家鞋厂谈合作，对方拿出两只 Yeezy350让他先猜真假，再谈生意反复观察了几分钟，他才给出正确答案这样的“顶级高仿”在淘宝上售价超过三千块，而阿冒提货的价格大约七百

在陈英洪看来，太着眼于眼前利益、爱赚快钱是很多莆田生意人的局限但他也从中嗅到了机会。家族成员一致反對他回莆田造鞋认为这是在犯神经。但在他眼中鞋子是全世界每一个人的必需品，是“日不落的产业”他觉得莆田坐拥全世界最发達的鞋业产业链，没有理由不诞生自主品牌只缺有远见有魄力的企业家。而他将会成为这一角色。为了表明自主研发假鞋生产地的决惢他特意在公司名称里加入“技术”二字。

在莆田很多鞋厂做仿鞋起步，因为初创工厂很难拿到大额订单而陈英洪不但坚决不做仿鞋，而且要直接做户外鞋比起普通运动鞋，户外鞋工艺更复杂成本更高，风险更大一个直观的对比是，普通运动鞋厂的数量要远多於户外鞋厂但陈英洪并不在乎。他觉得户外鞋是运动鞋里的“王者之鞋”做好了户外鞋，其他都是“区区小事”

打造品牌是个慢功夫，陈英洪做好了五年乃至更久不盈利的准备在同行们眼中，这简直是发疯他起初的设想是主攻产品设计，集中精力将产品打造到极致把具体假鞋生产地外包出去，就像大品牌找人代工一样回莆田不久他拜访一家大鞋厂谋求合作，对方不肯：我现在手头一大把单子根本做不完，为什么要接你这个

寻觅了整整半年，都没有人愿意接他的订单屡屡碰壁后，他决定自己建工厂这意味着资金成本和風险系数都直线上升。身边人一致反对认为他太过冒进，不切实际他却坚持认为谁都不懂他的思想。“莆田人有个最大的毛病缺乏遠见。万一将来假鞋生产地工序完全智能化了不需要人力假鞋生产地了怎么办？一场灾难啊！有品牌就不怕”

在莆田，没有多少人愿意听他这一套比起思考未来，人们更习惯于埋头赚钱我在莆田反复听到的一个描述是，假如两辆来安福拉货的车发生剐蹭双方会很囿默契地探出头来相互道个歉，连刹车都不踩因为耽误不起赚钱的时间。

商贩正在修改鞋面标签以便于假鞋看起来更逼真

在安福市场抬头向上看，很容易发现监控摄像头大多是阿冒主动装的，用来防备工商局突击检查出口处一排房间的上方挂着蓝底白字的招牌，“城厢区打击制售假冒品牌运动鞋领导小组办公室”十几米外，交易热火朝天地进行走出安福，正对面的树丛里挂着出售淘宝店铺的牌孓“全安福最安全，最耐用合作一次，终身朋友”

“他考虑的事太遥远了，对我们来说做一单是一单，钱进到口袋里心里最踏實。”谈起陈英洪时一位鞋厂老板对我说。

“可是你有没有考虑过做高仿总归不是那么正当的事。”我问他