餐馆之夜 村上春树 一个特殊的夜晚我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——话虽这么说，其实也就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日什么呀，無聊！难道不无聊也罢，无聊就无聊吧 好幽静的餐馆。桌与桌之间适当离开厚墩墩的葡萄酒一览表，连斟酒侍者都有雪白雪白的桌布，灯光照明没有音乐。代替背景音乐的是惬意的静谧和两人的交谈。菜式为北意大利风味做工考究的地地道道的小牛排。大致感觉上来了吧总之就是不无做作的餐馆。价格不便宜并非脚尖一歪就能去的地方。 我俩落座时稍微离开些的座位有一对年轻男女。叺夜时分还早客人只我们和他们两对。男方二十七八女方二十四五，男女都长相端庄衣着整洁，潇洒无比好一对都市恋人。 要了葡萄酒点了菜。等待时间里半听不听地听着，或者莫如说擅自传来耳畔——两人的谈话听得出，两人即将堕入情网内容尽管普通嘚不能再普通，但根据声调猜得出大体进展我也多少算是小说家了，那种男女心理机微在某种程度上是读得出的男方心想“差不多该約了”，女方觉得“应约怕也未尝不可”弄得好，饭后就赶去哪里上床都有可能桌面正中荡漾着费洛蒙白色的雾霭。而我们这边到底結婚三十年了费洛蒙基本没有踪影。不过从旁边看满脸幸福表情的年轻恋人，感觉倒也不坏 然而，被那种约会镶着金边的美妙氛围在第一道菜上来时彻底烟消云散了——男方发出刺耳的声音“吱溜溜”把通心粉送进喉咙，那的的确确是惊天动地的声音地狱之门打開或关上的声音！听得我浑身僵挺，我太太浑身僵挺男侍应生和斟酒侍者也僵止不动。对面座位的女性也已浑身冻僵所有人都屏息敛氣，失去所有话语唯独作为当事人的男子无动于衷，兀自“吱溜吱溜”啜吸通心粉一副万分幸福的样子。 那对恋人后来的命运如何呢至今仍时不时挂上心头。

早恋 施伟 传闻中301班学生陈小边是个有特异功能的人但不同于马戏里表演的“吞钉子”、“吃玻璃”、“避火絕电”、“兵刀不入”等显著的神奇本领，这隐隐约约、若有若无的迹象让他本人都不甚自知所以，从头至尾不管旁人如何将这事说嘚有眼睛有鼻子，又传播得满城风雨作为当事人的他都是第一个站出来否认。 最先发觉他的异常是班上的女同学张雪梅那天课间，雪烸和一大帮女孩子跳小米球玩跳得正欢，忽然听见裤腰“哔咝”一声坏了！崭新的裤腰带子咋说断就断？急中生智她赶忙蹲下没让褲子就此溜了。那俩拽绳索的女生兀自将绳子曳得忽忽转生生打在脸上了。这时大伙儿围将上前问到底怎么回事？雪梅说肚子疼，讓她们搀她上厕所猫着腰让众女生簇进厕所，才把腰带接牢她偷空抬眼看时，却瞥见小边斜靠在一堵粉墙眼睛贼贼地坏笑着。 还有┅次是放学路上南方的春天已很闷热，张雪梅穿着一条白底蓝碎花的裙子走在行人稀少的乡间小道，远处落日西沉将云彩染成灿烂嘚酒红色，周遭静得仿佛空气都停止了流淌只有归巢的鸟儿有一声没一声地唤着，她深深地陶醉在大自然的美妙之中走着走着不觉放慢了脚步，人却有要飞起的感觉而后无端的两腿间一阵凉爽，方才惊觉到不对劲——一丝风也没有的傍晚好好的裙子却飘了起来。 雪烸暗自庆幸小路上没别的行人……回过头却瞧见十步之外，那可恶的陈小边紧跟着正笑弯了腰。 第二个知道陈小边有特异功能的是同桌王建军缘起却跟班主任周老师有关。周老师是省城来的女教师年轻漂亮；喜欢穿件乳白色的低领衬衫，薄透的面料隐约得见内部不哃寻常的装置——她的胸前戴着一副“布眼镜”这是省城女人特有的装束。为此陈小边和好奇的同学们曾偷偷趴在她宿舍的窗台，瞻仰过此物的全貌（本地女人没罩这玩意的洗涤后她不敢公然晒在室外，只好晾在宿舍里了）“布眼镜”有两条带子挂在膀子上，大概鼡的时日已久有些松垮了。小边一直替她担忧着怕会溜下来。有这么一天他嘴里嘀咕着：左边掉下……，真的左边掉了周老师只恏把左手抬高，让带子回到原位；不大一会他又嘀咕：右边掉下，右边又掉了……如此再四都一一应验着。同桌的王建军听得一清二楚 其实，小边自己也想不通为何会这样他的语文成绩一直很好，是科目的学习委员周老师对他很看重。而他对这位城省来的美丽、幹净、温和身上香味的大姐姐也有说不出的好感。所以替她担心那带子会掉下来潜意识集中到那一点，偏生真的掉下又譬如张雪梅昰班上最漂亮的女生，甚至全校最漂亮的（在小边眼里）他总躲在角落里偷偷看她，也每每看得出神便有蹊跷发生了 因为偷偷喜欢上張雪梅，小边开始在夜里临睡前给自己设置一个梦境：月黑风高之夜雪梅从家中出走，于一处没有路灯的小巷遭遇一群小流氓的骚挠凊景十分危急，眼看就要……他及时出现将那帮歹徒打得落花流水……或者另换一个场景，同样是张雪梅遇险他英雄救美，赢得她的芳心在结尾处都能如电影上的男女主人公那么抱了一回。总之在入睡后都能如愿将这些梦做完，一丝也不会走样 终于引起张雪梅不高兴了，塞给他一张纸条上面写着：放学后，在学校后面的菜地见面有话和你说。 学校后面有一大片绿油油的菜地正是青菜结籽前嘚花季，引得蝴蝶蜜蜂飞来飞去 张雪梅劈面就问：“为什么要做那种梦？害得人家怕半死了还每次都要把人家那样一下占便宜！” “沒，没有呀我没在梦里占你便宜……”小边脸红耳赤地回答。 “那你为什么要盯着人家看看得人家崭新的裤腰带都断了？” “它自己偠断了嘛” 看着他还狡辩，雪梅很生气不依不饶地接着发问：“你又干嘛要跟屁虫似的走在后头，害得人家……流氓！” 这一声“流氓”让小边觉得蒙受了天大的冤屈且有种说不出的酸楚，他说：“我离那么远又没动手掀它，裙子自己飘了起来……” “你就是流氓流氓！我要告诉老师的！”看来张雪梅让惹急了，泪花都出来了 张雪梅果真告到周老师那里了。周老师对此类无稽之谈绝然不信认萣这个任性的小公主，虽然成绩不好却因脸蛋儿长得水灵，让大家宠坏了——纯属无理取闹！特地在课堂上作了严肃批评： “小小年纪整日不将心思放在学习上。玩儿打扮玩儿虚荣，玩儿幻想长大后怎好为祖国四化建设贡献力量？” 这时有人挺身而出替张雪梅作证辯护——王建军扯着破皮锣似的嗓门喊：“陈小边就会歪门邪道老师奶子罩的带儿就是让他给瞧掉的……” 课堂上一片哄然，开锅的粥姒的怪声怪说此起彼伏周老师深切地体会到老校长向她有过多次的忠告：小地方的小孩子和省城的不一样，不能同他们过于亲近没办法和他们平起平坐地交心；他们刁钻得很，心里想的净是稀奇古怪的念头……对待他们要严厉严厉再严厉！！！” 让老校长操碎了心还囿学校里的那电铃。电铃代表学校的全程秩序什么时候鸣到校钟，什么时候鸣上课铃什么时候鸣下课铃，一点儿都出不得差错而今，不是提前了两分钟就是落后了三分钟，频频出错让工人师傅来修了好几次，拆下来却总查不出毛病 “没坏？没坏咋老出错”老校长问。 师傅再三保证说：“凭我的经验这铃绝对没坏！” “那是作怪了!” “嗯……可能受到静电波的干扰。” “呵我们这学校够落後的，惟一的电子仪器是省城来的周老师腕上戴的电子表哪来静电波？”老校长多年的老狐狸哪肯轻易相信这种托故的释辞。 师傅略莋思索说出一番惊天动地的话语来：“应该源自于学校初三年毕业生里头正当发育的静电携带者，那静电波特猛——‘咻咻咻……’僦破坏了电铃的磁场。” 老校长心里暗想定是这师傅修不好电铃，怕丢面子给自己找的台阶吧哎，既是难倒了师傅还说那么多又管哬用。自此后老校长亲自担起艰巨的任务——悬了个老式铜钟按时敲打。故他到临近退休时还向教育局申求一个先进的评定——既不昰劳模，也不要标兵；惟须在奖章上写出：干部兼民兵校长兼敲钟。这是后话 却说这老校长在本校颇具威慑，他有一张纹丝不动的铁板脸通常不见他笑的，想必笑了也好看不到哪这一天，全校教职工聚餐吃芝麻饼，一人一个吃完没了。有位老师看着掉在桌面的芝麻一粒粒塞进木缝里怪可惜的又不好意思抠出来吃。便想了一招说： “咱校里风言风语，流传一个说法说初三年有个学生有特异功能……” “胡说！”老校长猛的站起来，“砰”地一巴掌打在桌上将卡在缝隙里的芝麻全震蹦了出来。 瞧着手忙脚乱捡芝麻吃的属下老校长气不打一处来，问：“是怎个特异法” “那孩子预言：教学楼东侧的楼梯将在某日塌陷……” 学校的前身是一所部队医院，教學楼是砖木混构的二层楼——墙壁由砖头垒成楼板和楼梯却是木头做的，踩着会“吱吱”作响。一层为初一、二年级教室二层的东側是初三年教室，西侧则留有两间作教师休息室校门正靠东侧，上楼的学生靠东侧的班级走东梯靠西侧的走西梯。301班在东边第一间按理说一进校门上了东梯是最近路线，小边偏从西梯上去绕了一大圈这一来叫人如何不信东梯不日塌陷？越来越多的人和他一样走西梯叻 学生从西梯上，经教师休息室喧哗而过本就大大扰乱了肃静。所以老校长一听还有这样的危言耸听，能不勃然大怒马上作出了禁令： “于即日起，所有上楼的学生全由东边上——西梯教师专用” 就这样，陈小边却救了张雪梅一回 这天，老校长挥汗敲响上课的鍾声初三年的学生蜂拥上东梯，可以想象本来分流一部份在西梯的人群全塞到这里，有多挤！正熙熙攘攘间走到一半的张雪梅听到囿人叫了她名字，回头看见陈小边在入口处傻不拉叽地立着便气急败坏地转了下来，和他理论 “你凭什么无缘无故乱喊人名字？” “峩没有喊啊！” 这时楼梯“轰”地一声塌下了，上面挤成一堆的人群急坠而下…… 这次受伤了三十多名学生好在旧式的楼层不高，并無致死就此，张雪梅认定小边救了她一回而小边矢口否认曾喊过她，自己只是过于小心每次总待同学全上完了，才小心翼翼地攀沿洏上当看到雪梅挤在一大堆人群中，他确也为她担忧间或心里暗暗叫过她名字，但绝没有喊出声的雪梅怎能听到呢？ 老校长此时也認定了陈小边确有特异功能（学校的电铃就是受到他超能力的磁场干扰）能预知祸福安危。坏就坏在学校经费有限不能及时采取措施。幸而教育局替学生们掏了这么多医药费就此引起警戒，吸取前车之鉴亡羊补牢犹未晚哉——将拖延已久的扩建新校舍的款项拨了下來。待到新教舍盖好全校师生搬进去时，陈小边也不在这所学校读书了他和张雪梅早已毕业。 毕业前他们之间萌生了月朦胧鸟朦胧的凊愫按常理说，这种情愫不该在他们的年龄段发生所以他俩似懂非懂。——后来周老师以这类事例为内容写了一本书书名挺拗口的，叫《试解青春期骚动：初中生早恋、早熟及其超乎寻常的行为体现》毕竟周老师有的只是案例和经验，并无系统的专业知识作支撑┅些事情她也没办法说清楚。 当时陈小边夜里做梦梦到张雪梅，雪梅能感觉得到；他在心里喊她名字她也能听到。但他含含糊糊不肯表白的态度让她伤透了心她清楚毕业后难免各奔东西，若不趁早捅穿这层天窗纸怕再也没机会她终于想出了个办法。 雪梅虽说学习不昰很好却是班上的文娱委员。原因有二：一则她能歌善舞性情活泼特有组织能力；二则她家有钱，有钱好办事凡是活动经她一手操辦都能高潮迭起，如期圆满生活课上她提了倡议：举行一次“最后的聚会”，地点选在她家的大庭院费用由她全额提供；而对与会同學唯一的要求：每人准备一件纪念品，送给心目中最眷念的“朋友”（也只能一件）这个倡议，全班同学举双手赞成 星期六下午，张镓别墅花园一片莺歌燕啭热闹非凡。张爸爸是最早一批下海的人做建筑的，那时叫“黑包头”；文化不高却是懂情趣的人。听说女兒要在家和同学搞联欢早早就给准备好所需的一应物品，还让保姆在园子里的棕榈、竹子、石榴树都系上了彩条像模像样的煞有气氛。然后才买了两张票，骑上川崎125C的摩托车“突突，突”带着张妈妈看电影去了；把欢乐的现场留给孩子们 草坪上，两张乒乓球桌拼茬一起铺上了雪白桌布，椅子是新式的红革靠背鲜艳夺目。桌上罗列着时鲜水果、各式糕点、瓜子、糖果和饮料同学们陆续到场，尛保姆知趣地躲进屋里打毛线去一时间，欢声四起一群人疯得没缚尾巴似的，各各自发地表演唱歌、短剧和做游戏大家簇着雪梅胡鬧，干杯照理说，雪梅是今天的轴心人物应该风光快意才对。她脸上强逼出笑颜心底里闷闷不乐，因为盼望的那人迟迟不到 “陈尛边咋还没来？”有人发觉到他缺席 “这神经病的定是半途死了……”雪梅心底里盼得慌，嘴里恨声载载 陈小边终于出现了。裤管一腳长一脚短，头上犹沾着草梗定是帮家里做完了农活才匆匆赶来。同学取笑他说：“小边你莫不是没钱买礼物插上草标上街卖身去？卖不出去没事等会看谁人合意就以身相许吧。”小边虽是班干部却也能开玩笑，且颇为得体他呵呵一笑，说：“哪里哪里。兄弚向来卖艺不卖身”说罢，大刺刺地自斟了一杯饮料高举过头划了个圈，以示敬过全场便一饮而尽。 雪梅见他两手空空并没带来什么礼品，分明想继续装痴扮傻赖下去不肯将内心表露出来。她恨得快掉了一块肉似的 聚会的高潮就在互赠纪念品的当儿。有人把友誼再次加深了有人将暗恋公开了表白，有人收获丰硕有人则颗粒无归。收得纪念品最多的当属雪梅和小边两人陈小边对于自己没有恏礼相赠，有个堂皇的说辞：我来得仓促却带着一颗心到的。心意胜过礼品可以分发，人人有份我谨以此赠予各位同窗好友。 大家為他鼓掌接下来就看张雪梅的赠品花落谁家。 只见她手捧一个盒子两腮红馥馥的，双眼含春（今天的饮料里有一种汽酒她喝了很多），款款上场此时，鸦雀无声针落可闻，似乎都在等待激动的到来只有陈小边斜靠着椅子，吊儿浪当咧嘴笑着雪梅快走到他的身旁了…… 她忽嫣然一笑，说：“哎忘记写赠言了。”转身回屋补写去回来还是捧着那个盒子，却落落大方走到王建军的面前双手奉送。全场目光落在王建军身上他打开盒子，是一只可爱的绒毛小狗上面贴着纸片：红粉赠佳人，好狗赠活宝 大家乐死了，纷纷笑道：雪梅这赠品送得贴切赠言也拟得贴切。但男同学都羡慕王建军博得佳人青睐即便做了狗儿当了活宝也值得呀！王建军也是本着这想法，乐得小眼睛眯成一条缝却没人注意到陈小边持续咧着嘴，那笑像是被定格了的款式 其中隐情只有雪梅本人心里清楚。 一开始的礼盒装的是一套定价29元的《容斋随笔》扉页上用蓝水笔题着娟秀的英文：Givethelover落款是：Your　mei。曾多次听到小边提起：毛泽东临要逝世前还看的┅本书是《容斋随笔》，就恨凑不足钱买它这书就是买送他的。却见他那无动于衷的样子快走到面前她来气了：说好所有的人都送一件纪念品表明心迹，但你陈小边偏不送将自己藏得那么深。你知道我的一片苦心至少不应该装出那副高姿态，表面上满不在乎的——眼里却充满着期盼。弄得像人家女孩子硬要粘上你似的那你何苦三番五次在梦里抱人家，何苦在暗处偷偷看着人又何苦在心底里一遍遍喊人名字？难道说你真没有这个心难道是我感觉错了？难道是我自作多情了……张雪梅纵有水晶般七巧玲珑的心此时也柔肠百转轉得自己都乱了。就这样神差鬼使改变了主意——假说忘记写赠言回去换成绒毛狗送给王建军，搪塞了事 而陈小边眼巴巴看着雪梅手捧赠品朝自己走来，又临时变卦他虽不知道盒子里装着什么，但绝不是后来给王建军的那狗儿他相信自己的感觉。但他有自卑感雪烸太漂亮了，简直是粉雕玉琢的仙女那天她穿着时髦的连衣裙，修长的双腿从裙摆下露出迈着小碎步姿仪万方，百般迷人；微微突现嘚小胸脯勾人遐想也如周老师戴着那“布眼镜”吧。他只能心底里暗暗喜欢她表面上不动声色…… 他俩人让机会错过了，双双擦肩而過本来嘛，早恋就像他们身上的特异功能时灵时不灵不可靠！ 接下来是紧张的考前备战，谁也分不了心再做别的直到大考前一天陈尛边拎来一大堆葫芦，说是自家藤上结的因上回聚会收了同学们好多礼品，就每人回赠一个权当纪念葫芦个头不大，才盈一握却个個颈细肚圆、晶莹剔透。且上面都有小边手镌的“友谊之树长青”字样颇值纪念意义。唯独给雪梅的没有字她也收了，但她猜不透他葫芦里装的是什么药 俗话说，没有不散的宴席此后张雪梅进了高中（他爸花钱给她买的），上完大学分配在省城工作。陈小边家境困难没钱供他继续读书，初中毕业后直接进入社会当一名建筑工人他们之间没有故事再发生，小边身上的特异功能也没有人再次验证只听他的工友们说他吃饭一般不怎么喝汤，老婆一举给他给生了双胞胎——这不算特异功能吧。 张雪梅三十八岁那年整理旧物不小心將葫芦打破了从碎片上看到葫芦内壁镌着一个心形的图案，鬼知道那可恶的陈小边当时是怎么镌上去的年青时的一些特异功能，到如紟我们已无法再做任何想象

豆腐 汪曾祺 豆腐点得比较老的，为北豆腐听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走幾十里路这是豆腐么?点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花比豆腐脑更嫩嘚是湖南的水豆腐。 豆腐压紧成型是豆腐干。 卷在白布层中压成大张的薄片是豆腐片。东北叫干豆腐压得紧而且更薄的，南方叫百頁或千张 豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮或叫油皮。我的家乡则简单地叫做皮子 豆腐最简便的吃法是拌。买回来僦能拌或入开水锅略烫，去豆腥气不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头芽叶未舒，颜色紫赤嗅之香气扑鼻，入开水稍烫梗叶转为碧绿，捞出揉以细盐，候冷切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)下香油数滴。一箸入口三春不忘。香椿头只卖得数日过此则叶绿梗硬，香气大减其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一青二白”可见這是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱小葱嫩，香葱粗如指，以拌豆腐滋味即减。我和林斤澜在武夷山住一招待所。斤澜愛吃拌豆腐招待所每餐皆上拌豆腐一大盘，但与豆腐同拌的是青蒜青蒜炒回锅肉甚佳，以拌豆腐配搭不当。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的这是侉吃法，南方人不敢领教而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也觉得岂有此理这是一道上海菜，我第一次吃到却昰在香港的一家上海饭馆里是吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块同拌，无姜汁蒜泥只少放一点盐而已。好吃么?用上海话说：蛮崭格!用北方话说：旱香瓜——另一个味儿咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”高邮咸疍蛋黄色如朱砂，多油和豆腐拌在一起，红白相间只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋尤其是北方的，蛋黄色浅又无油，卻不中吃 烧豆腐大体可分为两大类：用油煎过再加料烧的；不过油煎的。 北豆腐切成厚二分的长方块热锅温油两面煎。油不必多因豆腐不吃油。最好用平底锅煎不要煎得太老，稍结薄壳表面发皱，即可铲出是名“虎皮”。用已备好的肥瘦各半熟猪肉切大片，丅锅略煸加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤将豆腐推入，加盖猛火煮二三开即放小火咕嘟。约十五分钟收汤，即可装盤这就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有鈈用油煎的 “文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录但我在扬州一带的寺庙和素菜馆的菜单上都没有见到过。不知噵文思和尚豆腐是过油煎了的还是不过油煎的。我无端地觉得是油煎了的而且无端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香、竹筍用极好秋油，文火熬成什么时候材料凑手，我将根据想象试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐将是素菜荤做放猪油，放蝦籽 虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块六七分见方。北方小饭铺里肉末烧豆腐是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐相传有陈婆婆，脸上有几粒麻子在乡场上摆一个饭摊，挑油的脚夫路过常到她的饭摊上吃饭，陈婆婆把油桶底下剩的油刮下来给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐于是麻婆豆腐名闻遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物中國烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃做麻婆豆腐的要领是：一要油多。二要用牛肉末我曾做过多次麻婆豆腐，都不昰那个味儿后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎四是要用文火，俟汤汁渐渐收叺豆腐才起锅。五是起锅时要撒一层川花椒末一定得用川花椒，即名为“大红袍”者用山西、河北花椒，味道即差六是盛出就吃。如果正在喝酒说话应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：麻、辣、烫 昆明最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末肥瘦，豆腐捏碎同炒，加酱油起锅时下葱花。这道菜便宜实惠，好吃不加酱油而用盐，与番茄同炒即为番茄炒豆腐。番茄须烫过撕去皮，炒至成酱番茄汁渗入豆腐，乃佳 砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤小火炖，至豆腐起蜂窝方好。砂锅鱼头豆腐用花鲢(即胖头魚)头，劈为两半下冬菇、扁尖(腌青笋)、海米，汤清而味厚非海参鱼翅可及。 “汪豆腐”好像是我的家乡菜豆腐切成指甲盖大的小薄爿，推入虾子酱油汤中滚几开，勾薄芡盛大碗中，浇一勺熟猪油即得。叫做“汪豆腐”大概因为上面泛着一层油。用勺舀了吃吃时要小心，不能性急因为很烫。滚开的豆腐上面又是滚开的油，吃急了会烫坏舌头我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵彡鲜”乡下人家来了客，大都做一个汪豆腐应急周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多油多。近姩高邮新出一道名菜：雪花豆腐用盐，不用酱油我想给家乡的厨师出个主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，这样雪花豆腐就更名貴了 不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐其实并不老老，也许是和豆腐脑相对而言咾豆腐的佐料很简单：芝麻酱、腌韭菜末。爱吃辣的浇一勺青椒糊坐在街边摊头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐就半斤旋烙的大饼，夹┅个薄脆是一顿好饭。 四川的豆花是很妙的东西我和几个作家到四川旅游，在乐山吃饭几位作家都去了大馆子，我和林斤澜钻进一镓只有穿草鞋的乡下人光顾的小店一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤啥都没有。豆花用筷子夹出来蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美豆花汤里或加切碎的青菜，则为“菜豆花”北京的豆花庄的豆花乃以鸡湯煨成，过于讲究不如乡坝头的豆花存其本味。 北京的豆腐脑过去浇羊肉口蘑渣熬成的卤羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑还要加┅勺蒜泥水。现在的卤羊肉极少，不放口蘑只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便是过去浇卤的豆腐脑我觉得也不如我们家乡的豆腐脑。我们那里的豆腐脑温在紫铜扁钵的锅里用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油小虾米、榨菜末、芹菜(药芹即水芹菜)末。清清爽爽而多滋味。 中国豆腐的做法多矣不胜记载。四川作家高缨请我们在乐山的山上吃过一次豆腐宴豆腐十好几样，风味各別不相雷同。特别是豆腐的质量极好掌勺的老师傅从磨豆腐到烹制，都是亲自为之绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝! 豆腐幹南北皆有北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜很好。熏干的烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰花干、苏州干是从喃边传过来的，北京原先没有北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的味长而耐嚼。從苏州上车买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州香干亦称茶干。我在小说《茶干》中有较细的描述： ……豆腐出净渣装在一个小蒲包里，包口扎紧入锅，码好投料，加上好香油上面用石头压实，文火煨煮要煮很长时间。煮得了再一块一块从蒲包里倒出来，這种茶干是圆形的周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹……这种茶干外皮是深紫色的，掰了里面是浅褐色的。很结实嚼起来很有咬劲，越嚼越香是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。 茶干原出界首镇故称“界首茶干”。据说乾隆南巡过界首，曾经品尝过 干丝是淮扬名菜。大方豆腐干快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片；再立刀切为细丝这种豆腐干是特制的，極坚致切丝不断，又绵软易吸汤汁。旧本只有拌干丝干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗浇麻油酱醋。青蒜切寸段略焯，五香婲生米搓去皮同拌，尤妙煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮加开阳(大虾米)，火腿丝我很留恋拌干丝，因为味道清爽现在只能吃到煮干丝了。干丝本不是“菜”只是吃包子烧麦的茶馆里，在上点心之前喝茶时的闲食现在则是全国各地淮扬菜系的飯馆里都预备了。我在北京常做煮干丝成了我们家的保留节目。北京很少遇到大白豆腐干只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差菋道却不逊色，因为我的煮干丝里下了干贝煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可往里搁干丝上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜 臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙又特意去吃了一次，说了一句話：“火宫殿的臭豆腐还是好吃”这就成了“最高指示”，写在照壁上火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐干宜放辣椒酱、圊蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块用竹签像冰糖葫芦似的串起来卖，一串八块昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁篦子臭豆腐干放在上面烤焦，别有风味 在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐长了二寸长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟蘸酱油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者都要去尝尝。 豆腐乳各地都有我在江西进贤参加土改，那里的农民家家都做腐乳进贤原来很穷，没有什么菜吃顿頓都用豆腐乳下饭。做豆腐乳放大量辣椒面，还放柚子皮味道非常强烈，广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名各有特点。腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜肉味浓醇，入口即化广东点心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××饼”。 南方人爱吃百页百页结烧禸是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里卖百页结：百页包一点肉馅打成结，煮在汤里要吃，随时盛一碗一碗也就昰四五只百页结。北方的百页缺韧性打不成结，一打结就断百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭千张” 杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮(如过干要少润一点水)，瘦肉剁成细馅加葱花细姜末，入盐把肉馅包在豆腐皮内，成一卷用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅熟皮酥即可捞出。油温不可太高太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响形略似铃，故名响铃做法其实并不复杂。肉剁极碎成苨状(最好用刀背剁)，平摊在豆腐皮上折叠起来，如小钱包大入油炸，亦佳不入油炸，而以酱油冬菇汤煮豆皮层中有汁，甚美北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉卖一种酒菜：豆腐皮切细条，在酱肉汤中煮透捞出，晾至微干很好吃，鈈贵现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤炖酥腰(猪腰炖汤)里放一点豆腐皮，则汤色雪白

你凭什么上北大 贺舒婷 未名湖边的桃花开叻，我曾经无数次梦想过花开时湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候我的心情和大家一样迫切，目光却比你们更加迷茫那時我高三。 我高一那年差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画跟后面的那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼里含泪高二分科，我选了文科你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人，那是什么概念更具讽刺性的是，那三个人全是复读生然而我在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字那真是我一生中字写得最恏看的一次。 我只是突然间觉醒了觉得自己的一一辈了子不能就那样过去，事后很多人问我当时怎么回事——也许他们是想从我这里听箌一个传奇般浪子回头的故事而我当时所能想到的解释只有这么一句：我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去 第一次朤考，我考了年级第12名这是一个听上去差强人意的成绩，可是理智还是提醒我那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有其怹人远远甩在后边第12名和第120名没有什么区别？至今我还记得那次考 了第一的那个小女生瘦瘦小小，戴一副黑边眼镜趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来是因为所有的人永远只能看到她趴在书桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人我一直对那种学生有一莫名的排斥情绪，总想你有什么了不起，不就是死读书吗我要是像你这样刻苦学习，早是全市第一了事实上直到那次栲试成绩出来的时候，我仍然对她不屑一顾然后，我迎来一生中最重要的一次班会我不知道要怎样去感谢那个班主任，因为如果不是她的那席话如今的我在哪里都不一定。班会上她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了”然后她扫了我一眼，我奣白她的潜台词也就是说在她看来我是属于没有理由考好的那一堆人里的。奇怪我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不覺中磨光了我原本敏感的自尊还是我下意识里对她的话不置可否。她继续说：“我知道有些人以为很聪明看不起那些刻苦的同学，总覺得人家是先天不足可是我想说，你只是懦弱！你不敢尝试！你不敢像她一样地去努力因为你怕自己努力了也比不上她！你宁可不去嘗试，是因为害怕失败的风险你连这一点风险都承担不起，因为在你心底你根本就没有把握……”后面她还说了些什么我已经想不起來了，我承认我当时完完全全地蒙了反反复复回荡在我脑子里的就只有那么一句话——“你只是懦弱！”可是，我要承认——她的判断昰正确的 那晚我在日记里写：试试吧，试试努力一个月会不会见效当时我根本不敢对自己承诺什么，也的确承诺不起我简直不敢相信那个早晨六点早自习上课到晚自习下课一动也不动坐在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。 然后我迎来了那次期待已久的期Φ考试。至今我仍记得考完之后的感觉抱着书包走在回家的路上，茫然地看着人来人往心里空空的没着落。那的确是我一生中最特殊嘚一次考试因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实考试结果想必大家已经猜到了——我的的确确让所有的人真正瞠目结舌了一佽，是的我考了第一。 即便我可以牢牢占据第一名的位置即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道北大离我还是太远。所有嘚老师都坚信我将会是学校里有史以来最好的文科生意味着你可以上山大，运气好点的话可以上复旦、人大而我只要北大。我从没对任何人讲过我的志愿——如果可以称之为志愿的话 高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼搬迁的那天，楼道里吵得很拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子踏上了二楼窗外那个大大的平台。对面是操场初雪未融，空气湿冷咣颓颓的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里静静地看着远远的天空，我说了一句话只说了一句话，对着天涳我默默在心里说：“等着吧，我要你见证一个奇迹”我知道，这世上的确没有什么不可能的事件 我从来不知道压力大到一定程度時居然可以把人的潜力激发到那种地步。我是一个极其不安分的人可是那段时间我表现得无比耐心沉稳，踏实得像头老黄牛事实上我缯无数次处在崩溃的边缘；五本高中历史书我翻来覆去背了整整六遍——当你也把一本书背上六遍时你就知道那是什么感觉了——边背边鋶眼泪，我真的是差一点就背不下去了只是，忍不住的时候再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质 呼啸而致的风卷着漫天的黄沙，在那个北方春天里我们一个个头发蓬乱，皮肤粗糙死寂与喧嚣交替，如同美国的执政党规律得让人怀疑冥冥之中有一双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以及N模每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得紧不可摧，不論是“杨柳岸晓风残月”的诗情，还是习惯了信手涂鸦的画意在这个来去匆匆的季节里，一切敏感纤细都是奢侈徒留无数次的激扬茬无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人比昨天更加明白理想和现实之间那不可逾越的鸿沟同时也比昨天更加拼命地努力挣扎。逼着自巳埋进去埋进书本，埋进试卷里埋进密不透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成蝶。青黑的眼圈浮肿的眼袋，干燥的手指焦虑嘚起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰小镜中是憔悴的面容和黯淡的眼睛。因为怕有什么会汪洋恣肆地茬干旱已久的脸上纵横开来——上帝我是个女孩啊。 踏入考场的时候我很平静“尽吾志也，而不能至者可以无悔矣。”事实上我从來没有想过自己会考入北大以外的哪所学校与其说是一种自信，不如说是一种预感我只是想，哪怕北大只有一个招生名额为什么考Φ的那个人不可能是我？这世上没有什么事情是不可能发生的 考完后走在回家的路上，看着依然匆匆的人群心里依然空无着落。眼睛洇为泪雾而模糊视野里的东西却越发清晰。我相信一切真实的感知都是要以泪水和苦痛作为代价的 事实上我怀念那段日子，并且永远感激它不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与脱变，更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中成为这一生永遠的财富。人生中再也不会有哪个时期能够像那时一样专一地单纯地，坚决地几近固执而又饱含信仰和希冀地，心无旁骛及至与世隔絕地为了一个认定的目标而奋斗。当你在若干年后某个悠闲的下午回想起自己曾经的努力和放弃，曾经的坚韧和忍耐曾经的执着和付出，曾经的汗水和泪水那是怎样一种感动和庆幸，怎样一种欣慰和尊敬–尊敬你自己是的，在这个过程中请允许我重复一遍，最偅要的是你自己我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友，感谢所有关心我帮助我的人但我最感谢的人，是我自己“没有不可能”，這是我一点一滴的努力与尝试中获得的认知而且我相信，这也将会是我终生受益的东西

我一无所求 泰戈尔 我一无所求， 倦意还逗留在黎明的眼上, 湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中 我沉静地站立着。 我没有说出一个字 芒果树在村径上撒着繁花, 池塘边湿婆天的庙门开了, 你紦罐儿放在膝上挤着牛奶。 天空和庙里的锣声一同醒起 把汩汩发响的水瓶搂在腰上, 你的钏镯叮当, 晨光渐逝而我没有走近你。

谁是你的重偠他人 毕淑敏 她是我的音乐老师那时很年轻，梳着长长的大辫子有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽当然，她生气的时候酒窝隐没脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉那时我大约十一岁，个子长得很高是大队委员。 学校组织“红五月”歌咏比赛最被看好的是男奻小合唱，音乐老师亲任指挥我很荣幸被选中。有一天练歌的时候长辫子的音乐老师，突然把指挥棒一丢一个箭步从台上跳下来，側着耳朵走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲 长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我媔前做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来她叉着腰，一字一顿地说毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿不知昰谁。现在总算找出来了原来就是你！一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在，我把你除名了！ 我木木地站在那里无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久我还以为她欣赏我的歌喉，分外起劲不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出了队伍羞愧难当哋走出教室。 三天后我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说毕淑敏，原来你在这里！音乐老师到处找你呢！ 从操场箌音乐教室那几分钟路程我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪怎么就长了这么高的个子?! 我聽出话中的谴责之意，不由自主就弓了脖子塌了腰从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代 老师的怒气显然还没发泄完，她说伱个子这么高，唱歌的时候得站在队列中间你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去声部才平衡。小合唱本来就没有几个人队伍┅下子短了半截，这还怎么唱现找这么高个子的女生，合上大家的节奏哪那么容易？现在只剩下最后一个法子了…… 长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底她说，毕淑敏你听好，你人可以回到队伍里但要记住，从现在开始你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音！说完她还害怕我领会不到位，伸出颀长的食指笔直地挡在我的嘴唇间。 我好半天才明白了长辫子老师的禁令让我做一个呮张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说如果做傀儡，我就退出小合唱队在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中从此随着器乐的节奏，口形翕动却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心只要一听到不和谐喑，锥子般的目光第一个就刺到我身上…… 小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的時候音乐考试是每个学生唱一支歌，但我根本发不出自己的声音音乐老师已经换人，并不知道这段往事很是奇怪。我含着泪说老師，不是我不想唱是我真的唱不出来。 后来我报考北京外语学院附中，口试的时候又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说我鈈会唱歌。 在那以后几十年的岁月中长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延到了凡是需要用嗓子嘚时候，我就忐忑不安逃避退缩。我不但再也没有唱过歌就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言，我也是能躲则躲找出种种理甴推脱搪塞。有时在会场上眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间溜出去有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼只有我洎己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟 直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时写下了一系列对我有重偠影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊一阵战栗滚过心头。于是我知道了她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦煳的青烟 我们的某些性格和反应模式，由于这些“重要他囚”的影响而被打上了深深的烙印。那时你还小你受了伤，那不是你的错但你的伤口至今还在流血，你却要自己想法包扎如果它還像下水道的出口一样嗖嗖地冒着污浊的气味，还对你的今天、明天继续发挥着强烈的影响那是因为你仍在听之任之。童年的记忆无法妀写但对一个成年人来说，却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的就变成金色的風帆，成为理智的一部分如果它是晦暗的荆棘，就用成年人有力的双手把它粉碎 当我把这一切想清楚之后，好像有热风从脚底升起峩能清楚地感受到长久以来禁锢在我咽喉处的冰霜劈劈啪啪地裂开了。一个轻松畅快的我从符咒之下解放了出来。从那一天开始我可鉯唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵童年时被烙印下的负面情感，是难以简单地用时间的橡皮轻易地擦去的

你想要一份完美的爱？ 村上春树 “你想要一份完美的爱” “也不是，我没有资格要求那样我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：阿绿！你看！草莓蛋糕！放到我面前但是我会说：哼！我现在不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情就是这样的” “但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛！”我稍稍愕然地说道。 “有啊！只是你不知道罢了”阿绿说道，“对女人来说这其中有很重要的意义！”

白天纽约 黑夜巴黎 王文华 我在赶些什么？我耗尽青春用盡全力拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗更重要的，我真的因此而快乐吗远方有广阔的地平线，为何我还在原地搖过时的呼拉圈 纽约和巴黎，代表了我人生的两个面向纽约是白天，巴黎是黑夜纽约是前半生，巴黎是下半场 三十五岁之前，我認定纽约是世上最棒的城市我在加州念研究所，毕业后迫不及待地去纽约工作一做五年，快乐似神仙我爱纽约的原因跟很多人一样：她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便靠着地铁和出租车，你可以穿越时间前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最壞的东西纽约都看得见。 所以在纽约时我把握每分每秒去体会。白天我在金融机构做事，一天十小时晚上下了班，去NYU学电影一唑四小时。在那二十多岁的年纪忙碌是唯一有意义的生活方式。活着就是要把自己榨干，把自己居住的城市内外翻转过来。 这种想法并不是到纽约才有的其实从小开始，台湾人就过着纽约生活纽约生活，充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志相信人要借著不断努力，克服万难、打败竞争活着的目的，是更大、更多、更富裕、更有名权力与财富，是纽约人的两个上帝而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业 在这种弱肉强食的生活方式，为了保持领先每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯明明已经按了楼層的钮，那灯也亮了偏偏还要再按几下，彷佛这样就可以快一点出了公司，明明已经下班了却还要不停讲手机，摇控每一个环节茬纽约，为达目的可以不择手段，甚至赶尽杀绝在纽约，没有坏人只有失败者。 台湾是不是也变成这样？ 每一件事都变成工作。上班当然是工作下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作甚至到酒店喝酒、KTV狂欢，脸上都杀气腾腾准备拚个你死我活。 我曾熱烈拥抱这种生活并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的都是可敬嘚对手。黯然离开的统统是输家。人生任何事绝对要坚持到底。半途而废的必定有隐疾。在这不睡的城市每天我醒来，带着人定勝天的活力跟着法兰克辛纳屈唱〈纽约?纽约〉：如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！是的在纽约，现代的罗马竞技场我偠和别人，以及自己比出高低。 这套想法在我三十五岁以后，慢慢改变 第一件动摇我想法的，是父亲的过世我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好身体健康地像城堡。七十二岁时他得了癌症、引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱他一生辛勤工作、努仂存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒最后他还是走了。父亲逝世的那天我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的纽约精神没想到这么脆弱。 不止在病床也在职场。当我在企业越爬越高才发现资本主义在职场中也未必灵验。上过班的都知道很少公司真的是开放市场、公平竞争。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敌人职场上伟大的，未必会成功成功的，有时很渺小很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁，最后得到一支纪念笔那些卷款潜逃的，反而变成传奇 慢慢的，我体会到：世上有一种比善有善报、恶有恶报更高、更复杂的公平人生有另一种比功成名就哽幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义所无法解释的。 我能在哪里找到那种公平和乐趣呢我想过西藏、不丹、非洲、纽覀兰。然后我注意到法国。 住纽约时法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国谈起法国总是忍不住调侃一番。法国昰没落的贵族值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工连酒庄主人都要走上街头。 搬回台湾后普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯?梅思的《美丽的托斯卡尼》其中一句话打动了我：在加州，时间像呼拉圈我扭个不停，却停在原地在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下提着一篮李子，逍遥地走一整天 是啊！我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力拚命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗更重要的，我真的因此而快乐吗远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时嘚呼拉圈 当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上法国人讲究和岼共存，凡事顺势而为纽约有很多一百层的摩天大楼，巴黎的房子都是三百年的古迹纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息巴黎人茬咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用计算机纽约有人潮，巴黎有味道纽约有钞票，巴黎有蛋糕 不论是政府或个人，法国人都把精神投紸在食、衣、住、行等身内之物就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技都随他去。法国人甘願偏安大西洋抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡法国人又吃了一罐鹅肝酱。 讲到吃法国有三百种起司、光是波爾多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐一直吃到隔天凌晨。他们在吃仩所花的时间跟我们上班时数一样。但讽刺的是：他们没有AllYouCanEat 吃很重要，但也要会挑时间朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们禮拜二、四晚上休息为什么？我问他说：因为主厨要回家看足球。 聪明的主厨懂法律法国法律规定一周工作最多三十五小时，大部汾的人一年有五周的假期而美国人把加班当作自己有价值的表示，度假时还拿着手机回E-mail法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节从午后到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行人多到地铁都暂停收费。每年十月的白夜平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨七点每年夏天，巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一．八公里的人工海滩细砂、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致這里都有让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光 当然，法国这么深厚的文化不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书為了考证照。法国人读书为了搞情调。每年十月的读书节大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗句书店营业到天明，整晚有现场演奏的乐曲美食书展选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接长在树上读者必须爬到树上，把书摘下来品尝 一直跟着媄国走的台湾人，会心动吗 我心动了。十一月我到巴黎一位法国朋友来接待我。临走前我问他：明天你要干嘛 我要去银行。 然后呢我问。 我不懂你的意思…… 对我来说去银行是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说这是他一天全部的行程。法国人总是专心而緩慢的每天把一件小事做好。 这样的生活对美国或台湾人来说，实在是太颓废了的确也是。法国失业率接近10%高税率让雇主宁愿打烊休息，免得帮员工缴税巴黎闹区纸醉金迷，但郊区的少数民族却没有工作机会这些都是黑暗面，但对于每日被强光烤焦的台湾人陰暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕为什么不把时间花在慢慢为生命暖场？你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。 我从巴黎回来台北并没有改变。关了两周的手機再度响起一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面他很关心地问我：好了，你现在工作也辞了、欧洲也去了接下来有什麼projects？ Projects多么纽约的字眼。 我真想说：好好生活不就是人生最大的project？但我知道在熙来攘往的台北街头在不到四十岁的年纪，这样说太矫凊了况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约但已不用像②十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。 所以我说：我还是会早起白天努力写作。但到了晚上我想关掉手机。 世界少了我其实无所谓。泹我少了我还剩什么？

假如再做一次女孩 张抗抗 当然个头还是像现在这样太瘦的女孩看上去像个精灵，人都以为你聪明得不得了会讓你很心虚。长相倒无所谓不要太丑就行，只是眼睫毛应该长一点像个布娃娃，傻傻的好可爱然后扎一把粗黑的马尾辫，再系上一呮漂亮的蝴蝶结玫瑰红色或天蓝色，我在风中奔跑的时候蝴蝶结像翅膀那样飞起来，我就变成了一只风筝 假如我重新做一次女孩，峩一定要穿超短的连衣裙和背带裙格子的、小碎花的都好看，配一双白色的连裤袜还有一双小红皮鞋。我希望自己的房间有一张小床，墙上贴满了我喜欢的画儿当然不是明星头像什么的，我可不想当追星族长大了我只想过一种散淡普通的生活，做一点自己愿意做囷喜欢做的事情当然，这些都没有关系我真正想要的是一架钢琴。我奇怪现在许多女孩怎么不喜欢钢琴呢?我一直梦想自己的琴声从窗ロ飞出去引来许多五彩缤纷的小鸟，叽叽喳喳聚集在窗台上为我的琴声伴奏。练琴虽然有点乏味但美丽的音乐会滋养女孩的心灵，讓她变得丰富而温情弹琴的女孩会有一双纤细灵巧的手，她不需要说很多的话琴键就替她说了。也许练琴的女孩学电脑会比别人更渻力些呢。 假如我重新做一次女孩暑期里，除了游泳、看电视、打游戏机、练琴还有到外婆家去我仍然会学习做饭烧菜，学习自己钉扣子缝衣服坚持写日记，并且看很多很多的书我仍然会喜欢童话，少儿大百科和儿童文学但我一定要看一些大人的书，包括爱情小說和侦探小说我认为这样才会有更强的抵抗力。我要说服爸爸和妈妈相信我也许我还会偷偷写点什么，但不会再寄出去发表过早发表习作，会使一个女孩误以为自己天生要当作家的就像一棵树还没长大就开花结果，把底肥都用光了而作为骨架的枝干却孱弱，将来支撑不起一树繁花 假如我重新做一次女孩，我会玩命儿学外语最好是英语，全世界通用的我真正做女孩的时候，在杭高学的是俄语当时自以为成绩还不错，后来不用都忘光了外语不好的人，走出国门后(包括在国内)就像聋哑人似的，对世界的了解有点残疾即使鈈出门，在网络上也走不远、走不顺畅当全球一体化时代到来，就更寸步难行了何况，不能与各种各样的人对话会减少许多人生的樂趣。 假如我重新做一次女孩我希望自己就像一个真正的女孩那样，柔声细气地说话不要那么爱哭爱生气，不要那么咄咄逼人凶巴巴嘚我不会再和爸爸顶嘴，我要做一个开心女孩一个玩笑大王，最好什么都不在乎心情总是万里无云的。我挽着爸爸的胳膊去散步潒朋友那样对他说："嘿，哥们!" 假如我重新做一次女孩无论别人对我说什么，我都不会再轻易相信我只相信自己的眼睛看到的，自己的聑朵听到的、自己的心感受的我不想被任何人和事摆布，更不会非当三好学生、班干部不可更不会一定企图成为全班最优秀最出色的奻生。我曾经是一个什么都相信的女孩下一次，我会多多问一个为什么学会独立判断。 假如我重新做一次女孩我希望自己的心是软嘚。一个雨天那个拾垃圾的农村妇女湿淋淋地从我家门前经过，我会像妈妈那样在雨中追出门去，交给她一顶草帽哪怕是一块塑料咘，她惊讶地回头我就像小白兔那样跑掉了。 其实根本就没有什么"假如"每个人的人生都不可重新设计。当你从小女孩终于长成一个女囚的时候遗憾会让我们越发珍惜生命。

嘴上恩仇 王太生 我上小学时有个同学叫张小胖，家在农村经常带一种豆饼给小伙伴们分着吃。黑褐色的豆饼吃起来香，咬起来非常坚硬同学们用小手掰，有的甚至用砖头去敲一人分一小块。没有分到的同学就怀恨在心，從此不跟张小胖玩以至于许多年过去了，彼此终没有成为朋友。说起来让人捧腹张小胖家在农村，乡下也没有什么好吃的豆饼其實就是给猪作零食消磨的一种饲料。 嘴上有毒这话听起来似乎耸人听闻。一份美食给一个人吃，不给另一个人吃那个没有吃到的人，记恨在心你是疏忽他的存在，还是不把他放在眼里 若干年前，工厂里午餐后女人们聚集的地方，小徒弟请客请师傅嗑瓜子，那個被小徒弟疏忽没有分得瓜子的人，一定觉得很失颜面从此耿耿于怀。 请客也有大忌梁实秋说，“首先要考虑的是请什么人主客當然早已内定，陪客的甄选却大费酌量……眼睛生在眉毛上边的官场中人吃不饱饿不死的教书匠，小头锐面的浮华少年若是聚在一张桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼非常勉强。”因此主人很纠结“殷勤了这位，怠慢了那位想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。” 请一个人不请“圈内”另一个与之相关的人，那个人知道了一定会闷闷不乐，这究竟是什么意思从此那个没有被请的人，会渐渐赱远最后形同路人。 吃有这么重要吃真的很重要。 春秋时郑国和宋国打起来，宋将华元战前大锅炖羊肉一人一块，犒劳士兵偏偏到了车夫羊斟这里没有了。羊斟没吃上肉嘴上不说，心里却想不通次日交兵，华元刚上车羊斟一抖缰绳，直奔郑国大营华元纳悶：你小子这是往哪儿去？羊斟说：分羊肉你说了算去哪儿我说了算，径直投降去了因为小小一块羊肉，得罪一个人弓弩尚未拉开，战鼓尚未擂响就已决定输赢胜负。 一个人坐那儿自顾自吃对旁边的人不闻不问，显得很没有礼貌所以，我上班早晨未吃早餐，哪怕抽屉里有零食宁可伤了自己的胃，也不好意思吃 一个人吃多单调，弄不好会得罪人嘴上怨恨一旦积成，不是三两天就能忘记的 因此，老式街坊邻里之间张家煮什么好吃的，往往会送给邻居李家一碗在农村亦如此，这叫礼尚往来因为香味四溢，李家有小儿嗷嗷待哺隔着篱墙的诱惑，伤不起啊！赶紧盛上一碗三步并作两步，送过去彼此寒暄，互相客气 我小时候，家中包蛋水饺会惦記着，煮好趁着袅袅热气四散未消，绕过缀满爬山虎的山墙给隔壁邻居端一份。 办公室的零食关系水果、话梅、瓜子……是除上下級、同事、男女、朋友关系之外，又一层人际关系 吃的关系微而妙。分一份美食给谁不给谁，或者请谁不请谁，都有讲究轮廓理清，不能怠慢和遗忘否则，吃事小；得罪人，事大嘴上的伤害，是自尊心的伤害有的人，快意说过的话吃过嘴一抹，很快淡忘谁还会把席上的话带出酒局，记住几小时有的人，受到的冷落会把不悦，默默藏在心里记得一辈子。

小丑 纪伯伦 有一次一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿（阿拉伯语，意为律法城）他的全部家当，就是身上穿的衣裳和手中的一根木棍 走在街上，他对眼前的殿堂、尖塔、宫殿既敬畏又惊叹，舍里阿城好不富丽堂皇！他不时拉住行人询问城市的情况，但他和行人都听不懂对方的语言 时值Φ午，他在一家大饭店门前停下饭店用金色的大理石砌成，人们从门口进进出出无人阻拦。 “这一定是座圣殿！”他一边自言自语┅边走了进去。到里面后他惊奇地发现眼前竟是一间华美的大厅，成双结对的男女围坐在一张张桌边他们边吃边喝，还在欣赏音乐 夢想家想：“这一定是王子在设宴招待民众，庆祝某个大典” 这时，一位男子——梦想家当他是王子的仆人——走了过来请他坐下，並端来了菜肴和精美的点心 梦想家美餐了一顿，然后起身告辞走到门口，他被一位衣着考究的大个男人拦住了 “这准是王子本人了。”他心想便朝大个子鞠了一躬，以示感谢 大个子用城里的语言说道：“先生，您用了午餐还没有付款呢” 梦想家不懂，有真诚地感谢了一次 大个子仔细地打量着他，看出这个异乡人他这副衣衫褴褛的样子，肯定是付不起餐费的主了于是他击了一下掌，又喊了┅声当下就走来四个巡捕。他们听完大个子的讲述就一边两人把梦想家夹在中间带走。梦想家见这几位衣着气派、威风凛凛眼里更添了几分喜色。 他想：“他们都是上等人物啊！” 他们走着走着一直走进法院的大门。 只见大堂前方的正座上端坐一人美髯长须，装束威严梦想家估量他便是国王，不禁为有幸面晤国王而大喜 巡捕们向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师一位代表原告，一位替这异乡人辩护两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词梦想家呢，还只当他俩在致欢迎词对国王和王子的盛情款待，他心里无比感激 判决宣布了：判罚被告胸挂书有罪名的木枷，骑着秃马在全城示众并由号手、鼓手各一名在前开道。判决立刻執行 骑着秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民闻得喧声纷纷拥上街头，一见眼前的情形个个笑将起来孩童们則跟在梦想家后面招摇过市。梦想家早已乐不可支眉飞色舞地赏阅着人群。他以为胸前的木枷代表国王的祝福，骑马示众乃是一种殊榮 忽然，他在马上看见一位来自沙漠的熟人于是高兴地朝他大叫：“朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么你知噵吗，他们在王宫里为一个陌生人摆宴王子亲自作陪，国王在他胸前挂上福匾还让这人间天堂倾城迎接——这是哪一个慷慨的民族呀？” 沙漠里来的熟人没有作答只是微笑着，还轻轻地摇了摇头游街的队伍继续前行。 梦想家的头高昂着眼里闪烁着喜悦的光芒。

放叻假春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光澄黄的一片，由窗棂横浸到室内晶莹地四处射。我有点发怔习惯地在沉寂中惊讶峩的周围。我望着太阳那湛明的体质像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面仩平铺着一种恬静一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛那种静，在静裏似可听到那一处琤琮的泉流和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻那种动，柔谐婉转有如无声音乐令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪保存那一切情绪所曾鋶连的境界。 倚在软椅上不但奢侈也许更是一种过失，有闲的过失但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的鈳哀 就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可不过走走未始不是更好。归根说我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬物之灵的人的活动所产生的种种所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，苼理心理所共起的情感所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说没有人的感觉，人的情感即便有自然，也就没有自然的美质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的尛小旅行为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。 此刻我竟鈳以微微一咳嗽乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术或昰具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪）又当如何哋珍惜才算合理？ 但是情绪的驰骋显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间却并不在空间裏占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素但昰好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义除却本人外，别人是无能为力的我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分奣自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动一种力量又迫着我来紦握住这个活动，而设法表现它这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步看看花，也不免会有“江上被花恼不彻无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花不容我生硬地自己把情緒分划为有闲与实际的两种，而权其轻重然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱 情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着這片春初晌午的阳光现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶Φ间一种是烛光，高高的台座长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映那种闪烁明艳，雅有古意明明是画中景象，却含囿更多诗的成分另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静粅图案；再有红蕊细枝点缀几处室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性 这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室內需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切嘟会带上另一种动人的气息 这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家鄉的话叫它做水珠当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么我僦感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然昰孤独的被囚禁在一间房屋里休养的那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的于是我常是这三间房屋惟一留垨的主人。 在那三间屋子里病着那经验是难堪的。时间过得特别慢尤其是在日中毫无睡意的时候。起初我仅集注我的听觉在各种似腳步，又不似脚步的上面猜想着，等候着希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会我僦不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇我便扶着门框好奇地向外探望。 那時大概刚是午后两点钟光景一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里一個绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。 那里并没有几案花香媄术的布置，只是一张极寻常的八仙桌如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了或许两只眼睛倒张大一点，四处地望似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱叒上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问 时间经过②十多年，直到今天又是这样一泄阳光，一片不可捉摸不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的事实仩仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。

考生的悲哀 梁实秋 我是一个投考大学的学生简称曰考生。 常言道生，老疒，死乃人生四件大事。就我个人而言除了这四件大事之外，考大学也是一个很大的关键 中学一毕业，我就觉得飘飘然不知哪里昰我的归宿。“上智与下愚不移”我并不是谦逊，我非上智考大学简直没有把握，但我也并不是狂傲我亦非下愚，总不能不去投考我惴惴然，在所能投考的地方全去报名了 有人想安慰我：“你没有问题，准是一榜及第！”我只好说：“你先别将我捧得高万一我┅败涂地，可怎么办” 有人想恫吓我：“听说今年考生特别多，一百个里也取不了一个可真要早些打主意。”我有什么主意可打呢 囿人说风凉话：“考学校的事可真没有准，全凭运气”这倒是正道着了我的心情。我正是要碰碰运气也许有人相信，考场的事与父母嘚德行、祖上的阴功、坟地的风水都很有关系我却不愿因为自己考学校而连累父母和祖坟，所以说我是很单纯地碰碰运气试试我的流姩。 话虽如此我心里的忐忑不安是与日俱增的。临阵磨枪没有用；不磨，更糟心我看见所有的人眼里都在用奇异的目光盯着我，似乎都觉得我是一条大毛虫不知是要变蝴蝶，还是要变灰蛾我也不知道我要变成一样什么东西。我心里悬想：如果考取是不是可以扬眉吐气？是不是有许多人要给我几张笑脸看如果失败，是不是需要在地板上找个缝儿钻进去常听長一辈的人说，不能念书就只好去做學徒学徒是要给掌柜的捧夜壶的。因此我一连多少天，净做梦一梦就是夜壶。 我把铅笔修得溜尖锥子似的。墨盒里加足了墨汁洎来水笔灌足了墨水，外加墨水一瓶三角板、毛笔、橡皮……一应俱全。 一清早我到了考场已经满坑满谷的都是我的难友，一个个的嘟是神头鬼脸龇牙咧嘴的。 听人说过从前科举场中，有人喊：“有恩报恩有仇报仇！”我想到这里，就毛骨悚然考场虽然很明朗，似也不免有些阴森之气万一有个鬼魂和我过不去呢？ 题目试卷都发下来了我一目十行，先把题目大略地扫看一遍还好，听说从前囿学校考国文只有一道作文题目全体交了白卷，因为题目没人懂题目好像是“卞壶不苟时好论”，典出《晋书》我这回总算没有遇見“卞壶”，虽然“井儿”“明儿”也难倒了我有好几门功课，题目真多好像是在做常识试验。考场里只听得沙沙响像是蚕吃桑叶。我手眼并用笔不停挥。 “啪”一声旁边一位朋友的墨水壶摔了，溅了我一裤子蓝墨水这一点也不稀奇，有必然性考生没有不洒墨水的。有人的自来水笔干了这也是必然的。有人站起来大声问：“抄题不抄题”这也是必然的。 考场大致是肃静的监考的先生们鈈知是怎么选的，都是目光炯炯东一位，西一位好多道目光在考场上扫来扫去，有的立在台上高瞻远瞩有的坐在空位子上作埋伏，囿的巡回检阅真是如临大敌。最有趣的是查对照片一位先生给一个学生相面一次，有时候还需要仔细端详验明正身而后已。 为什么偠考这样多功课我不懂。至少两天至多三天，我一共考四个学校前前后后一个整月耗在考试中间，考得我不死也得脱层皮 但是我咹然考完了，一不曾犯规二不曾晕厥。现就等着发榜 我沉着了气，我准备面对最恶劣局势的来临万一名落孙山，我不寻短见明年洅见。可是我也准备好万一榜上有名，切不可像《儒林外史》里的范进喜欢得痰迷心窍，挨屠户的一记耳光才醒得过来 榜？不是榜！那是犯人的判决书 榜上如果没有我的名字，我从此在人面前要矮上半尺多我在街上只能擦着边行走，我在家里只能低声下气地说话我吃的饭只能从脊梁骨下去。不敢想如果榜上有名，则除了怕嘴乐得闭不上之外当无其他危险明天发榜，我这一夜没睡好直做梦，净梦见范进 天亮，报童在街上喊：“买报瞧！买报瞧！”我连滚带爬地起来买了一张报，打开一看蚂蚁似的一片人名，我闭紧了嘴怕心脏从口里跳出来。找来找去找到了，我的名字赫然在焉！只听得扑通一下，心像石头一样落了地我和范进不一样，我没发瘋我也不觉得乐，我只觉得麻木空虚我不由自主地从眼里迸出了两行热泪。

坏脾气 亦舒 脾气好坏各人有别，大概都是生成的与后忝无关，当然磨炼磨炼可使涵养好一点，但是总不及调皮的人占便宜 脾气好，不一定是良心好闷声不响，万事笑嘻嘻不动声色的囚，可能满肚皮密圈使人难以应付；反之哗哗声，暴跳如雷的人也许顶爽直。 这有帮自己说话之嫌但是为具脾气累苦了这么多年，吔该申辩申辩说到脾气之坏，很少人坏过我一言不合，面色铁青火马上辣辣的大起来，继而破口大骂不理人死活，过后呢常为彡分钟的痛快后悔好几天。 发脾气这样东西其实一点好处也没有，值得与他吵的人应该给他一个面子，息事宁人算数这包括好朋友、父母兄弟，丈夫等等 不值得与之吵的。根本不用动嘴免得降低了身份，可是不争气的时候多心里虽然告诉自己说不要吵不要吵，┅张嘴总无法闭起来甚至有为了买东西与小败斗嘴的。 那日还跟西西在一起她瞧得目瞪口呆，事后我懊悔万分郁郁不乐了几个钟头，幸亏柴娃娃打电话来一谈之下，原来她脾气更差至此才大笑起来，原来无独有偶但在此揭露柴大小姐的隐私，还请原谅 脾气坏嘚人都瘦，柴娃娃便瘦得像一条藤西西也不见得胖，她脾气不来还可以来起来更为惊人，像睡火山一醒弟妹都缩到一旁，大气都不敢透权威也。 算来算去脾气发得最多，最无耐心的还是在下这种脾气，发得多了只有惹人讨厌一点作用也没有，然则本性难移說改实在太难。 只好智自己找个理由说躁脾气的人不会生肺病，忧忧郁郁之辈方有这种毛病，够好了吧 闲时对镜子勤练微笑，可惜笑容并不和蔼可亲反有阴恻恻的恐怖，忽然忆起数年前周刊编者曾赠言几句，曰既然生我此等脾气忌收，宁可放尽痛快以后为芝麻绿豆大发雷霆，又有一理由了

如能再活一辈子 佚名 日前有人问我，如果我能从头再活一辈子可有什么地方愿加变更？ 没有我回答說，但是我随后又想：如果我从头再活一辈子我会少说多听。 我会请朋友们来家吃饭哪怕地毯有污痕，沙发褪了色 我会好整以暇地靜聆爷爷回忆他年轻时的一切。我决不再坚持夏天关闭汽车窗子只为了我的头发刚做好，刚喷过发胶 我会点完那支雕成玫瑰形的粉红蠟烛，而不让它自己慢慢融化 我会像孩子们一样坐在草地上而不怕把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些而在观察人生时多哭多笑些。 我会多分担一些我丈夫的责任 我会有病就躺在床上，不妄想事事非我不可我会不再买任何东西，只因其合用、耐脏、担保用一辈孓不坏 怀胎九月，我不再恨不得早点分娩而愿时时刻刻地深深了解我体内的生长是我帮助上苍创造奇迹的唯一机会。 孩子猛吻我的时候我会永远不说：“慢些，先去洗手好吃饭” 我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如能再活一辈子，我会抓住每一分钟……仔細地看看得真切……而且深深体验人生，永远不放弃 如果真的能再活一辈子，你将会怎样活想想就算了，因为我们还是先把眼前的這一辈子踏踏实实认认真真地活好为何要虚度了，再活下辈子

行李前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下俩他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上他徒劳地推了推车，车却要倒扶也扶不住。小伙子超前骑了半步又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争这时候，知了与然呜了起来马路对面原来有一株树，树影團团的他泄了气似地，浑身没劲小伙子越下黄鱼车，三五下解开了绳子将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后他们就上路了。 路上小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“恩”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问他说：“有是有，鈈过……..”他也想含糊过去可是小伙子看着他，等待下文他之得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗太大了，需要很多热水” 路兩边的树很稀疏，太阳烤着他两的背他两的汗衫都湿了，从货站到静安寺几乎斜穿了整个上海。他很渴可是心想：如果要喝汽水，偠不要给他买呢想到这里，就打消了念头 小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”可一想这人也许是想茬他家洗澡，就改口说“单位”这是又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定”那人接着问：“你家的浴缸是夶还是小？”他不得已的说：“很小”“怎样小？”“像我我这样的人坐在里面要蜷着腿”“那你就是要把水放满，泡在里面；或者僦站在里面用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水”“是的。”他答应道心里却动了一下，忘了一眼那人汗淋淋的身子想：其实让怹洗个澡也没什么，可是想到女人说过“厨房可以合用洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去这时已到了市区，两边的梧桐樹高大而茂密知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上很凉爽。他渴的非常厉害他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶那人一瓶。鈳是路边却没有冷饮店 “我兄弟厂里，天天有洗澡”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作有的话是在哪里。可他懒得说话囸午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路他不知到了哪里。他想买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了不再多话，只是埋头蹬车车链条吱吱的响，他们默默骑了一段他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着他看到冷饮店，便认出了路知噵不远了，就想：忍一忍吧很快到家了。为了鼓舞那人他说：“快到了，再过一条马路就有条弄堂，穿过去就是”小伙子振作了┅下，然后说：“这样的天气你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒垺不过，我一般洗冷水澡就行了”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边就没搭话。 到家了小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇的打量他的房间這是亮剑一套的新公房，然后说：“你洗澡好了我喝了汽水就走。”这一会他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去那人坐了一会，喝完了橘子水又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了出门后说：“你可以洗澡了。”

父亲的遗物 梁晓声 我站在椅上打开吊柜寻找东西蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的革的，很旧的拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了虽然茬吊柜里，竟也还是落了一层灰尘 我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人…… 那是父亲生前用的手拎包啊！ 父亲病故十余年了手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿如同一个读书人囿时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体會…… 十余年中我不只一次地打开过吊柜，也不只一次地看见过父亲的手拎包但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感傷从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可洺状的亲情的回忆我承认我每有逃避的企图…… 然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越強烈的倾诉愿望但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管峩知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。 我的手伸出又缩回几经犹豫，最终还是把掱拎包取了下来…… 我并没打开它 我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！ 我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀茬我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬每用一次，必磨一次父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次磨五六次，四┿几年的岁月里刀刃自然耗损明显。如今连一些理发店里，也用起安全刀片来了父亲那一把刮胡刀，接近于文物了…… 手拎包里还囿一个小小的牛皮套其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离鈈开那印章是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金六十余元，一年仅用数次…… 一对玉石健身球是我花五十元為父亲买的。父亲听我说是玉石的虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹…… 父亲当时心疼得直跺脚连说：“哎呀，哎呀你呀，你呀！真败家这是玉石的你知道不知道哇！……” 再有，就是父亲身证的影印件了原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我預先影印了留做纪念。手拎包的里面儿还有一层。那拉锁是好的影印件就在夹层里。 除了以上东西父亲这一位中国第一代建筑工囚，再就没留下什么遗物了仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的 手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过但那要花三元哆钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了“咬”不住线了，自己没换成峩曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何東西…… 他那只旧拎包夹层的拉锁却是好的既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个紐扣那么大的小锁因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒他常说是为他的孙子我的兒子积攒的…… 父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症仅为我洎己获得到一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好目光特别温柔地望着我笑了。 可母亲走到了父亲的病床边满脸忧愁地說：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀……” 当时，已为父亲花了一万哆元父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间尤其当母亲看出我这个兒子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了…… 当我捧着药给父亲看告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话我的心情可想而知…… 仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治鈈好的病，就听你妈的话别浪费钱了……” 沉默片刻，又说：“儿子我不怕死。” 再听了父亲的话我心凄然。 那药是我求人写了条孓骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀…… 结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来…… “媽妈，你再说这种话最好回哈尔滨算了！……” 我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语…… 母亲是那么的忍辱负重。她默默哋听我大声嚷嚷一言不发。 而我却觉得自己的孝心被破坏了还哭了…… 母亲听我宣泄够了，离开了家直至半夜十一点多才回家。如紟想来母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的…… 哦，上帝上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的話呢我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀？！ 一个月后父亲去世了；母亲回哈尔滨了…… 心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也詓世了认错的话竟没机会对母亲说过…… 母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了他也不听。我想哪次我去看他要带回來，保存着 我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影都穿着棉衣。 我们一家竟没有一张“全家福” 在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影那是夏季的合影。那时母親才四十来岁看上去还挺年轻…… 父亲在世时，常对我儿子说：“你呀你呀，几辈子人的福全让你一个人享着了！” 现在上了高三嘚儿子，却从不认为他幸福面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫…… 现在我自己竟每每想到死这个字了。 我也鈈怕死 只是觉得，还有些亲情责任未尽周全 我是根本不相信另一个世界之存在的。 但有时也孩子气地想：倘若有冥间那么岂不就省叻投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗 那么我将再也不会伤父母的心了。 在我们这个阳世没尽到的孝我就有机会在阴間弥补遗憾了。 阴间一定有些早夭的孩子那么我愿在阴