“进不入以离尤兮，退将复修吾初服，制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章，民生各有所乐兮，余独好修以为常”；“汝何博謇而好修兮，纷独有此垮节，资菜麓以盈室兮，判独离而不服”；“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”；“修·真，谓修洁而“服”谓衣服。“孰非义而可用兮，孰非善而可服”；“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢”：“修”谓远贤而“服”谓服行。“修J／与“服”或作直指之词，或作曲喻之词，而两意均虚涵于“謇吾”二句之中。张衡《思玄赋》极力拟《骚》，有云：“袭温恭之黻衣兮，被礼义之绣裳，辫贞亮以为巩兮，杂伎艺以为珩”，则舆“结典籍而为罟兮，欧儒墨以为禽”，皆坐实道破，不耐玩味矣。
　　“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”；《注》：“浩，犹‘浩浩，，‘荡’犹‘荡荡，，无思虑貌也”；《补注》：“五臣云：‘浩荡、法度坏貌。”按“无思虑”之解甚佳；高拱无为，漠不关心国事，即可当《北齐书。后主纪》所谓“无愁天子”，而下民已不堪命矣。王注申说为()f骄敖放恣”或“法度废坏，，，便词意浅直。喀诗。大雅·荡》：“荡荡上帝jC，，郑玄《笺》：“法度废坏”，正自失当，五臣乃传移以释&楚辞》，亦王逸言“骄敖放恣”有以启之也。干宝《晋纪总论》：“民风国势如此，虽以中庸之才、守文之主治之，辛有必见之于祭祀，季札必得之于声乐，范燮必为之请死，贾谊必为之窟哭，又况我惠帝以荡荡之德临之哉，”即言惠帝之无所用心，若以坏法骄恣释之，便乖婉讽语气，既不称其生性愚懦，复与“德”字不属。刘峻《辩命论》：“为善一，为恶均，而祸福异其流，废兴殊其迹，荡荡上帝，岂如是乎，”即言天帝之不问不管，若以坏法骄恣释之，则“岂如是”之诘质无谓；因恣志枉法，必且作善者均致祸，作恶者概得福，匪仅为善为恶同而或祸或福异也。《书·洪范》：“无偏无党，王道荡荡；无
590党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直”；首言道路之宽广，次言道路之平坦，末言道路之正直。道上空旷无物，犹心中空洞无思，故亦称“荡荡”。石君宝《秋胡戏妻》第二折：“这等清平世界、浪荡乾坤，你怎敢把良家妇女公调戏f”；《水浒》第二七回：“清乎世界，荡荡乾坤，那裹有人肉的馒头，”“乾坤”之“浪荡”、“荡荡”谓太平无事，正如“灵修”之无思、“王道”之无物；若沿坏法骄恣之解，则当日“怪不得把良家妇调戏、剁人肉作馒头馅，，矣。又按“浩荡J＼，兼指距离辽邈。诗人用字，高长与广大每若无别；如陆机《挽歌》之三：。广宵何寥廓，大暮安可晨·”，不殊南戚《饭牛歌》之“长夜冥冥何时且·“灵修”不仅心无思虑，万事不理，抑且位高居迩，下情上达而未由，乃俗语“天高皇帝远”耳。盖兼心典身之境地而言；陶潜名旬日：“心远地自偏”，皇帝则“地高心自远”，所谓观。存在”而知“性行”者也①·《吕氏春秋·制乐》记子韦语：“天之处高而听卑”；《三国志·蜀书·秦宓传》张温问：“天有耳乎，”宓答：。天处高而听卑。；《南齐书·萧谌传》谌临死谓莫智明日：。天去人亦复不远。……我今死，还取卿”；皆谓“灵修”虽居处“浩荡”，与下界寥阔不相闻间，而宅心不。浩荡”，于人事关怀亲切。《北宫词纪》外集卷三冯惟敏《劝世&：“一还一报一齐来，见如今天矮”；《琵琶记》第二六折李蛰评：“遣裹天何等近·缘何别处又远，”；&醒世姻缘传&第五六回：。这天矮矮的，唬杀我了，／，，又五七回：“造天爷近来更矮，汤汤儿就是现报。”。近”、“矮j＼，正同“聪卑”，“不远”，皆“浩荡”之反，言其能下(2f察夫民心J(，也。
　　血㈤八
　　D·瞓触
　　“来女嫉余之蛾眉兮，谣涿谓余以善淫”；《注》：“来女’谓束臣；女、阴也，无专擅之义，……故以喻臣。‘蛾眉，、美好之人”；《补注》：“众女竞为谣言以赞恕我，彼淫人也，而谓我善淫。”按王逸《序》：“《离骚55之文，依《诗55取兴。……‘灵修，、‘美人’以比于君”；“思美人之迟暮”句，《补注》谓“美人J)或“喻君”，或“喻善人”，或“白喻”。夫不论所喻(tenor)为谁，此句取以为喻(vehicle)之“美好之人”称“余”者，乃女也，“众女嫉余之蛾眉兮，，，又即下文之“好蔽美而嫉妒”也。上文“思美人之遏暮”，王逸注：“美人’谓怀王也0·It下文“思九洲之博大兮，岂唯是有其女，”，“和调度以自娱兮，聊浮游以求女”；不论其指臣皇皇欲得君，或臣汲汲欲求贤，而词气则君子之求淑女，乃男也。不然，则人疴矣。后之称“白J，与前之称“余”，盖一人耳；扑朔迷离，白遵失照。忆十六世纪英国讽谕名篇《狐、猿谋篡歌55中，以狮乃百兽之君，故假以喻王，是为牡(了he
Lyon sleep·ing lay in secret shade，／His Crown and Scepter lying him
be-side)，而英国时方女主(Elizabeth)当朝，牡者遂时为牝(For SObraue beasts she loueth
best to see，／In the wilde forest raung-ing fresh and free；To have
thy Princes grace，yet want
herPeeres)!i)；亦雌亦雄，忽男忽女，真堪连类也。《楚辞》中咀唔不安，时复类斯。如本篇云：“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。……凤皇翼其承旃兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与，麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。”飞龙为驾，凤皇承旃，有若《九歌·大司命》所谓“乘龙兮辚辚，高驼兮冲天”，乃竞不能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙诳不如妩翼之蛟龙耶7抑将如班固《束都赋55之。乘龙”，或张衡《南都赋》之“飞龙”，释“驾龙”为驾马欤，则“蛟龙”又何物哉?《文选》江淹《恨赋》李善注引《竹书纪年》周
592穆王伐越，师至九江，“叱冠鼍以为梁”；初非驾龙以翔，故须架鼍以度耳。《西游记》第二二回唐僧抵“流沙河”，阻道不能过，八戒谓行者既有“筋斗云”之术，“把师父背着，只消点点头，躬躬腰，跳过去罢了”，行者答谓“遣泰山轻如芥子，携凡夫难脱红尘”，“若将容易得，便作等闲看”；以明唐僧取经必“就地而行”，不可“空中而去”。
　　行者之言正作者白圆之补笔也。若腾空远迈，而过水须桥，则说之未圆而待弥缝者。严忌《哀时命》云：“弱水汩其为难兮，路中断而不通，势不能凌波以径度兮，又无羽翼而高翔。……车既敝而马罢兮，蹇遭徊而不能行”；智过所师，庶无语病，足见有“羽翼”而能“高翔”者，“径度“弱水”而不“为难”也。又如《九歌·东君》云：“灵之来兮蔽日，青云衣兮白霓裳”；“灵&)非他，“日”是也，篇首所谓“暾将出兮东方，照吾槛兮抉桑”也。“将出”已“照”，及“来”乃反自“蔽”乎，“云衣霓裳”掩蔽容光颜焕，岂竟如《九辩》之“氾滥浮云，壅蔽明月”乎，&礼记·祖运》：“故政者，君之所以藏身也”，郑玄注：“谓辉光于外而形体不见，如日·月、星·辰之神”，或资参释；倘若《神曲》所言以光自匿，光华射目，曰体不可正视，如蛹藏茧内(e
col SUOlume s邑medesmo cela；Si come il s01·che si cela egli
ste·ssi／per troppa luce；che mi raggia dintorno，e mi nascon·de／quasi
animal di sua seta
faseiato)@，则“蔽日”者，“蔽于日”、“曰蔽”之谓欤，然不曰。光”而曰“日”，又似判“灵)，、“日)C，而二①
Spenser：“Prosopopoia：or Mother Hubberds
Tale”，952—3·629--630，900，Minor Works，Variorum Edition by E·Greenlaw
　　、&，130，122，129·
　　④ Purgatorio，XVII，57；Paradiso，V·]]3—4 e
VnI·53—4·蚕种于六世纪已自吾国传人罗马，马哥波罗东游归后，意大利养蚕大盛(参观L·Olschki，L’Asia di
Marco Polo，43)，故但丁亦知有茧矣。
　　之。王逸注日：。言日神悦喜，于是来下，从其官属，蔽口而至也。”
　　凭空添上“官属”，即觉原语欠圆，代为斡旋。此类疵累不同于“秋菊落英”之讥。秋菊落英，乃与文外之事实不符(correspondencc)：据芳谱卉笺，白可科以无知妄作主罪，而谈艺掎摭，视为小眚，如肌肤之疾而已。此类盖文中之情节不贯(coherence)，犹思辩之堕自相矛盾①，则病在心腹者矣。匹似杜甫《游何将军山林》：“红绽雨肥梅，，；姚旅《露书》卷三驳之曰：“梅花能绽，梅子不能绽，今初夏言绽，则好新之过。”是乖违外物之疵也。白居易《缭绫》：“中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。织者何人衣者谁，越溪寒女汉宫姬。去年中使宣口敕，天上取样人间织：织为云外秋雁行，染作江南秋水色J)；一绫也，色似白复似碧，文为花忽为鸟。又本身抵牾之病已。说·诗者每于前失强聒不舍，而于后失熟视无睹，殆皆行有余力之博物君子耳，拟之三段论法，情节之离奇荒诞，比于大前提：然离奇荒诞之情节亦须贯串谐合，诞而成理，奇而有法。如既具此大前提，则小前提与结论必本之因之，循规矩以作推演，《西游记》第六回齐天大圣与二郎神斗法，各摇身善变，大圣变鱼游水中，二郎变鱼鹰＼大圣急遁而变他物；夫幻形变状，事理所无也，而既为鱼矣，则畏鱼鹰之啄，又常事常理也。试例以西方童话。猫着靴谒术士日：“人盛言公能随意幻形，窃未能信，愿目验焉。请化为象，可乎，”术士·嗤之，立地成巨象。猫惊叹曰：“神乎技矣，不识亦解化狮欤”t，术士即转形为雄狮，猫皇恐曰：“莫怖杀侬，”术士忻然意得，猫曰：“公化大物之能，仆已叹观止：苟兼工化戍小物如鼷鼠者，则独步天下而仆亦不敢再渎矣。”术士曰：“小子可教，老夫不惜为汝一显身手耳。”语毕跃而作鼠，猫扑而咋之(Der
Zauberer sprang alsMaus im Zimmer herum·Der Kater war hinter ihm
her，ring 594dieMaus mit einem sprung und frass sie
auf)~。猫之衣履人言与卫士之随心幻物，荒唐之呓语也，而有鼠则遭猫捕，又真实之常事矣。驾飞龙而冲天，比奇情幻想也；龙能飞翔，则应空度流沙赤水，此引端推类，以终事与始事贯通，墨子《大确所谓“语经”也。
　　始段无根不实，而衷、终两段与之委蛇，顺理有条。盖无稽而未尝不经，乱道亦自有道(probable
impossibility)，未可鸿文无范、函盖不称也。尤侗《艮斋续说》卷七论王安石《残菊》诗案曰：“《离骚》大半寓言，但欲拾其芳草，岂问其始开与既落乎7不然岂芰荷果可衣乎，芙蓉果可裳乎7”颇窥寓言之不同实言(参观&毛诗》卷论《河广》入潘咨《林阜间集·常语》卷上曰：“事之至奇者，理之所固有者也；若无是理，必无是事。譬如挟太山以超北海，事所必无；然究竟太山与挟者类，北海舆超者类。故虽无其事，犹许人说，盖梦思所能到。若挟北海以超太山，亦无此幻说矣。”更进而知荒诞须蕴情理。窃欲下一转语·，&西游记》第四二回观音净瓶中‘借了一海水”，而“右手轻轻的提起，托在左手掌上”；苟有器可纳，“挟北海”未为不可。倘具偌大神通，能抉北海而竟淹于池，解超太山而忽踬于垤，则义不两立，事难一贯，非补笔末由圆其说矣。·“女龚之婵媛兮，申申其詈予”；&注)：“女篓，届原姊也，婵媛犹牵引也，申申，重也”；&补注》引《说文》，《水经注》等申说‘屈原有贤姊”，而以“申申”为“和舒之貌”，与王逸异。按段玉裁《说文解字注》谓：“惟郑玄注《周易》：‘屈原之妹名女须，，《诗·正义》所引如此。”指&小雅·桑扈》“君子乐胥”句《正义》，而阮元&&毛诗注疏，①Croce，Estetiea，10。ed·，51：“Lo
stesso principio di contra-dizione non色altro，in fondo，che il
principio estetico delia coerenza·o②Brfider Grimm，Haus·und
Kindermiirehen，“Der GestiefelteKater”，Berlin：Der
Kinderbuchverlag。3了2—3。
　　校勘记》云：“案‘姊，误‘妹，。”则古人皆以为屈子有姊也。《诗·正义》以《周礼》之“徒胥”典“女须”牵合，李谦庵似因而别生解悟，遂说“婴”等于胥役之女者。施问章《愚山别集》卷三《矩斋杂记》弓I李说云：“天上有须女星，主管布帛嫁娶；人间使女谓之‘须女，，须者、有急则须之谓。故《易》曰：‘归妹以须，反归以娣’，言须乃贱女，及其归也，反以作娣。……后人加‘女，于‘须，下，犹‘娣’、‘侄’之文本不从‘女’，后人各加‘女’于旁也。漠吕后妹樊啥妻名吕篓，盖古人多以贱名子女，祈其易养之意；生女名‘篓’，犹生男名‘奴，耳。
　　届所云‘女要，，明从上文‘美人’生端。‘女耍’谓‘美人’之下辈，见美人迥暮，辄亦无端诟厉；‘婵媛，、卖弄之态也，‘申申’、所詈不一词也。丈夫不能遭时主，建立奇功，致小辈揶揄，反来攻君子之短，致败君子逢世之策，斯亦足悲矣”)室人摧谪，出于“贤姊”抑出于“贱女”，无可究诘。李语聊备一解。张云墩《选学胶言》卷一三引、哎集解》：“窭者贱妾之称，比党人也；婵媛、妖态也”，而举吕耍之例以申之，谓乃“女之通称，不必专属姊妹”。似未见施氏书者，故合举之。
　　“思九州之博大兮，岂唯是有其女，……何所独无芳草兮，尔独怀乎故宇，”按表喻则《左传》成公二年申公巫臣所谓“天下多美妇人，何必是”也；裹意则《史记。季布、乐布列传》朱家所谓“比不南走胡，flp；tl：走越”也。楚材用晋，卫鞅入秦，去国易主，如李斯·6C书》中之“客”，春秋战国间数见不鲜；下文亦曰：“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”韩愈《后廿九日复上书》所谓：“于周不可，则去之鲁，于鲁不可，则去之齐，于齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚)，，而非“天下一君、四海一国”之比。&&邶风·柏舟》云：“觏闵既多，受侮不少，静言思之，不能奋飞”；屈子则固能“奋飞”者，故下
596’文臼：“历吉曰乎吾将行”。去父母之邦，既为物论之所容，又属事势之可行。而始则“怀情不发”：至不能“忍与终古”，犹先占之“灵氛”；占而吉，尚“犹豫狐疑”，迟迟其行，再占之“巫成”；及果“远逝”矣，乃“临睨旧乡”，终“顾而不行”。读“又何怀乎故都”而试阖卷揣其下文，必且以为次语是《魏风。硕鼠》“去女适彼”之类，如马融《长笛赋》所谓“屈平适乐国＼安料其为“吾将从彭咸之所居7／，非“远逝”而为长逝哉1令人爽然若失，复黯然以悲。盖屈子心中，“故都”之外，虽有世界，非其世界，背国不如舍生。眷恋宗邦，生死以之，与为逋客，宁作汇臣。乐毅报燕惠王书曰：“忠臣去国，不洁其名／，(《史记·乐毅传》、《战国策·燕策》二作“忠臣之去也”)；畸人独行，并一“去”而无之，出乎其类者鼽苏辙《乐城集》卷一七《屈原庙赋》设身代言，有云：“宗国陨而不救兮，夫予舍是安去，……予岂如彼妇兮，夫不仁而出诉，”：颇能传其心事，“彼妇”二句又即燕惠王典乐间书所言：“室不能相和，出语邻家”(《燕策》三，《乐毅传》作“室有语，不相尽，以告邻里”)尔。
　　“余以兰为可恃兮，……椒专佞以慢恼兮”；《注》：“兰，怀王少弟司马子兰也。……椒、楚大夫子椒也”；《捕注》：“子兰有兰之名，无兰之实。……子兰既已无兰之实而列乎弃芳矣，子椒又欲以似椒之质充夫佩帏也。”按下文“览椒兰其若兹兮·真，，王注亦云然。韩愈《陪杜侍御游湘西寺》：“静思届原沉，远忆贾谊贬；椒、兰争妒忌，绛·灌共谗谄”；以椒舆兰为二人名，本王说也。以人名双关谐赞，如《论语。雍也》之“犁牛”、《庄子·贝·I阳》之。灵公”，固古人词令所早有，别见《老子》卷论七六章。屈子此数语果指子兰，子椒两楚大夫不，同朝果有彼二憾不，均争讼之端。然椒、兰屡见上文，王、洪注都解为芳草，此处独释成影射双关；破例之故安在，似未有究焉者。汪
397琬《尧峰文钞》卷二三各草庭记》云：“余惟屈原作《离骚&&，尝以香草喻君子，如江篱、薜芷、蕾芎、揭车、蕙莅，如兰如菊之类，皆是也；以恶草喻小人，则如茅萤、菜施、萧艾、宿莽是也。而或谓兰盖指令尹子兰而言，则江篱、薜芷，又将何所指乎T无论引物连类，立言本自有体，不当直斥用事者之名。且令尹素疾原而谗诸王，此小入之尤者也。原顾欲‘滋’之、‘纫’之、‘佩，之，若与之最相亲匿，亦岂《离骚》本旨哉、余窃疑子兰名乃后人缘《骚》辞附会者。”论亦明通，颇无以解“兰芷变而不芳兮”以下一节。盖此节若不牵引子兰解之，则“立言”尚未为“有伦有脊”，而曰“有体”乎哉，夫((谓幽兰其不可佩”、“谓申椒共不芳”者，乃“党人”之“溷浊嫉贤”、“蔽美称恶”也。
　　脱“荃蕙化茅”，“芳草为艾”，“兰羌无实”，“椒只何芳”，则“党人”真知灼见，而屈子为皮相无识矣。及乎“览椒兰共若兹兮”，察其务入滥充，初非芳草，为屈子者，自当痛悔深恶，去之若浼，却紧承曰：“惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹；芳菲菲而鸡亏兮，芬至今犹未沫。”则椒兰又“列乎众芳”而无愧，初非“无实”不“可恃，，者，岂品种有不同欤?抑蕙镀揽筐，则“佩缤纷其繁饰”，而竣时失刈，贝，I“时缤纷其变易”耶?无乃笼统而欠分别交代也?数句之间，出尔反尔。是以王、洪迳以“余以兰为可恃兮”至“览椒兰其若兹兮”一节仅承“兰芷变而不芳兮，，，谓乃双开子兰、子椒。所以沟而外之于全篇，示此处“直斥”人名，绝不与“纫秋兰以为佩)C，、“杂申椒与菌桂”等语同科，未容牵合贯串。正亦觉作者语意欠圆，代为弥缝耳。
　　三 九歌(一
　　《东皇太一》：“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂”；&注》：“‘灵，、谓巫也”；《补注》：“古者巫以降神，‘灵偃蹇兮姣服，，言神降而托于巫
598也，下文亦曰‘灵连蜷兮既留，。”按洪说甚当。《云中君》：“灵连蜷兮既留”，王注：“灵，、巫也，楚人名巫为‘灵子”；又：“灵皇皇兮既降”，王注：“灵’谓云神也。”是王亦识“灵”之为神而亦为巫，一身而二任者，特未能团辞提挈如洪耳。“灵子”皂口《束君》“思灵保兮贤娉j＼，之“灵保”，王注“巫也”，洪注并引“诏灵保，召方相”；亦自口《诗。
　　小雅。楚茨》之严神保”。《楚茨》以“神”与“神保”通称，《九歌》则“灵)＼，兼巫与神二义；《毛诗》卷论《楚茨》已说其理，所谓“又做师婆又做鬼”。蒋骥《楚辞余论》卷上谓“言‘灵，者皆指神，无所谓巫者”，而“灵保”郎主祭之“尸”；盖未解此理。故《九歌》中之“吾jC，、“予”、“我”或为巫之自称，或为灵之自称，要均出于一人之口。如《大司命》：。何寿天兮在予”，《注》：6(予’谓司命)，；《束君》：“抚余马兮安驱)，，《注》：“余’谓日也”；自口降于巫之神自道。《湘夫人》：。闻佳人兮召予，／，《注》：“予’、屈原自谓也”；《湘君》：。目眇眇兮愁予”，《注》：“予、屈原自谓也。；则请神之巫自道，王注误会，此例不少。巫舆神又或作当局之对语，或为旁观之指目。《湘夫人》：“灵之来兮如云”，《山鬼》：“若有人兮山之间”，巫以旁观口吻称神；哎束君》：“思灵保兮贤娉”，神以旁观口吻称巫。《云中君》：“思夫君兮太息”，《注》：“君’谓云神”；《湘君》：“君不行兮夷犹，，，《注》：“君’阐湘君”；是类亦巫称神。&大司命》：“腧空桑兮从汝”，《注》：“屈原将诉神，陈己之怨结／t，；非也，乃巫语神。&山鬼》：“子慕予兮善窈窕／，，《注》：“子’谓山鬼也”；非也，乃神语巫。作者假神或巫之口吻，以抒一己之胸臆。忽合而一，忽分而二，合为吾我，分相尔彼，而隐约参乎神与巫之离坐离立者，又有屈子在，如玉之烟，如剑之气。胥出一口，宛若多身(monopolylogue)，叙述搬演，杂用并施，其法当类后世之“说话”、“说书jC，。时而巫语称“灵”，，时而灵语称
599“予”，交错以出，《旧约全书》先知诸《书》可以速额。天帝降谕先知，先知传示邦人，一篇之中称“我”者，或即天帝，或郎先知：读之尚堪揣摩天人贯注、神我流通(ein
denkwfirdiges Ineinanderfliessen desg／Sttlichen und des
menschlichen
Ich)之情状①。如圣经公会官话译本《阿摩司书》第三章第一节阿摩司告诫云：“以色列人哪，你们全家是我从埃及地领上来的，当听耶和华攻击你们的话”⑦；“我”、耶和华自称也，“当听”云云贝0阿摩司之言也。又《弥迦书》第二章第七节：“岂可说耶和华的心肠狭窄么7这些事是他所行的么7我耶和华的言语岂不是与行动正直的人有益么，”③；“他”、弥迦称耶和华也，“我”、耶和华自道也，字下黑点·译者示此三字原文无而译文所增以免误会也。参之《毛诗》卷论《楚茨》所引《汉书·武五子传》载巫降神语，触类隅反，索解《九歌》，或有小补焉。一身两任，双簧独演，后世小说记言亦有之，如《十la谈》中写一男求欢，女默不言，男因代女对而己复答之(e
cominci6 in forma della donna，udendolo ella，a rispondere a
s邑medesimo)，同口而异“我／，(i0)3，其揆一也。
　　四 九歌(二
　　《云中君》：“与日月兮齐光。”按《九章。涉江》亦云：40C与日月兮齐光。”《史记·屈原、贾生列传净：“推此志也，虽与日月争光可也”；洪兴祖于“楚辞卷第一&)下《补注》：“班孟坚、刘勰皆以为淮南王语，岂太史公取其语以作传乎，”实则淮南王此语，亦正取之《楚辞》，以本地风光，为夫子自道耳。
　　五 九歌(三
　　嫂湘君》：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”；《注》：“言己执忠信
600，之行，以事于君，其志不合。”按所谓“左科”，详见《焦氏易林》卷论《小畜》。盖池无薜荔，山无芙蓉，《注》云“固不可得”者是，正如韦应物《横塘行》所谓：“岸上种莲岂得生，池中种槿岂能成，。或元稹《酬乐天》所谓：“放鹤在深水，置鱼在高枝。”《湘夫人》：“鸟萃兮苹中，罾何为兮木上，，／；《注》：“夫鸟当集木颠而言草中，罾当在水中而言木上，以喻所愿不得，失其所也。”解尚未的。夫鸟当集木，罾当在水，正似薛荔生于山，芙蓉出乎水也；今乃一反常经，集木者居藻，在水者挂树，咄咄怪事，故惊诰“何为，”。与下文“麇何食兮庭中，蛟何为兮水裔”)相贯。采荔搴芙之喻尚涵自艾，谓己营求之误，此则迳叹世事反经失常，意更危苦。王注“麋”、“蛟”二句云：“麋当在山林而在庭中，蛟当在深渊而在水涯，以言小人宜在山野而升朝廷，贤者当居尊官而为仆隶”；颇悟其旨，惜未通之于“鸟”·“罾)，两句。《卜居》：“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钩为轻”；&怀沙》：“变白以为黑兮，倒上以为下”；错乱颠倒之象，寓感全同。西方诗歌题材有叹“时事大非”(die
Zeitklage)、“世界颠倒”(1e monderenvers6)--p~J，苍萃失正背理不可能之怪事(Reihung
u~mtigliche，Dinge，adynata，impossibilia)，如人服车而马乘之(hor·ses ride ina
coach，men draw it)，“牛上塔顶”(un boeuf gravit sur Unclocher)，“赤日变黑”(1e
soleil est devenu noir)，“驴骑人背”(derEsel den Menschen
ritt)，“牲宰屠夫”(der Ochse den Metzger①W·Muschg，Tragische
Literaturgeschichte。3·Aufl··97·④Amos，3·]：“Hear this word that the
Lord hath spoken againstyou， O children of Israel，against the whole
family which I broughtup from the land of
Egypt，saying…，，①Micah，2·7：“Is the Spirit of Jehovah straitened?are
the3chis doings?Do not my words do good to him that walketh
uprightly?"①
Decamerone，IIl·5，Hoepli。]92—3·60／metzelte)之类，以讽世白伤①。海涅自C有一首，举以头代足行地、牛烹庖人、马乘骑士等为喻②；无异屈子之慨“倒上以为下”耳。贾生吊屈之“方正倒植”云云，本出祖构，姑置不论。他如《太玄经·失》之次八：“雌鸣于辰，牝角鱼木；测曰：雌鸣于辰，厥正反也”，范望《解》：“《尚书》曰：‘牝鸡无晨，，此之谓也；牝宜童而角，鱼宜水而木，……失之甚也：”(参观《更》之次五：“童牛角马，不今不古；测曰：童牛角马，变天常也／”；或王建《独漉歌》：“独漉独漉，鼠食猫肉”；机杼悉合。情诗中男女盟誓，又每以不可能之事示心志之坚挚(参观《毛诗》卷论《行露》)，如《敦煌曲子词·菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤槌浮，直待黄河澈底枯。白日参辰现，北斗翘南面，休即未能休，且待三更见日头。J)此亦西方情诗中套语④。彭斯(Burns)名什(“0
my Luve，s like a
red，redrose”)，苏曼殊译为螺颖颖赤墙靡》者，皂口云：(1C仓海会流枯，顽石烂炎熹，微命属如丝，相爱无绝期J)(Till
a’the seas gang dry，mydear，／And the rocks melt wi’the
sun)；拜伦尝厌其滥恶，排调尽致①。作者或与故为新，从反面著笔，如张籍《白头吟》：“君恩已去若再返，菖蒲花开月长满，，；英国诗人亦咏实命不犹，有情无望，待天堕地裂，好事当成(unless
the giddy heaven fall，／And earthsome new convulsion
tear)~。一欲不可能之确无可能，一冀不可能之或有可能，因同见异。情人正缘知其事之不可能，故取以赌咒；至于。世界颠倒”，则向谓为不可能者竟尔可能，“千钩”居然轻于“蝉翼／，而得泛泛“水面”矣。《史记。刺客列传》“亡归燕”句下《正义》及“太史公El”句下《索隐》，《正义》皆引《燕丹子》秦王不许太子归，El：“乌头白，马生角，乃可，”，《论衡·感虚》作：。日再中，天雨粟，乌白头，马生角，厨门木象生肉足”；《元秘史》励2·卷二脱朵延吉儿帖不从老人谏云：“深水干了，明石碎了，不从他劝”；英国名剧中霸王云：“欲我弭兵，须待天止不运、地升接月”(When
heaven shall cease to lnove on both the poles，／Andwhen the
ground，whereon my soldiers march，／Shall rise aloftand touch the
moon)~。枭忍之心与旖旎之情，阳刚阴柔虽殊，而专固之致则一，故取譬如出一辙；苟以((乌头白／，，“明石碎”等为《子夜》、《读曲》之什，无不可也。元曲《渔樵记》第二折玉天仙嗤朱买臣曰：。投到你做官，直等的日头不红，月明带黑，星宿晰眼，北斗打呵欠·直等的蛇叫三声狗拽车，蚊子穿着兀刺靴，蚁子戴着烟毡帽，王母娘娘卖饼料，投到你做官，直等的炕点头，人摆尾，老鼠跌脚笑，骆驼上架儿，麻雀抱鹅蛋，木伴歌生娃娃1”事均不可能，而儿女要盟用以喁喁软语者，夫妇勃簇乃用以申申恶詈焉。正犹世界颠倒之象，志士如屈子、贾生所以寄寓悲愤，而笑林却用为解颐捧腹之资耳。如《太平广记》卷二五八引《朝野愈载》嘲权龙襄诗：“明月昼耀，严霜夜起”；《北宫词纪外集》卷二《商调梧叶儿·嘲人说谎》：“东村襄鸡生凤，南庄上马变①Burton，Anatomy
of Melancholy，“Democritus to the Reader"(the world turned upside
downward)；卫·R·Curtius， Europaisch~Literatur und lateinisches
Mittelalter，2·Aufl·，l04—8；J·Rousset。
　　Circ6 et le paon，Nouv·朗·，27，260。
　　④“Verkehrte wc]t”：“wi，gehen auf den K6pfen!／Die Kalberbraten
jetzt den Koch，／Auf Menschen reiten die Gfiule”USW·⑧
A·Preminger，ed·，Encyclopedia of Poetry and Poetics。5。
　　“Adynaton·’，
　　④ Don Juan，Il·]9—20：“And oh!if s’er I should
forget·Iswear”etc·，Variorum Edition by T·G·Steffan and
W·W·Pratt，IL166—7·⑤ Andrew Marvell：“The Definition of Love”·⑥
Marlowe，Tamburlaine，I·iii·1
1—3·60j牛，……瓦垄上宜栽树，阳沟襄好驾舟”；相传《荒唐诗》：“极目遥听歙乃歌，耳中忽见片帆过，鲤鱼飞到树枝上，波面何人跨黑骡，”又“竹鞋芒杖快遨游，一叶扁舟岭上浮，长笛敷声天欲睡，有人骑犬上高楼”；吾乡儿歌有：“亮月白叮当，贼来偷酱缸；瞎子看见了，哑子喊出来，聋声听见了，蹩脚赶上去，折手捉住了，”：西方成人戏稚手，亦谓曾目击(ich
sah)石磨与铁砧浮河面、船张帆行山头、牛卧高屋瓦上、一兔疾走，盲人睹之，瘠人大呼；跛足追奔捕得①。磨砧泛河与秤槌浮水、牛卧屋顶与牛升塔颠，皆无以异；“鲤鱼飞上枝”又肖《五代史补》卷二载江南童谣“东海鲤鱼飞上天”。而忽谐忽庄，或嘻笑，或怒骂，又比喻有两柄之例矣。禅宗公案，伐材利用。如&宗镜绿》卷二五、卷四一说“不可思议”：“日出当中夜，花开值九秋”，“红埃飞碧海，白浪涌青岑”)；《五灯会元》卷九韶州灵瑞答俗士：“木鸡衔卵走，燕雀乘虎飞，潭中鱼不见，石女却生儿”；卷一。
　　僧问：“古德有言：‘井底红尘生，山头波浪起，，未审此意如何，”光庆遇安答：“古今相承，皆云：‘尘生井底，浪起山头，结子空花，生儿石女”；卷一一风穴延沼：“木鸡啼子夜，刍狗吠天明”；卷一二昙颖达观：“秤锤井底忽然浮，老鼠多年变作牛)／，又道吾悟真：“三面狸奴脚踏月，两头白牯手孥烟，戴冠碧兔立庭柏，脱壳乌龟飞上天”；余不具举。释典常以“龟毛兔角”为事物必无者之例，如《大般涅槃经。懦陈如品》第二五之一论。世间四种名之为‘无”，其四曰：“毕竟无，如龟毛兔角”。禅宗始以此类话头为参悟之接引，所谓“其上更无意义，只是一个呆守法，麻了心，恰似打一个失落一般”(&朱子语类》卷一二四·一二六)，(2C--N半则胡言汉语，觑来觑去，绽些光景”(大慧《正法眼藏》吴潜《序》)。尝试论之，《庄子·天下》篇斥惠施“其道舛驳，其言也不中”，罗列其诡辩诸例。治名墨之学者，自别
604有说；而作词令观，乃“不可能／，、“世界颠倒”之类，“其言也不中。亦即“胡言汉语”而已。如“天与地卑”、“山与泽乎)，之放“山无陵、天地合”，“埃飞碧海、浪涌青岑”；“卵有毛”，。鶸三足”、。犬为羊”，“丁子有尾”之于“乌头白、马生角／，，“龟毛兔角”、“三面狸奴，两头白牯”，“鼠变牛”、“人摆尾”；波澜莫二。此皆事物之不可能(physicalimpossibility)，与实相乖，荒唐悠谬也。如“今日适越而昔来”，“狗非犬”、“白狗黑”等，乃更进而兼名理之不可能(10gical
impossibi·1ity)，自语不贯，钮颌矛盾矣。前者发为文章，法语戏言，无施不可，所引《九章》以下，各有其例。后者只资诙谐，如方以智《药地炮庄》卷七壤徐无鬼》：“既谓‘夜半无人’，又谁为斗y既谓‘不离岑’，又谁在舟中，怨又何处造乎，此何异‘空手把锄头，步行又骑水牛’哉，”(--语出傅大士《颂》，见《五灯会元》卷二)；《咄咄夫增补一夕话》卷六《未之有也》诗：。一树黄梅个个青，响雷落雨满天星；三个和尚四方坐，不言不语口念经”；或英国旧谐剧(burlesque)fl~场(prologue)云：“请诸君兀立以安坐，看今昼之夜场戏文”(Youwho
stand sitting still to hear our play，／Which we tonightpresent you
here today)~，以及所谓“爱尔兰无理语)／(Irish
btfll)与小儿。纠绕语”(tangle·talk)。启颜捧腹，斯焉取斯。言情诗歌①Brfider
Grimm，op,eit。，364,“Das Dietmarsische
Liigenm~r-chen”·Cf·G·Borrow，The琐b!c in Spain，ch·32·“Everyman’S
Lib·。，305：“A handless man a]etter did write，／A dumb dictated it
word forWOrd”etc。；R·L Green，‘A Century of Humorous
Verse。275："Twodead men got up to fight，／Two blind men to sCe fair
play”etc·②J·Spence，Anecdotes，0bservations and Characters of Menand
Books，cd·，S·W。Singer，“Centaur Classics，”116；cf·Anonymous：“A Messe
of Nonsense”，Tbc Oxford Book of Seventeenth-CenturyEnglish
Verse，893：“It was at noon neer ten a c／ock at night"etc。
　　多“方正倒植”、“毕竟无”、“未之有也”之喻，谈艺者所熟知，然未尝触类而观其汇通，故疏凿钩连，聊著修词之道一贯而用万殊尔。
　　六 九歌(四
　　《大司命》：“纷总总兮九州，何寿天兮在予”；喀注》：“予’谓司命。言普天之下，九州之民诚甚众多，其寿考夭折，皆白施行所致，天诛加之，不在于我也”；《补注》：“此言九州之大，生民之众，或寿或天，何以皆在于我，以我为司命故也。”按“诛”仅指“天折”言，而兼指“寿考”者，孔颖达《左传正义》所谓“从一而省文”，略去“赏”，、“锡”字之类，参观&易》卷论《系辞》；不然，则“加”当作厚与解耳。
　　《补注》矫《注》之误解，甚是。下文“壹阴兮壹阳，柒莫知兮余所为”，《注》谓屈原自言，谬甚1《补注》正之日：“此言司命。”盖“阴阳”之变、“寿夭”之数，其权皆大司命总持之。苟如“寿夭”句《注》，则大司命乃推诿于主上之庸臣也，而如“阴阳j(，句《注》，大司命又似荫蔽其亲近之昏君矣，然王注“寿天”句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。人(2f自致”寿天而。天加”诛赏，正《苟子·天论》篇之旨，所谓“天政”者是。天下人多，芸芸总总，各“白施行”，不在司命之与夺，此旨于苏轼《泗州僧伽塔》所云：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变”，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：“我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻，，，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处(settledup
aloft，as high as they can
go)，不复见下界之交争、闻下界之祷祈①；盖多不胜管，遂恝置“不管”矣。
　　七九歌(五
　　《国殇&：“凌余阵兮躐余行，左骏殪兮右刃伤。；哎注》：‘言敌家来侵凌我屯阵，践躐我行伍也。”按《注》“敌家”乃汉，唐古语，今语则分言为“敌方”、“冤家”。《三国志·蜀书·法正传》正舆刘璋贱云：“敌家则数道并进”，《魏书。文帝纪》裴注引《典论》云：。以单攻复，每为若神，对家不知所出”，又《王基传》基上疏云：。今与贼家对敌，当不动如山”；“对家jC&、。贼家·2，均即“敌方”。《五灯会元》卷二六祖示洪达憩云：“心迷法华转，心悟转法华；诵久不明已，舆义作仇家”；。仇家”即“怨家”耳。
　　八 天间
　　王逸解题：“呵而间之，以渫愤懑，舒泻愁思／，；《补注》：“天地事物之忧，不可胜穷。……天固不可问，聊以寄吾之意耳。……‘知我者其天乎，’此《天间》所为作也。”按观王、洪题解后，读本文而不爽然失望者，未闻其语也，然而窃数见其人矣。锤、谭&古，唐诗归，每有“题佳而诗不称”。“题妙可以庇诗”之评，吾于《天间》窃同此感。
　　初睹其题，以为豪气逸思，吞宇宙而诉真宰，殆仿彿&庄子。天运&首节“天其运乎，地其处乎，”云云，且扩而充之，寓哀怨而增唱欺焉。及诵起语曰：“遂古之初，谁传道之”C，，乃献疑于《补注，所谓‘世世所传说往古之事”，非呵指青天而迳问。初不放诞如李白之。搔首间青天”也，简傲如孟郊之“欲上千级阁，间天三四言”也；愤郁如王令之“欲作大叹吁向天，穿天作孔恐天怒，&，也；而只如《论衡·①Aristophanes，The
Peace，207，“Loeb”。II，21·6()7谈天》之质诘“久远之文、世间是之言／，耳。故其文太半论前志旧辟，史而不玄。所问如“何阖而晦，何开而明?”，“昆仑县圃，其尻安在，”之类，往往非出于不信，而实出于求知，又异乎《论衡》之欲“别”虚实。、“真伪”。尚有事理初无难解而问者，如“伯禹腹弦，夫何以变化v”舜闵在家，父何以辗，”之类：或明知而似故间者，如“妹嬉何肆，汤何殛焉，”“何条放致罚，而黎服大悦，”之类。杂糅一篇之中，颇失偷脊，不徒先后之事倒置、一人之事割裂，有若王逸所谓“不次序”也。“天命反侧，何罚何佑7”两句以下，所问比干、箕子等事，托古寓慨之意稍著，顾已煞尾弩末，冷淡零星，与《离骚》《九歌》之“伤情”，“哀志”，未许并日而语。《史记。屈原、贾生列传》：“太史公曰：‘余读《离骚》、真6：天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志”；苟马迁只读《天问》，恐未必遽“悲”耳。王、洪亦意中有《离骚》诸篇在，先人为主，推爱分润(halo
effect)；若就《天问》本篇，则笺释语如“渫愤懑、泻愁思”也，“天地事物之忧不可胜穷”也，皆夸大有失分寸，汗漫不中情实。使无《离骚》，嘌九歌》等篇，《天问》道“镶诡”之事，均先秦之“世世传说)，，独立单行，仍不失为考史之珍典；博古者“事事”求“晓／，，且穿穴爬梳而未已。谈艺衡文，固当别论。篇中蹇涩突兀诸处，虽或如说者所疏通证明；莫不寓弘意眇指；然此犹口吃人期艾不吐，傍人代申衷曲，足征听者之通敏便给，而未得为言者之词达也。《天问》实借《楚辞》他篇以为重，犹月无光而受日以明，亦犹拔茅茹以其汇，异于空依傍、无凭借而一篇跳出者。《离骚》、《九歌》为之先，《九章》、《远游》为之后，介乎其问，得无蜂腰之恨哉，先秦之文以问诘谋篇者，《楚辞》尚有《卜居》，《管子》亦有《问》篇。明赵用贤刻《管子》，评《问》曰：“此篇文法累变而不穷，真天下
60·0之奇也”)；良非妄叹。持较《卜居》，则《天问》之间情韵枯燥；持较《问》篇，则《天问》之间诃致呆板：均相形而见绌。嵇康《!、M疑》仿《卜居》，《颜氏家训。归心》篇《释一》仿《天问》，二篇孰为弃作之有滋味者，亦展卷可辨尔。魏庆之《诗人玉屑》卷一九引黄玉林云：“唐皇甫冉《间李二司直诗》：‘门前水流何处，天边树绕谁家，山绝东西多少，朝朝几度云遮，’比盖用屈原《天问》体。荆公《勘会贺兰山主绝句》：‘贺兰山上几株松y南北东西共几峰，买得住来今几日y寻常谁与坐从容，’全用其意。此体甚新。”颇似造作谱牒，远攀华胄。寅未须于五七言诗外别溯。如陶潜《赠羊长史’：“路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与角，精爽今何如，紫芝谁复采，深谷久应芜，”非具体乎7正不劳遥附《天间&耳。王续&在京思故园见乡人间》截去首尾，中间自“衰宗多弟侄，若个赏池台”C，至。院果谁先熟，林花那后开y”凡十二句j蔚为钜观。陈傅良(止斋文集》卷二《怀石天民》中间。君貌今何如，孰与我老苍”J至。末乃及田舍，何有还何亡，”凡十八句，于王诗拟议而稍变化；朱熹《朱文公集》卷四《答王无功《在京思故园见乡人间，》逐间随答，又不啻柳宗元之《天对》矣。贯串间语，缀插篇什，厥例更多，如白居易《梦刘二十八、因诗问之》：“但间寝与食，近日复何如，病后能吟否7春来曾醉无，楼台与风景，汝又何如苏?”；杜牧&张好好诗》：。怪我苦何事，少年垂白须y朋游今在否，落拓更能无7J真，；李端《逢王泌自束京至》：。逢君白乡至，雪涕间田园：几处生乔木，谁家在旧村，”；贯休《秋寄栖一》：“一别一公后，相思时一吁；眼中疮校未，般若偈持无7
”，；《中兴群公吟稿》戊集卷四高九万《舍侄至》：。故山坟墓何人守7旧宅园亭几处存，问答恍然如隔世，若非沉醉定销魂”，又卷七严粲《夜投荒店戏成》：。唤起吹松火，开门间带嗔：‘随行曾有米7
609同伴几何人y”；李梦阳《郑生至自泰山》：“昨汝登束岳，何峰是极峰，有无丈人杭几许大夫松，”尤近体之脍炙人口者。凌云翰《柘轩集》卷一《画》之四：“问讯南屏隐者：草堂竹树谁栽，昨夜何时雨过，山禽几个飞来v”；王次回《疑雨集》卷四《临行口占为阿锁下酒》：“问‘郎灯市可曾游y可买香丝与玉钩，可有绣帘楼上看，打将瓜子到肩头，”；黄玉林所称皇甫冉、王安石两首，以“问j＼)，“勘／，安置于题中，故诗可迳如梁襄王之“卒然间曰”，此两首入诗方“间”，机杼又别。若杜牧《杜秋娘诗》：“地尽有何物，天外复何之7指何为而捉，足何为而驰，耳何为而听，目何为而窥，”；陆龟蒙&袭美先辈以龟蒙所献五百言，既蒙见和，复示荣唱，再抒鄙怀&：“谁蹇行地足，谁抽刺天鬓，谁作河畔草，谁为洞中芝，谁若灵囿鹿，谁犹清庙牺7谁轻如鸿毛，谁密如凝脂，谁比蜀严静，谁方巴宾赀，谁能钓扦鳌，谁能灼神龟，谁背如水火y谁同若埙篪，谁可作梁栋，谁敢去谷蠡”，；六合万汇，无不究诘及之，庶几如黄氏所谓“用屈原《天问》体”者欤。串弃疾《木兰花慢·中秋饮酒&白注：“用《楚辞·天间》体赋”，自不待言。《敦煌曲子词。南歌子&第一首：。斜影朱帘立，情事共谁亲，”云云，质询如鱼贯珠串，第二首一一解答；《乐府群珠》卷四无名氏《朱履曲》第一首：“因甚蓬松鬃髻”／云云，第二首亦有间必对；黄氏而得睹之，必且谓为兼用&天问》与&天对》主体。王绩《春桂问答》第十首为“问春桂：。。…一，第二首为“春桂答：……J)；沈佺期《答魑魅代书寄家人》：“魑魅来相问：‘君何失帝乡，……抱愁那去国，将老更垂裳，，影答：‘余他岁，恩私宦洛阳”云云，间七句而答六。句，俱在一篇；则皆黄氏不应不见也。
　　。上下未形，何由考之7……冯翼惟像，何以识之r”；&补注&引
610《淮南子·天文训》而说之曰：“古未有天地之时，惟像无形。”按郭璞《江赋》：“类胚浑之未凝，象太极之构天”；《文选》李善注：“言云气杏冥，似胚胎浑混，尚未凝结，又象太极之气，欲构天也；《春秋命历序》曰：‘冥茎无形，蒙鸿萌兆，浑浑混混。”移释。未形惟像，，，至当不易。“未形”而“唯像。，骤读若自语辽反。盖“像”出于“形)，，“形”斯见“像”，有“像”安得无“形”，今语固合而曰“形像”，古人亦互文通用，如《乐记》：“在天成像，在地成形，，；喀老子》四一章：。大象无形”；《庄子。庚桑楚》：“以有形者象无形者而定矣”；嘿吕氏春秋·君守》：“天无形而万物以成，至精无象而万物以化”；曹植《七启》：“譬若画形于无象，造响于无声”；《礼记·月令·正义》：“道与大易自然虚无之气，无象不可以形求。”夫苟呈其象，则必具此形，无形而有象，殆类“丁子有尾”欤，就《天问》此数语窥之，窃谓形与象未可概同。《邓析子。无厚》篇：“故见其象，致其形；循其理，正其名；得其端，知其情”；“名”为。理”之表识，“端”，为。情”(事)之几微，“象。亦不如“形”之著明，语意了然。物不论轻清·重浊，固即象即形，然始事之雏形与终事之定形，划然有别。“形)()者，完成之定状；。象／，者，未定形前沿革之暂貌。积砖如阜，比材如栉，未始非形也；迨版筑经营，已成屋宇，则其特起高骧，洞开交映者为形，而如阜如栉者不足语于形矣。未理之璞，方棱圆浑，自各赋形，然必玉琢为器，方许其成形焉。天地肇造，若是班乎。故圣·奥古斯丁阐释《创世纪&所言未有天地时之混沌，亦谓有质无形，乃物质之可戍形而未具形者(informitas
materiae；quiddam inter formam et nihil；materia in-forme；materielem
adhuc informem，sed certe
formabilem)~；后世①Confessions，XII·iv，vi，viii，xvii，“Loeb”，II，292，294。300，326；cf·xx，xxii，xxix，PP·332—4，338，361·、
611诗人赋此曰：“有物未形，先天地生”(An unshap’d kind of Somethingfirst
appear，d)①。正所谓“惟像无形”尔。元气胚胎，如玉之璞，乾坤判奠，如玉为器；故自清浊分明之天地而观浑沦芒漠之元气，则犹未戍“形jC，，惟能有“象”。苟由璞而回溯其蕴于石中，由蹲若材而反颅未煅之土与未伐之林，则璞也、堉也、材也三者均得为成“形”，而石也、土也、林也胥“未形”之“惟象”矣。终“象”为“形”，初“形”为“象”，如定稿称“文”，而未定之文只命“稿”。亚理士多德论“自然”(nature)有五义，其四为“相形之下，尚未戍形之原料”(the
pri·mary material relatively unshaped)，共五为“止境归宿之形”(theend of the
process of becoming，the
form)~；席勒谈艺谓：“已成器定形之品物亦只是素料朴材，可供意匠心裁”(Selbst dasGebi-ldete ist
Stoff nur dem bildenden
Geist)@。盖“形”可名，非常名。春来花鸟，具“形”之天然物色也，而性癖耽吟者仅目为“诗料”；及其吟安佳句，具“形”之词章也，而画家以为“诗中有画”之题，作者以为驱使点化之资，谈者以为赏析评述之本；后之视今，犹今之视昔，相“形”而为“象”。笔削以成史传，已自具“形”矣；增损史传以成小说，则小说乃“形”，史传“惟象”耳；复改编小说而成戏剧，则小说“惟象”，而“形”又属诸戏剧焉。翩其反而，史家谋野有获，小说戏剧，悉归“史料”，则其章回唱白即亦“惟象”，须戍史方得为具“形”。
　　“形”乎“象”乎，直所从言之异路而已。《文子·道原》：“已雕已琢，还复于朴”；窃谓苟易下旬作“亦复为朴”，八字便道出斯意矣。
　　。胡维嗜不同味而快鼌饱0n按别详《毛诗》卷论《汝坟》。
　　九 九章(一
　　《涉江》：“入潋浦余值侗兮，迷不知吾所如。深林杏以冥冥兮，612猿狄之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”按《九歌。湘夫人》：“搦坝兮秋风，洞庭波兮木叶下，白嫔兮骋望”；《九章·悲回风》：“凭昆仑以瞰雾兮，隐收山以清江，惮涌湍之磕磕兮，听波声之汹汹。……悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。”皆开后世诗文写景法门，先秦绝无仅有。《文心雕龙·辨骚》称其“论山水则循声而得貌J)，《物色》又云：“然屈平所以能监风骚之情，抑亦江山之助乎，”；惮敬《大云山房文稿》二集卷三《游罗浮山记》云：“《三百篇》言山水，古简无余词，至屈左徒而后瑰怪之观、远淡之境、幽奥朗润之趣，如遇于心目之间。”皆识曲听真人语也。窃谓《三百篇》有“物色”而无景色，涉笔所及，止乎一草、一木、一水、一石，即侔色揣称，亦无以过《九章·橘颂》之“绿叶素荣，曾枝剡棘，圆果搏兮，青黄杂糅。”喀楚辞》始解以数物合布局面，类画家所谓结构，位置者，更上一关，由状物进而写景。即如《湘夫人》敷语，谢庄本之成“洞庭始波，木叶微脱”，为《月赋》中“清质澄辉”之烘托；实则倘付诸六法，便是绝好一幅《秋风图》。晁补之《鸡肋集》卷三四《捕鱼圆序》称王维“妙于诗，故画意有余”，因引《湘夫人》此数句日：。常忆楚人云云，引物连类，谓便若湖湘在目前”，正谓其堪作山水画本也。吴子良《林下偶谈》卷一亦谓“文字有江湖之思，起于《楚辞&。。
　　① Cowley，Davideis，I，789，The Oxford Book of Seventeenth·Century
English Verse，708·Cf·C·M·Walsh，The Doctrine of Crea·tion，P·27·②
Metaphysics，Bk II，ch·4，Basic Works of Aristotle·RandomHouse。755—6·⑧
Schiller：“Der
Nachahmer”，Werke，hrsg·L·Bellermann，2·Aufl·，I，182·Cf·Hegel，Geschichte
der Philosophic，“Einleitung"。
　　Felix Meiner，I，1 12：“Goethe sagt daher mit Recht
irgendwo：‘DasGebildete wird immer wieder zum Stoff·’Die Materie，die
gebUdeteist，Form hat，ist wieder Materie ftir eine neue Form·，’
613即皋“娴搦兮”二句，称“摹想无穷之趣，如在目前Y90《文选》诸赋有《物色》一门，李善注：“有物有文曰色：风虽无正色，然亦有声。
　　《诗。注》云：‘风行水上曰漪’；《易》曰：‘风行水上涣，；涣然，自门有文章也”；颇可通之画理。苏洵名篇《仲兄郎中字序》畅申“涣”义，有曰：“荡乎其无形，飘乎其远来，既往而不知其迹之所存者，是风也，而水实形之”；堪为善注作疏。朱翌《弥山集》卷一《谢人惠浅滩一字水图》：“风本无形不可画，遇水方能显其质；画工画水不画风，水外见风称妙笔”；实承苏文之意。江浞《服敔堂诗录》卷七《彦冲画柳燕》：“柳枝西出叶向东，此非画柳实画风；风无本质不上笔，巧借柳枝相形容”；即同刘方平《代春怨》之“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西”，又以树形风。《湘夫人》之风，既行水面，复著树头，兼借两物，其质愈显。苟得倪瓒简淡之笔，只画二者，别无他物，萧散清空，取境或且在其《秋林图》之上也(参观董其昌《容台别集》卷四、曹培廉编倪瓒《清闳阁集》卷三)。达文齐谓画风时，于枝桠叶翻之外，复须画尘起接天(In
addition toshowing the bending of the boughs and the inverting of
theirleaves at the approach of the wind，you should represent
theclouds of fine dust mingled with the
sky)(t)，则风威风力，而非风致风姿矣。顾翰《拜石山房集》卷二《偕竹畦弟泛舟虹桥》：“塔影卧晴澜，一枝自孤直，轻飓偶荡漾，宛宛千百折”；黄公度《入境庐诗草》卷三《不忍池晚游诗》之一三：“柳梢斜挂月如丸，照水摇摇颇耐看；欲写真容无此镜，不难捉影捕风难，”非“捕风”之难，而水中捞月之难，正如卧澜塔影之难写。盖月影随水波摇曳而犹若不失圆整“如丸”，塔影随水波曲折而犹若不失“孤直”如笔，·L,(ce
que res·prit ell sait)眼(ce que roeil en voit)合离，夕，固丹青莫状也。
　　苏轼《十月十五日观月黄楼》：“山上白云横匹素，水中明月卧浮圆”，下旬言波面映月，光影荡漾连绵，层列犹宝塔倒横，正徐元欺《串月诗》所谓：“金波激射难可拟，玉塔倒悬聊近似。”纪昀批苏诗于此联曰：“落小样，／，，艳说“串月”者亦未数典及之(参观吴景旭《历代诗话》卷八。、蔡显《闲渔闲闲绿》卷六、又曹尔堪&南溪词·木兰花令·寄松之》、顾嗣立《阎邱诗集》卷三《串月歌》、商盘《质园集·虎邱灯船词》之四、浦起龙&三山老人不是集》卷四《串月词&)，抹搬良工心苦矣。趟彦端&谒金门》：“波底斜阳红湿”，袁去华《谒金门》：“照水斜阳红湿”，吴儆《浣溪纱》：。斜阳波底湿微红”，同时偶合。赵旬最传诵，张端义《贵耳集》卷上引作。红皱。，当是意中有苏，顾，黄所摹景象，遂以“皱”易。湿”；犹洪迈《夷坚三志》己卷八裁曹道冲壤浪花》：。万里波心谁折得，夕阳影裹碎残红”，。皱”极则“碎”也·曰“皱”曰“碎”，言外亦以。水形风”耳。
　　一。九章(二
　　《哀郢》：。心挂结而不解兮，思蹇产而不释”；《注》：。心肝悬结、思念诘届而不可解也。)，按《诗·小雅·正月》：“心之忧兮，如或结之”，即此“结”字；&曹风·鸥鸠》：“心如结矣”，《桧风·素冠》：。我心蕴结／T，，《正义》均释曰：“如物之裹结。”喀苟子·成相篇》：“君子执之心如结&，，杨惊注：“坚固不解也。”《汉书·景十三王传》中山王胜对曰：“今臣心结Et久”，又广川王去歌曰：“心重结，意不舒”；词旨一律。人之情思，连绵相续，故常语迳以类似繦索之物名之，争思①
The Notcbooks of Leonardo da Vinci， tr·E·
MacCurdy，TI，281·⑧Cf·G·H·Luquet，L，Art primltif·，79(1e rdalismc
intcllectue!et le r6alisme
visuel)·615绪，／，‘情丝”，是其例也。《太平广记》卷四八八元鸲莺莺传》崔氏寄张生“乱丝一绚”，自言：“愁绪萦丝，因物达情。”词章警句，如六朝乐府《华山畿》：“腹中如乱丝，愤愤适得去，愁毒已复来”；《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》：“繁襟雾合而烟聚，单思针悬而缕续”；刘永济《经庐岳回望江州望洛州有作》：“言泉激为浪，思绪飞成缴”；皎然《效古》：“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续”；施肩吾《古别离》：“三更风作切梦刀，万转愁戍系肠线”：鲍溶《秋怀》：“心如缫丝纶，展转多头绪”；张籍《忆远曲》：“离爱如长线，千里系我心”，又《别段生》：“离情两飘断，不异风中丝”；李商隐《春光》：“几时心绪浑无事，得似游丝百尺长”；司空图《春愁赋》：“郁情条以凝睇，袅愁绪以伤年”；韩惺(或高蟾)《长信宫》：“平生心绪无人识，一只金梭万丈丝”；吴融《情》：“依依脉脉两如何，细似轻丝渺似波”；李后主《蝶恋花》：“一寸相思千万缕，人间没个安排处”，又《相见欢》：“剪不断，理还乱，是离愁”；以至《小西游记》第三三回不老婆婆有法宝曰“情丝”，可以缚人。西语习称“思想之链”、“观念之线”(the
chain of thought，der Faden des Denkens，Ie fil des
id6es)；诗人或咏此念牵引彼念，纠卷而戍“思结”(1a tua mente ristretta／di pensier in
pensier dentro ad un nod。)①，或咏爱恋罗织而戍“情网J，(N已per SHO mi riten
n邑scioglie il laccio)~，或咏愁虑缭萦而成“忧茧”(knits up the raveU’d sleave of
care)~，或以释恨放心为弛解折叠之思绪俾如新嫁娘卸妆散发(untie your un·folded thoughts，／And
let them dangle loose，as a bride，S
hair)q~，更仆难终。斯意在吾国则始酣畅于《九章》。情思不特纠结而难分解，且可组结而成文章。《悲回风》：“桑L思心以为娘兮，编愁苦以为鹰”，《注》：“幺”，戾也，镶，佩带也，编，结也，膺、络胸者也”；又：心机
616羁而不形兮，气缭转而自缔／，，《注》：“肝胆系结，雏解释也：思念紧卷而成结也”，《补注》：“不形，谓中心系结，不见于外也；缔、结不解也”；《惜诵》：“固烦言不可结贻兮，愿陈志而无路”，《注》：“其言烦多，不可结续”；《抽思》：“结微情以陈词兮，矫以遣夫美人”，《注》：“结续妙思，作词赋也”；《思美人》：“媒阻路绝兮，言不可结而贻”，《注》：“秘密之语难传也。”或言纠结，或言组结；牢愁难畔曰“结。，衷曲可申亦曰(&C结”。胥比心能心所于丝缕缠续；“桌乙思”、。编愁JC，，词旨尤深。盖欲解纠结，端须组结。愁烦不释，则条理其思，绦缉其念，俾就绪成章，庶几蟠郁心胸者得以排遣，杜甫《至后》所谓“愁极本凭诗遣兴”。不为情感所奴，由其摆播，而作主以御使之⑤。不平之善鸣，当哭之长歌，即。为缀JC，、“为膺”，化一把辛酸泪为满纸荒唐言，使无绪之缠结，为不紊之编结，因写忧而造艺是矣。陆机嚎欺逝赋》：“幽情发而成绪，滞思叩而兴端”，又《文赋》：“虽杼轴于余怀”，《文选》李善注：“以织喻也”；《魏书·祖莹传&：。常语人云：‘文章须自出机杼”；取譬相类。《全唐文&卷二二一张说《江上愁心赋》：“贯愁肠于巧笔，纺离梦于哀弦)C&；周密《扫花游》：“情丝恨缕，倩回文为织那时愁句”；以文词“贯”愁如珠，以音乐“纺”梦如锦，以回文“织”情与恨，尤。乱愁”、。编思”之遣意典夫极致哉·。心情①
Dante，Paradiso·VII·52—3。
　　②Petrarca，Le Rime，cxxxiv，Rime，Trionfi e Poesle
latlne·Ricciardi，196··① Shakespeare，Macbeth。II·ii·38·④Webster，The
While Devil，IV·i(Monticelso)，Plays byWebster and
F0rd，“Everyman’s”。49·⑤Cf·Spinoza·Ethica，V·prop·3：“Affectus，qui
passio est。
　　desinit esse passio，simulatque ejus claram et distinctam
formamusideam”，Garnier，II，176· 617与琴丝俪合，组縿成歌”(consort both heart
and lute，and twista
song)(1)，固亦西方诗人旧说也。又按前引吴融绝句，于“似丝”外复日“似波”，即《汉书·外戚传》上武帝悼李夫人赋：“恩若流波，恒兮在心”；徐干《室思》：“思君如流水，何有穷已时”；何逊《为衡山侯与妇书》：“思等流水，终日不息”，又《野夕答孙桌郎》：“思君意不穷，长如流水注。”六朝以还，寝成套语。惟杜甫《江亭》：“水流心不竞”，溶心于水，二而一之(empathy)，颇能与古为新；《子华子·执中》篇：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤l／，可移作读杜心解。释典如《大乘本生心地观经。观心品》第一。亦曰：“心如流水，念念生灭，于前后世，不暂住故”；《宗镜录》卷七详说“水喻真心”共有“十义”。詹姆士《心理学》谓“链”、“串”等字命不足以示心行之无缝而泻注(such
words as“chain”or“train”does not des-cribe it fitly·It is nothing
jointed；it flows)，当命曰“意识流”或“思波”(stream of consciousness or
thought)：。正名定称，众议翕然。窃谓吾国古籍姑置之，但抖神曲》早言6(心河”(della menteil
flume)@，蒙田挚友作诗亦以思念相联喻于奔流(Aussi voltron，en un ruisseau coulant，／Sans
fin l，une apr6s l'autre／OU·1ant)(4)。词人体察之精，盖先于学人多多许矣。
　　一一 九章(三
　　《怀沙》：“伯乐既没，骥焉程兮，”；《注》：“言骐骥不遇伯乐，则无所程量其材力也。”按《九辩》五：“却骐骥而不乘兮，策驽骀而取路。当世岂无骐骥兮，诚莫之能善御。见执辔者非其人兮，故骗跳而远去”；又八：“国有骥而不知兮，焉皇皇而求索。……无伯乐之善相兮，今谁使乎誉之”；皆承此意，而词冗味短。杜甫《天育骠图》：
6，占“如今岂无鹱裹与驿骝，时无王良、伯乐死即休，”跌宕昭彰，唱欺无尽，工于点化。元鸲八骏图诗》谓苟无神车、神御，“而得是八马，乃破车掣御踬人之乘也”，“车无轮扁斩，辔无王良把，虽有万骏来，谁是敢骑者，”则只言“莫之能善御”，未及“不知”。韩愈《杂说》四：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。D岛呼，其真无马耶，其真不知马也，”，又只言“不知”，以摇曳之调继斩截之词，兼。卓荦为杰”与“纡徐为妍”，后来益复居上。黄庭坚禄过平舆怀李子先、时在并州》：“世上岂无千里马，人间难得九方皋l”尤与韩旨相同，而善使事属对；史容注《山谷外集》只知引《列子。说符》记九方皋事，大似韩卢逐块矣。
　　一二 九章(四
　　&思美人》：“因归鸟而致辞兮，羌宿高而难当”，《注》：。思附鸿雁，达中情也。，，按后人多祖此构，而无取于《九辩》八之“愿寄言夫流星兮，羌倏忽而难当。jC，刘向&&九叹。忧苦》：“三鸟飞以自南兮，览其志而欲北；愿寄言于三鸟兮，去飘疾而不可得”；《艺文类聚》卷一八应场嚎正情赋》：。听云膈之翰鸣，察列宿之华辉，……冀腾言以俯首，嗟激迅而难追”；《文选》江淹《杂体诗·李都尉从军》：“袖中有短书，愿寄双飞燕J，，李善注引陈琳《止欲赋》：“欲语言于玄鸟，玄鸟逝以差池J)；李白《感兴》之三：“裂素持作书，将寄万里怀。……征雁①George
Herbert：“Easter”，W~orks，ed·E·F·Hutchinson，42，489，note·②W·James，Principles’of
Psychology，工，239·③Purgatorio，XII[，90·④ La BoOtie：“Vers A Marguerite
de Carl”，in Montaigne，Essals，III·xiii，“Bib·de la
Pl6iade”，1029。
　　务随阳，又不为我栖”；《敦煌掇琐》一&韩朋赋》：“意欲寄书舆人，恐人多言，寄书与鸟，鸟恒高飞”：宋祁《景文集》卷一六《感秋》：“莫就离鸿寄归思，离鸿身世更悠悠”(参观李商隐《夕阳楼》：“欲问孤鸿向何处，不知身世白悠悠”)；姜夔《白石道人诗集》卷上《待千岩》：“作笺非无笔，寒雁不肯落。”长短句中倩鸟传书尤成窠臼，如黄庭坚《望江束》：“灯前写了书无数，算没个人传与；直饶寻得雁分付，又遗是秋将暮”：苏茂一《祝英台近》：“归鸿欲到伊行，丁宁须记，写一封书报平安”；刘克庄《忆秦娥》：“梅谢了，塞垣冻解鸿归早；鸿归早，凭伊问讯，大梁遗老”；吴文英《鹧鸪天》：“吴鸿好为传归信，杨柳闾门屋数问。”宋徽宗《燕山亭》：“凭寄离恨重重，造双燕何曾会人言语，”；不得作书，只能口嘱，有若岑参《逢入京使》所谓：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，奈言语不通，则鸟虽“不高飞”，纵“为我栖”，而余怀渺渺，终莫寄将，殊破陈言。陈耀文《花草粹编》卷八引《古今词话》载无名氏《御街行》：“霜风渐紧寒侵被，听孤雁声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣起，告雁儿略住，听我些儿事：‘塔儿南畔城儿裹，第三个桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且舆，低声飞过，那裹有人人无寐”；呼鸟与语而非倩寄语，“人人无寐”当是相思失眠，却不写书付递以慰藉之，反嘱雁。低声”潜过，免其人闻雁而盼音讯，旧意翻新，更添曲致。陈达叟《菩萨蛮》：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限，叵耐薄情夫，一行书也无1泣归香阁恨，和泪掩红粉。待雁却回时，也无书寄伊、”：雁可寄书而未传书来，遂亦不倩其传书去，别下一转语。《阳春白雪》后集卷五蒲察善长《新水令》：。……不由我泪盈盈，听长空孤雁声。雁儿我为你暂出门庭，听我叮咛：‘自别情人，……相思病即渐成。……一封书与你牢拴定，快疾忙飞过蓼花停那人家寝
620睡长门静，雁儿呀呀叫几声，惊起那人，听说着咱名姓，他自有人相迎。……你与我疾回疾转莫留停。……你必是休辞云淡风力紧，……我这里独守银缸慢慢的等。”；似榷御街行》拟议变化，酣畅淋漓，在雁为“疾回疾转”而在“我”为“慢慢的等JC，，相映成趣，妙尽心理。&九章》“因鸟致辞”之意，至此而如附庸蔚为大国矣。《九辩》欲。寄言流星”，后世词章则以云代星，如陶潜《闲情赋》：‘托行云以送怀，行云逝而无语”；欧阳修《行云》：“行云自亦伤无定，莫就行云托信归”；柳永《卜算子&：“纵写得离肠万种，奈归云谁寄。。既可嘱去鸟寄声，自亦得向来鸟问讯，如杜牧&秋浦途中》：“为间寒沙新到雁，来时遣下杜陵无7”又《赠猎骑》：。凭君莫射南来雁，恐有家书寄逮人。”刘克庄&后村大全集》卷一七五《诗话》载陈克断句：“莫向边鸿间消息，断肠书信不如无·”，复类杜甫&述怀&所谓：。反畏消息来，寸心复何有”j南宋偏安，作者纷纷借以寄中原故国之思，如周紫芝《太仓梯米集》卷二。《白湖闻雁》、吴龙翰《古梅吟稿》卷二&登金陵钟山绝顶》等①，寻常见惯而利钝不等焉。
　　一三 远游
　　··川
　　“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤；往者余弗及兮，来者吾不闻”；《补注》：“此原忧世之词，唐李翱用其语作《拜禹言}。”按宋人诗话、笔记等记杜诗。身轻一鸟过。，一本缺。过”字，“白啭波浩荡。，一本蚀“波／，字，。林花著雨燕支湿”，题壁而“湿／，字已漫漶，人各d意补之，及睹完本足文，皆爽然自失②。苏轼《谢鲜于子骏)：。如观①参观《宋诗选注》杨万里《初人淮河》注四。
　　H。甲略似桓吉尔史诗遣稿缺而未完 (inperfectos)之句，后人搁笔不能足成(Suetonius，De
Poetis，Ir，“Loeb"，Il，478)·一…·
621老杜飞鸟句，脱字欲补知无缘”；陈师道《寄侍读苏尚书》：“遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥”；盖当时已成典故，供诗人运使矣。即其事未必尽实，亦颇足采为赏析之助。取名章佳什，贴其句眼而试下一字，掩其关捩而试续一句，皆如代大匠断而争出手也。当有白喜暗合者，或有自信突过者，要以自愧不如者居多。藉习作以为评鉴，亦体会此中甘苦之一法也。如《远游》“惟天地”云云两语，倘第二句末二字蠹蚀漫灭，补之者当谓是“不永”或“有尽”之类，以紧承上句之“无穷”。屈子则异撰。不言短而反言真oC长)，，已出意外；然“长jC，者非生命而为勤苦，一若命短不在言下者；又命既短而勤却长，盖视天地则人生甚促，而就人论，生有限而身有待，形役心劳，仔肩难息，无时不在勤苦之中，自有长夜漫漫、长途仆仆之感，语含正反而观兼主客焉。“往者余弗及”谓古人之命皆短，“来者吾不闻”谓“吾”、之命亦短，均与“天地无穷”反衬。始终不明道人命之短，而隐示人生之“哀”尚有大于命短者，余味曲包，少许胜多。《补注》在前二句下，实则李翱《拜禹歌》并取下二句，只加“已而，已而，”四字，殆春秋时“赋诗”之遣意欤(参观《左传》卷论襄公二十八年)。宋无名氏《爱日斋丛钞》卷三：“林肃翁序乐轩《诗筌》，末云：‘师学之传，岂直以诗，诗又不传，学则谁知，后千年无人，已而已而，后千年有人，留以待之。，是摹拟舒元舆《玉篆铭》，感今怀古，此意多矣。东方朔云：‘往者不可及兮，来者不可待’；严忌云：‘往者不可攀援兮，来者不可与期’；王文公《历山赋》云：‘曷而亡兮我之思，今孰继兮我之悲，呜呼己矣兮，来者为谁·，不若柳子厚诗：‘谁为后来者，当与此·1、·2期’，犹可以启来世无穷之思，否则夫子何以谓‘焉知来者之不如今也，，Do《诗筌》未之睹，林希逸序中语亦见刘埙《隐居通议》卷一引；舒元舆《玉筋篆志》即见《全唐文》
622卷七二七，欧阳修《集古绿跋尾》卷八《唐滑州新驿记》篇亦引其文拓本，字句小异，而云“不知作者为谁”；东方朔语出《七谏》；严忌语出《哀时命》，冯衍《显志赋》全袭之；柳宗元句出《南碉中题》。《丛钞》不引《远游》、《庄子。人间世》、楚狂接舆歌：“来世不可待，往世不可追”，及《尉缭子。治本》：“往世不可及，来世不可待，求己者也)c&，不无遗珠之恨。陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下l”抒写此情最佳，历来传诵，尤如交臂失之。赵秉文《滏水文集》卷一一《党公神道碑》铭词亦仿舒元舆，则作者不得见矣。援孔子及柳宗元以驳苍茫独立之欺，自是正论；尉缭子空诸依傍，亦为壮语。然前瞻不见，后顾无睹，吊影孤危，百端交集，齐心同慨，不乏其人。西方浪漫诗人每悲一世界或世纪已死而另一世界或世纪未生，不问不架，著己渺躬而罹此幽忧(Est-ce
qu’lln si~cle meurt quand l，autre n’est pas n67／Tout cequi 6tait
n’est plus：tout ce qui sera n·est pas encore；ne cher-chez pas
ailleurs le secret de nos maux·／Wandering betweentwo worlds，one
dead，the other powerless·to be
born)@。使得闻屈原，陈子昂辈之自伤，或亦会心不远，有萧条异代之怅乎，“闻赤松之清尘兮，顾承风乎遣则。……美往世之登仙，……羡韩来之得一”；《注》：“思奉长生之法式也”；《补注》引《列仙传》载赤松子“服水玉”及韩终“采药”白服”事。按《天问》：“白蚬婴弗，胡①
Hugo，L’Ann6e Terrible，Mai]，“Les Deux Troph6es”；MUS·set，Les
Confessions d’Un Eohnt du Si~ele，Ptie II，ch·2；Arnold：“The Graride
Chartreuse”·Cf·Chateaubriand，Ren6，Droz，30—1：“Lepass6 et le pr6sent
sont deux statues incompl~tes：!’une a 6t6 retir6etoute mutil~e du
ddbris des figes；l'autre n，a pas encore requ sa per·fection de
l’avenir·”
623为此堂7安得夫良药，不能固藏，……大鸟何鸣，夫焉丧厥躯，”《注》、《补注》皆言指崔文子学仙于王子乔事，见《列仙传》侠文者(今本&搜神记》卷一亦载之)。则《远游》下文之“吾将从王乔而娱戏／，，又“见王子而宿之兮”，正即此持药化鸟之人。合三节而观之，《天问》“安得良药，”焉丧厥躯”＼，之非辟求仙而讥方术，断可识矣。
　　盖疑事之无而驳诘，“问”也：信事之有而追究，亦“问”也o，自知或人亦知事之有无而虚质佯询(erotesis)，又“问”也。不识而问，不解而问，不信而问，明知而尚故问，问固多方矣，岂得见“问”而通视为献疑辩难哉y蒋骥《楚辞余论》卷上云：“《天问》有塞语，有缦语，有隐语，有浅语；塞语则不能对，谖语则不必对，隐语则无可对，浅语则无俟对。”名目未必尽惬，然亦知言之选也。
　　“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得”：《注》：“涤除嗜欲，获道实也。”按比老、庄道家语也。下文：“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”：&C注》：“远弃五谷，吸道滋也；餐吞日精，食元符也。”则又燕齐方士语也，即司马相如《大人赋》所谓“呼吸沆瀣兮餐朝霞”，或壤真诰。稽神枢》之三所载微子“服雾法”。《庄子咳0意》不屑于“彭祖寿考，，者之“道引”、“养形”、“为寿而已”，而《天问》则叹慕之：“彭铿斟雉帝何飨，受寿永多夫何长，”庄子言“圣人”之“死也物化”、“死若休”，而屈原欲求羽化不死。盖术之于道在先秦已如移花接木矣。参观《老子》卷论第一三章。“道滋”难饱，而道士口馋。《抱朴子》内篇《杂应》早言辟谷以求“肠中清”之难：“行气者，一家之偏说，不可便孤用。”后来黄冠遂多作张智，如《云笈七签》卷二三说学道者当((服日月之精华JC，云：“常食竹笋，日华之胎也，又欲常食鸿脯，月胎之羽鸟也。”令人绝倒，正“餐六气”、“吞13精”之势所必至耳。《酉阳杂俎》卷八记李德裕述“道书中言，麋鹿无魂，故可食”；
624《清异录》卷二：“道家流书言鏖鹿麂是‘玉署三牲，，神仙所享，故奉道者不忌”；&埤雅》卷三《腐》条亦引“道书”曰：“摩鹿无魂。”盖由飞禽而及走兽，搜入食谱。卮言日出，巧觅借口，清虚不纳烟火之士为口而忙，有如此者，“曰：‘道可受兮不可传”；《注》：“言易者也；一曰l云无言也，诚难论也”；《补注》：“谓可受以心，不可传以言语也。《庄子》曰：‘道可传而不可受，，谓可传以心，不可受以量数也。”按补注引《庄子》语，见《大宗师》；“不可受以量敷”亦fall&&天运》言孔子“求之于度数”而“未得”道。其意正《知北游&&：“道不可闻，闻而非也，道不可见，见而非也，道不可言，言而非也”；释氏所谓：“无一法可得”，“无智亦无得”，“不得一法，疾与授记／，(《宗镜绿》卷四引((古教”)。王应麟《困学纪闻》卷一。云l“庄子所谓‘传’，传以心也；屈子所谓‘受，，‘受’以心也。目击而存，不言而喻。耳受而口传之，离道远矣，”实亦不外《补注》之意。虽然，窃谓庄、屈貌同心异。庄继曰：“可得而不可见”，复历举稀韦氏以下“得之”之例，皆寓言也。征之《天运》，孔子求道于度数、阴阳而不能得，老子告之曰：“使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙，然而不可也0……由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，无主于中，圣人不隐。”不出”、不授也；((不隐”、不受也。故屈之。受”，’即庄之“传”，亦即韩愈《五箴·言箴》所谓“默焉而意已传”。庄之“受”却异于屈之“传／，，届之“不可传，，谓非语言文字所能传示，庄之“不可受”乃谓无可交付承受，得道还如未得。争齐物论》曰：“庸谁知吾所谓知之非不知耶，庸诳知吾所谓不知之非知耶，”又《知北游》曰：“弗知乃知，知乃不知”；《维摩诘所说经·菩萨品》第四日：“菩提者，不可以身得，不可以心得”；《肇论·般若无知论》第三
625日：“圣智之无者，无知：惑智之无者，知无。”盖神秘宗之公言也。
　　参观《老子》卷论第四。、五六两章。
　　“虚以待之兮，无为之先”；《补注》：“庄子日：‘气者，虚而待物者也，；此所谓‘感而后应，迫而后动，不得已而后起。”按“感而后应”三语亦出&庄子·刻意》篇。《易·随》卦《彖》曰：“动而说随”，《史记·老子、韩非列传》曰：“虚无因应”，《清波杂志》卷九记胡安国教徐积曰：“莫安排”，均此旨。许月卿《先天集》卷七《书《楚辞，后》凡七则，有说此句云：“两‘之’字当作一样看，犹言勿为事始，事来然后应之，不先以事累吾心也。”“下峥嵘而无地兮’2)；《补注》：“颜师古曰：‘峥嵘，深远貌也。”
　　按别详《史记》卷论《司马相如列传》。
　　一四 卜居
　　“突梯滑稽。”按“滑稽”之解，别详《史记》卷论《樗里子，甘茂列传》。文廷式《纯常子枝语》卷九论双声叠韵形容之词，有云：“注家未有能解‘突梯’者。余按‘突，，‘滑’，‘梯’，‘稽，皆叠韵，‘突梯’即‘滑稽’也，变文以足句。”是矣而未尽。倘依邹诞之释“滑稽”，则匪止变文叠韵，且为互文同意。“突”、破也，“梯”，阶也，去级泯等犹“滑稽”之“乱碍”除障，均化异为同，所谓“谐合”也。
　　一五 九辩(一
　　《九辩》之一、三、七皆写秋色，其一尤传诵。潘岳《秋兴赋》云：。善乎宋玉之言151：‘悲哉秋之为气也、萧瑟兮草木摇落而变衰，僚栗兮若在远行，登山临水送将归。’夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四蹙之疚心兮，
626遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽、”；又《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》曰：“彼登山而临水，固先哲之所哀，矧去乡而离家，邈长辞而远乖”；洵识曲听真者矣。盖宋玉此篇貌写秋而实写愁，犹史达祖《恋绣衾》之“愁便是秋心也”、或吴文英《唐多令》之“何处合成愁，离人心上秋”。虽历来旧说如《礼记。乡饮酒义》：“秋之为言愁也”，《白虎通·五行》：“秋之为言愁亡也，，，然物逐情移，境由心造，苟衷肠无闷，高秋爽气岂遽败兴丧气哉，戎昱《江城秋夜》不云乎：“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”；晁说之《嵩山集》卷七《偶题》亦云：“夕阳能使山远近，秋色巧随人惨舒。J／故“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，发为刘梦得之《秋词》；‘何人解识秋堪美，莫为悲秋浪赋诗”，见于叶梦得之《鹧鸪天》。更端以说，陆机《春咏》：“节运同可悲，莫若春气甚”，韩愈《感春》：“皇天平分成四时，春气漫诞最可悲”，舆宋玉之“悲哉秋气”，仁智异见，左右各袒矣。吴融《楚事》绝句早拈《楚辞》本地风光，屈、宋自家物事，以解蔽通邮：“悲秋应亦抵伤春，屈、宋当年并楚臣：何事从来好时节，只将惆怅付词人，”自注：“屈原云：‘目极千里伤春心’，宋玉云：‘悲哉秋之为气。”盖言节物本“好”而人自“惆怅”，风景因心境而改观耳①。潘岳《秋兴赋》之乱曰：“泉涌湍于石间兮，菊扬芳于涯潍：澡秋水之涓涓兮，玩游鲦之澈澈：逍遥乎山川之阿，放旷于人间之世”；始为造哀兴叹之资，终乃变而供游日赏心之娱，正如其《哀永逝文》所云：“匪外物兮或改，固欢哀兮情换。”张衡《束京赋》：“既春游以发生，启诸蛰於潜户；度秋豫以收成，观丰年之多徐”；春与①Cf·F。H·Amiel”ournal
intime·31 0ct·1852：“Un paysagequelconque est Hn 6ta t de
l'time”。
　　秋均足骋怀也①。江淹&&grI赋》：“或春苔兮始生，乍秋风兮踅起”，《文选》李善注：“言此二时别恨逾切”，又春秋均足销魂也；淹《四时赋》更明言人苟心有怆忆，“四时足伤”，“四时皆难”。王勃《秋日饯别序》取宋玉、江淹语合为对偶曰：“黯然别之销魂，悲哉秋之为气·”(参观骆宾王《萤火赋》：“凄然客之为心乎，悲哉秋之为气也l”)，以心境“黯然”，而风景“悲哉”。不独节令也，乡土亦正同然。
　　白居易《代春赠》：。山吐晴岚水放光，辛夷花白柳梢黄；但知莫作江西意，风景何曾异帝乡，”；白行简《在巴郡望郡南山》：“临江一嶂白云开，红绿层层锦绣斑；不作巴南天外意，何殊昭应望骊山，”悲愁无形，侔色揣称，每出两途。或取譬于有形之事，如《诗。小弁》之“我心忧伤，怒焉如梼”，或《悲回风》之“心踊跃其若汤”，“心机羁而不形兮”；是为拟物。或摹写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而可以会其情，是为寓物；如马致远《天净沙》云：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风，瘦马，夕阳西下一一断肠人在天涯，”不待侈陈孤客穷途、未知税驾之悲，当前风物己足销凝，如推心置腹矣。二法均有当于黑格尔谈艺所谓“以形而下象示形而上”(sich
bestimmten dadurch dassinnliche Scheinen der
Idee)~之旨。然后者较难，所须篇幅亦逾广。《诗》之《君子于役》等篇，微逗其端，至《楚辞》始粲然明备，《九辩》首章，尤便举隅。潘岳谓其以“四蹙”示“秋气”之“悲”，实不止此数。他若“收潦水清”、“薄寒中人”，“羁旅无友”、“贫士失职”、“燕辞归”、“蝉无声”、“雁南游”、“鹃鸡悲鸣”、“蟋蟀宵征”，凡与秋可相系着之物态人事，莫非“蹙”而戍“悲”，纷至杏来，汇合“一涂”，写秋而悲即同气一体。举远行、送归、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更浑，亦人当其事而悲秋逾甚，如李善所谓春秋之“别恨逾切”也。
　　李仲蒙说“六义”，有曰：“叙物以言情，谓之‘赋”(参观《毛诗》卷论《关雎》)，刘熙载《艺概》卷三移以论&&楚辞》：“《九歌》最得比诀。
　　如‘搦焖兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出‘目眇眇兮愁予’来，‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲，，正是写出‘思公子兮未敢言’来”；妙得文心。窃谓《九辩》首章尤契斯义。“叙物以言情”非他，西方近世说诗之“事物当对”(objective
correlative)者是③。如李商隐《正月崇让宅》警句：“背灯独共余香语”，未及烘托“香”字；吴文英《声声慢》：“腻粉阑干，犹闻凭袖香留”，以“闻”衬“香”，仍属直陈，《风入松》：“黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝”，不道“犹闻”，而以寻花之蜂“频探”示手香之“凝”·“留”，蜂即“当对”闻香之“事物”矣。
　　歌德名什《迷娘歌&&(Mignons
Lieder)咏思归而列举柠檬树花、黄金橘、蔚蓝天等故国风物以映发之④，亦“事物当对”，正“叙物以言情”之“赋”耳。
　　“薄寒之中人。”按“中”如“中矢”、“中伤”之“中”，犹蜮“短弧”，射影之“中”。“疾”字从“广”从“矢”，合之咸射之说，则吾国古人心目中之病魔以暗箭伤人矣。西方神话有相类者，不独爱情之神弯弓以射也；如荷马史诗即写日神降大疫，在空中发矢下射人畜(hetwang’d
his deadly bow，／And hissing fly the feather’d fatesbelow·／On mules
and dogs the infection first began，／And last，① Cf·H·Weber，La
Cr6ation po~tique an l6。Si6ele en France，1，33l一2(1’automne：la
saison de la tristesse et de la mort et la saisondes vins et des
fruitages)·②Aesthetik，Berlin：Aufbau Verlag，146；cf·82·①
R·w·Stallman，The Crities，Notebook，116·Cf·R·Wellek，History of Modern
Criticism，I，254；Christina Brooke·Rose，A Gram-mar of
Metaphor，29·35··④w·Kayser，Das sprachliche Kunstwerk，4·Aufl·，l21·
629thevengeful arrows fix’d in
man)①。王安石《字说》已侠，不识于“疾”字作底解会；阮元《孪经室集》卷一《释矢》只以弓矢之“矢”通矢溺之“矢”而已(shoot，shit；schiessen，scheissen)。
　　一六 九辩(二
　　《九辩》之四：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得洒，块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”；《注》：“久雨连日，泽深厚也；山阜濡泽，草木茂也；不蒙思施，独枯稿也。”按深讥雨露之不均沾也；然一若“块独”所&&C守”不属“皇天”、“后土)，之所覆载而别有天地，岂“浮云”之“仰”，另有太空欤7“何时得墘JC，，乃苦雨也；“守此无泽”，又苦旱也。过接太骤，亦似须补笔而语始圆顺者。刘禹锡《竹枝词》日：“束边日出西边雨”，马戴《题庐山寺》曰：“上方云雨下方晴”，分疏明白，则不妨无晴却有晴耳。
　　一七 招魂
　　嚎注》：“宋玉之所作也。……宋玉怜哀屈原忠而斥弃，愁懑山泽，魂魄放侠，厥命将落，故作《招魂》，欲以复其精神，延其年寿。”按朱熹《楚辞集注》亦仍王逸说，归诸宋玉；黄文焕《楚辞听直》、林云铭《楚辞灯》重申《史记》之说谓作者即是屈原，蒋骥《山带阁注+楚辞，》因之。萧穆《敬孚类稿》卷一《《楚辞，《招魂，解》、卷三&&书朱文公《楚辞集注，后》亦驳王·朱之说，谓当据《史记》以此篇属屈原，“所招当即楚怀王魂，中间所述声色之娱、饮食之美，非弟子招师魂之道也0)3王逸主张，先唐亦未成定论，如《艺文类聚》卷七九载梁沈炯*归魂赋》即以“《招魂》篇”为“屈原著)，。尝试论之，脱师而如马融之“奢乐恣性”，则绛帐弟子招其浮魂沉魄，自必侈陈((居宇服饰女
6奶乐”，似不得概摒为“非道”。顾施此于“廉洁”、“枯槁”之三问大夫，诚有张弓祝鸡之诮耳。《招魂》、《大招》不问谁作，所招非屈子之魂。黄之隽《庙堂集》卷一六《屈原说》“疑届子未必沉”，观《招魂》“上天下地，东西南北，靡所不招，绝无一言及于水，则其不死于沉可知也”；夫此篇虽招未死者之迷魂，而屈子敷言“沉流”、“葬鱼腹”，文却“无一言及于水／，，则所招非其魂亦可知也。“魂兮归来，反故居些广…。像设君室，静闻安些：”；于是铺陈高堂邃宇·层台累榭，冬厦夏室，岂屈子“故居”华奂如是耶，极言耳目之娱、口腹之奉，岂屈子平生爱好在此耶7至曰：“二八侍宿，射递代些，”几如“妓围”、“肉阵”，皇甫浞《出世篇》所写“天姝当御，百千为番”，屈子而然，。善淫)，之“涿J)，不为无因矣，余少日尚及见招魂旧俗，每以其人嗜习之物为引致之具，援后度前，不中不远。征之先载，如《南齐书·张融传》融“遗令人捉尘尾登屋复魂，曰：‘吾生平所善”；李贺《绿章封事》：“扬雄秋室无俗声，顾携漠戟招书鬼”，以雄曾为执戟郎也；洪亮吉《卷施阁文》乙集卷---&&七招》摹状离魂闻所爱之事则徘徊欲即，闻所憎之事则飘脱而没，湛思绮藻，与古为新，尤资参验。《招魂产所夸宫室之美、声色之奢，非国君身分不办，特未必即属楚怀王。王逸辈固执魂属届原，于《乱》之言“吾”与“王”，不得不曲解曰：“代原为词”，“以言尝侍从君猎，今乃放逐，叹而自伤闵也)，，则几如原自招其魂，歧中又有歧也，夫发端“朕幼清以廉洁兮”至“长离殃而愁苦”，乃患失魂者之词，即“君王”也：自夸“盛德，，而怨“上”帝之不鉴照，勿降之祥而反使“离殃”。“朕”在秦始皇前固属上下之通称，然上帝告巫阳曰：“有人在下，我欲辅之)，，脱非①!he
Iliad，BK I，tr·A·Pope，“The World’s Classics”，3。
　　国君，一介臣民，安敢当天帝之“辅”乎，合之下文铺张诸节而益明。
　　“乃下招曰”至篇末俱为“君王”招魂者之词，《乱》之“吾”，即招者自称。“献岁发春兮，汩吾南征。……与王趋梦兮课后先，君王亲发兮惮青兕”，乃追究失魂之由，与发端遥应，首尾衔接。患者只怨尤而不自知何以致殃，招者始洞察其根源也。“春”上溯其时，“梦”追勘其地，“与王后先”复俨然如亲与其事，使情景逼真。盖言王今春猎于云梦，为青兕所慑，遂丧其魂；《国策·楚策》一楚王“游于云梦，有狂兕样车依轮而至”，事颇相类，然彼“一发”而“殪”兕，此“亲发”而“惮”兕，强孱判然。接曰：“朱明承夜兮，时不可以淹；皋兰被径兮斯路渐”；谓惊魂之离恒干已自春徂夏，来路欲迷，促其速返故居。故以“魂兮归来”结焉。旧日不死于家者，其魂必出外招之，如高启《青邱诗集》卷一《征妇怨》：“纸幡剪得招魂去，只向当时送行处。”倘人患病，家人疑为受惊失魂者，则详询或臆测受惊之处，黄昏往而呼患者名曰：“毋惊毋飘，偕我返舍，”复代之答曰：“唯，吾归也I”倘共处甚远，不便遽往，则逵屋呼曰：“好自某地归矣，”拾土裹红纸中，归而纳病者枕下。余儿时在锡、苏、澄习见此俗，且尝身受招呼，二十许寓沪西尚闻邻入夜半为此。招生魂于其迷失之地，中西旧习略同；如十八世纪初一法文小说记国王出猎，夜宿野堡，醒而病狂(devenu
fou)，医无能治，公卿乞诸巫，巫谓王之子女当至王丧魂处求觅之(que Ses enfans n’avaient qu，aller
chercherl'esprit de leur p已fc all mSme endroit 0也il l'avait
　　噻招魂》追溯云梦之猎，亦正穷病之源，仿佛就地以招耳。谋篇有往复开合，异于一味排比，并可藉以想见古代风俗。《大招》无此间架，仅著招徕之辞，遂损剧情(dramatic
interest)；然如“名声若日”、“德誉配天”，·“立九卿”而“尚三王”等语，更昭然为招君王之 6j2魂吴。
　　“巫阳对曰：‘掌梦”；《注》：“巫阳对天帝言，招魂者本掌梦之官所主职也。”按《周礼·春官》掌六候之梦，人所熟知。玩索巫阳对上帝之语，似当时信忌，以生魂别于死魂，招徕各有司存，不容越俎。《招魂》所招，自为生魂。夫生魂之说，肇端梦寐。《九章。惜诵》：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭”；《抽思》：“惟郢路之遥远兮，