更多频道内容在这里查看
爱奇艺用户将能永久保存播放记录
过滤短视频
暂无长视频（电视剧、纪录片、动漫、综艺、电影）播放记录，
使用您的微博帐号登录，即刻尊享微博用户专属服务。
使用您的QQ帐号登录，即刻尊享QQ用户专属服务。
使用您的人人帐号登录，即刻尊享人人用户专属服务。
按住视频可进行拖动
&正在加载...
请选择打赏金额：
收藏成功，可进入
查看所有收藏列表
当前浏览器仅支持手动复制代码
视频地址：
flash地址：
html代码：
通用代码：
通用代码可同时支持电脑和移动设备的分享播放
用爱奇艺APP或微信扫一扫，在手机上继续观看
当前播放时间：
一键下载至手机
限爱奇艺安卓6.0以上版本
使用微信扫一扫，扫描左侧二维码，下载爱奇艺移动APP
其他安装方式：手机浏览器输入短链接http://71.am/udn
下载安装包到本机：
设备搜寻中...
请确保您要连接的设备（仅限安卓）登录了同一爱奇艺账号 且安装并开启不低于V6.0以上版本的爱奇艺客户端
连接失败！
请确保您要连接的设备（仅限安卓）登录了同一爱奇艺账号 且安装并开启不低于V6.0以上版本的爱奇艺客户端
部安卓（Android）设备，请点击进行选择
请您在手机端下载爱奇艺移动APP（仅支持安卓客户端）
使用微信扫一扫，下载爱奇艺移动APP
其他安装方式：手机浏览器输入短链接http://71.am/udn
下载安装包到本机：
爱奇艺云推送
请您在手机端登录爱奇艺移动APP（仅支持安卓客户端）
使用微信扫一扫，下载爱奇艺移动APP
180秒后更新
打开爱奇艺移动APP，点击“我的-扫一扫”，扫描左侧二维码进行登录
没有安装爱奇艺视频最新客户端？
30秒后自动关闭
没人愿意投资战狼，吴京拿自己的钱，只想拍一部爷们电影">没人愿意投资战狼，吴京拿自己的钱，只想拍一部爷们电影
播放量数据：快去看看谁在和你一起看视频吧~
您使用浏览器不支持直接复制的功能，建议您使用Ctrl+C或右键全选进行地址复制
安装爱奇艺视频客户端，
马上开始为您下载本片
5秒后自动消失
&li data-elem="tabtitle" data-seq="{{seq}}"& &a href="javascript:void(0);"& &span>{{start}}-{{end}}&/span& &/a& &/li&
&li data-downloadSelect-elem="item" data-downloadSelect-selected="false" data-downloadSelect-tvid="{{tvid}}"& &a href="javascript:void(0);"&{{pd}}&/a&
选择您要下载的《
色情低俗内容
血腥暴力内容
广告或欺诈内容
侵犯了我的权力
还可以输入
您使用浏览器不支持直接复制的功能，建议您使用Ctrl+C或右键全选进行地址复制
本奖品由提供
红包雨下完了，下次早点来噢~长江救援志愿队与北京学子交流 “拿命搏命”获赞
中新网北京3月9日电 (记者 应妮)从2010年起自发成立的长江救援志愿队5年时间里在武汉救人无数，却一直默默无闻，直到2014年10月，一位名叫陈忠贵的队员因救人而牺牲，才让这一善行义举昭然于天下。
由总队长俞关荣带队的长江救援志愿队在3月5日到7日，接连走进清华大学、北京大学、人民大学，与众多大学生志愿者交流，深深震撼学子们的内心。9日他接受了记者采访。
长江、汉江交汇，在武汉形成350公里岸线。每年夏天众多市内外民众亲水消暑，已经成为“火炉”武汉的一道风景，随之而来的就是时有发生的溺亡。
不为人知的是，在2010年之前，每年平均有200多人在江中溺亡。2010年到2013年，这个数字下降到3年208人。2014年，溺亡人数更是降到25人。据长江救援志愿队内部不完全统计，仅2014年他们就救起了超过200人。
“欺山莫欺水”是中国一句老话，也揭示了水中的凶险。事实上，长江救援志愿队的队员们也深知其中的风险，加入志愿队需要填报名表，其中第五条明示：本人在报名时意识到所志愿参与的救援行动本身潜在的风险：包括人身伤害、物质和经济损失、工作受误，并且可能得不到合理的赔偿。“拿命搏命”是志愿队队员对救人行为的形象说法。
支持队员们能坚持5年的动力何在？俞关荣一语道破：就是本能。“我们游泳的人，又有能力救人，看到水里有人遇险，不过去救是不可能的。”以前的救人只是个人英雄主义行为，成立救援队后，就是团队合作、安全救援，也就更有效。
长江救援志愿队的前身是民间冬泳队，在武汉有几十支，常年泡在江水中，几乎每人都有在水中“拉人一把”的经历。2010年成立的长江救援志愿队共有22支冬泳队，覆盖了武汉三镇各处亲水点。每年从6月值守到9月，正是暑假期间。
志愿队员来源也很广泛。他们当中有下岗工人、出租车司机、国家干部、银行职员、教师、私营业主……牺牲的陈忠贵就是一名下岗职工，队长俞关荣则是武汉一家翻译公司的总监。他们最小的41岁，最大的70岁，平均年龄55岁。日常靠微信群、论坛等联系，有队员救了人，大家就在群里撒花鼓励。
在长江救援志愿队被广为知晓后，政府和相关部门以及热心个人都要给他们物质支持。俞关荣对记者直言，“真的不希望金钱支持，因为志愿服务一定要是无偿的，有偿的一定不会长久，有金钱介入，是人就会有比较，这样不利于今后的发展。”他强烈建议，如果真想给救援队支持，救援队更需要的是器材，尤其救生圈和救生包。
和大学生分享救人经验时，俞关荣说，救援要转变观念，不要盲目救援，要讲技巧。一是坚决反对“人链式”救援，要抛物，用东西把落水者拉上来，不会游泳就要呼喊救命，不要怕丢面子；二是要冷静救援，等到落水者无力时，或者是呛水后再施救，要在其身边观察再从后面施救。(完)
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与环球网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
环球时报系产品
用手机继续阅读Number:3001
Number:3001
Title:山外有山
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　当我和我丈夫及六个孩子一起驾汽车旅行时，我相信我们这个大家庭准能引人注目。然而当一辆有许多小脑袋瓜的旅行车超过我们时，我吃了一惊。
　　“那里边有多少个孩子？”我们中一个问道。
　　我们赶上那辆车发现，在后窗的牌子上写着几个粗大的字：
　　“不必数了，共有十四个。”
Number:3002
Title:女儿记帐：
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　为了使女儿明了俭省的重要，减少不必要的开销，我要她把每月的零用花费做一个记录。有一天，她一面记帐一面对我说：“妈，自从你要我做这个记录后，我买东西前都会仔细地想清楚。”
　　我正在高兴，她又说道：“什么东西的名字难写，我就不买了。”
Number:3003
Title:难伺候
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:杨天平
　　虽然妻子努力想使丈夫喜欢，但往往总是失败，经常在吃早饭时就会发生不愉快。妻子做炒蛋时，他说想吃荷包蛋，做荷包蛋时，又说想吃炒蛋。一天早晨，妻子特意做了一只炒蛋和一只荷包蛋，放在丈夫面前，等待他的赞扬。
　　丈夫瞥了盘子一眼，愤愤地说：“该做荷包蛋的，你把它炒了！”
Number:3004
Title:独身蜜月
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　即将结婚的守财奴到旅行社安排蜜月旅行。他要订一张去美加的来回机票。
　　“要两张，不是吗？”职员问。
　　“不，只要一张。阿珍小时候已去过了。”
Number:3005
Title:无聊小镇
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:黄明
　　--我住的那个镇子实在无聊。
　　--怎么个无聊法？
　　--一年中最热闹的事，是“记住这个小镇的名字”的演讲比赛。
Number:3006
Title:失职的母亲
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:彭代明
　　当我女儿上大学时，她很不情愿地把她的花草和金鱼留给我照看。我说很不情愿，是因为我一点也不会种花养鱼。自然，那些花草死了，我很尽职地向她报告了这一点。
　　一天，她打电话来，我很惭愧地坦白告诉她，她的金鱼也死了。长时间的沉默，然后她轻声问道：“那么，爸爸呢？”
Number:3007
Title:持家有道
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　一天晚上我到美术馆去看画展，当我正在欣赏一幅由一些绳、火车票、铁丝滤网，快相和一个破车轮拼贴而成的抽象画时，我听见旁边一个妇女低声对另一个妇女说：“这足以证明--永远不要扔掉任何东西。”
Number:3008
Title:酩酊大醉
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　被控酒醉开车者的律师问的问题很中肯。逮捕被告的警员作证称，他索要驾驶执照时，被告在车上的手套箱里找了很久很久。
　　“当时车里是不是很暗，手套箱里是不是塞了许多东西？”律师问。
　　“是的”。
　　“他摸索了大约多久？”
　　“可能有5分钟，”警员道。
　　“好，”律师道，“你是否认为在又黑又乱的手套箱里找一小张纸而花费了时间非常奇怪？”
　　“是的，”警员答，“当时他在我的警车上。”
Number:3009
Title:金钱万能
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:洪钢
　　在一家生意兴隆的咖啡厅旁，有一个公用电话亭，我经常要去那儿打电话。所以当这部电话损坏时，我感到很不方便。尽管一再要求电话局派人修理，可得到的仍只是许诺。几天以后，有人与电话局联系说，再不用急着派人来了，电话已经修好，唯一不行的是每打完一次电话，塞进去的硬币总是如数跳出来。
　　还没一个小时，就见一个修理工匆匆赶到。
Number:3010
Title:人性的优点
Author:戴尔·卡耐基
Issue:总第77期
Provenance:人性的优点
Nation:美国
Translator:
　　消除烦恼的万灵公式
　　唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。
　　你想得到一个迅速有效地消除烦恼的诀窍吗？那么，让我告诉你，威利·卡瑞尔发明了这种诀窍。
　　“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州的水牛钢铁公司做事时，需要到密苏里州的匹茨堡玻璃公司去安装一架瓦斯清洁机。目的是要清除瓦斯里的杂质，使瓦斯燃烧时不致于伤到引擎。这种清洁瓦斯的方法是新的，过去也曾试验过。可是在密苏里州安装的时候，遇到了许多事先没有料到的困难。经过一番努力，机器勉强可以使用了，然而，远远没有达到我们保证的质量。
　　“我对自己的失败感到十分懊恼，好像有人在我头上重重地打了一拳。我的胃和整个肚子都扭痛起来，烦恼得简直无法入睡。
　　“后来，我意识到烦恼不能解决问题。于是，我想出了一个不用烦恼解决问题的方法，结果效果显著。这个消除烦恼的方法，任何人都可以使用，非常简单，可以分三个步骤：
　　“第一步，不要惊慌失措，冷静地分析整个情况，找出万一失败的话，可能发生的最坏情况是什么--没有人会把我关起来，或者把我枪毙，这一点我有把握。充其量不过丢掉差事，也可能老板会把整个机器拆掉，使投下的两万块钱泡汤。
　　“第二步，找出可能发生的最坏情况后，就让自己能够接受它。我对自己说，我也许会因此丢掉差事，那我可以另找一份差事；至于我的老板，他们也知道这是一种新方法的试验，可以把两万块钱算在研究费用上。
　　“第三步，有了能够接受最坏的情况的思想准备后，就平静地把时间和精力用来试着改善那种最坏的情况。
　　“我做了几次试验，终于发现，如果再多花五千块钱，加装一些设备，问题就可以解决了。我们照这样做了，结果公司不但没有损失两万块钱，反而赚了一万五千块钱。
　　“如果我当时一直烦恼下去，”卡瑞尔先生最后说，“恐怕就不可能做到这一点了。唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。”
　　你也许觉得这件事未免有些偶然性吧？那么，请你再听听艾尔·汉里的故事。他住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号。
　　这个故事是日，艾尔·汉里在波士顿史蒂拉大饭店里亲自讲给我听的。
　　“一九二几年吧，”他说，“因为常常烦恼，我得了胃溃疡。有一天晚上，我的胃出血了，被送进芝加哥西北大学医学院的附属医院。我的体重从一百七十五磅锐减到九十磅；只能每小时吃一汤匙半流质的东西；每天早上和晚上，都要由护士把橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。医生坦率地告诉我已经无药可救了。
　　“这样过了几个月。最后，我对自己说：“汉里，如果你除了等死以外再也没有别的指望了，还不如好好利用一下剩余的时间呢。你不是一直想环游世界吗？只有现在去做了。”
　　“当我把这个想法告诉医生时，他吃惊得以为我疯了，他警告我说，如果我环游世界，就只有葬身大海了。我说：‘不会的。我已经告诉了亲友，我要葬在尼布雷斯卡州老家的墓园里
　　我打算把棺材随身带着。
　　“我真的买了一具棺材，和轮船公司讲好，万一我死了，就把我的尸体放进冷冻舱里。
　　“我从洛杉矶上了亚当斯总统号船，开始向东方航行了。真奇怪，我居然觉得好多了！渐渐地不再吃药和洗胃；不久之后，任何东西都能吃了；甚至于可以抽长长的黑雪茄，喝几杯酒，多年来没有这样享受过了。
　　“我在船上和人们玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。我感到非常舒服，充满了欢乐。回到美国之后，我的体重增加了九十磅，几乎完全忘记了以前的烦恼和病痛。我好像一生中从来没有这样开怀过。”
　　这就是艾尔·汉里的故事。他告诉我，他发现自己在下意识里应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的诀窍。
　　首先，他问自己，可能发生的最坏情况是什么？答案是：死亡。
　　第二，他让自己接受死亡。
　　第三，想办法改善这种情况。
　　他最后对我讲的体会是：“如果上船之后继续忧虑下去，毫无疑问，我只会躺在棺材里完成这次旅行了。”
　　所以，如果你有了烦恼，你应该用威利·卡瑞尔的万灵公式，按照以下三点去做：
　　一、问你自己，可能发生的最坏情况是什么？
　　二、接受这个最坏的情况。
　　三、镇定地想办法改善最坏的情况。
　　不要去锯木屑
　　磨完的粉子，不能再磨；锯木头剩下的木屑，不能再锯；已经过去的事情，不能再去纠正了。
　　我的院子里，有一块大石头，石头上留着恐龙的足迹。这是我从耶鲁大学皮氏博物馆买来的。皮氏博物馆的馆长告诉我，这些足迹是一亿八千万年前所留下的。你相信吗？也许有人不太相信，想试着证明它是一亿七千万年前留下的，也许有人想说它是一亿六千万年前所留下的。但是，不管怎样，世界上恐怕没有一个人，哪怕是个白痴，一定要追溯到一亿八千万年以前去改变这些足迹，这样愚蠢的事是绝对没有的。然而，人们对待他们的忧虑和烦恼，却往往就是这样愚蠢。即使是一百八十钞钟以前发生的事情，我们也没有办法再回过头去纠正它，不是吗？他们却偏偏想要这样去做。
　　我们只能想办法改变因为一百八十秒钟以前发生的事情而产生的影响，却无法改变当时发生的事情，那已永远成为过去了。唯一可以使过去变成有用的方法，只有平心静气地分析过去的错误，从错误中得到教训，然后再把错误忘掉。
　　我很佩服已经去世的佛烈德·富勒·须德，他是费城《告示报》的编辑。有一次，他在大学毕业班讲演，忽然朝着大家问道：“有多少人锯过木屑？”全场愕然，没有一个举手。
　　“当然，你们不可能去锯木屑，”须德先生说，“因为木屑是已经锯下来了的。过去了的事情也是一样，当你为那些已经做过的事情忧虑重重时，你只不过是在锯木屑而已。”
　　说得多好！不要去锯木屑。
　　我曾经问过棒球老将康尼·马克，有没有为输了的比赛烦恼过。这时，他已是八十一岁的高龄。
　　“噢，有的，我年轻时常常这样。”康尼·马克回答说，“可是最近几十年来，我再也不干这种傻事了。”
　　“为什么是傻事呢？”我不解地问。
　　“磨完的粉子不能再磨，水已经把它们冲到底下去了。”
　　啊！磨完的粉子，不能再磨；锯木头剩下的木屑，不能再锯；已经过去的事情，不能再去纠正了。
　　去年感恩节的时候，我和杰克·邓普赛一起吃晚饭。当我们津津有味地品尝着火鸡和蔓越桔酱的时候，他告诉我他把重量级拳王的头衔输给了金·童黎的情形。
　　“在拳赛当中，”他说，“我突然发现我变成了一个老人。第十个回合终了时，我还没有倒下去，但仅仅是没有倒下去而已。我的脸肿了，两只眼睛几乎无法睁开。过后，我看见裁判员举起金·童黎的手。我不再是世界拳王了。我在雨中往回走，穿过人群时，有些人想来拉我的手，还有一些人眼睛里含着泪水。
　　“一年以后，我跟童黎又比赛了一场，仍然无济于事，我就这样永远完了。”杰克·邓普赛这样结束了他惨败的故事。
　　这件事对他是个十分沉重的打击，荣誉、地位，一切都完了。要他完全不为这件事烦恼当然是困难的。但是，当时，他下了一个决心：不能让自己永远生活在过去，一定要承受这次打击，无论如何不能让这个打击再把他打倒。
　　杰克·邓普赛是怎样做的呢？他絮絮叨叨、没完没了地对自己说“我不为过去而烦恼”吗？那只会使他重新想起过去的烦恼。他的做法是承受一切，忘掉一切，集中精力计划未来的生活。他在百老汇开设了邓普赛餐厅和第五十七街的大北方旅馆，他安排、宣传拳击比赛，并且举办有关拳赛的各种展览。他让自己忙于建设性的新事业，以至没有时间再去为过去的烦恼。他对我说：“过去十年的生活，比我是世界拳王时还要美满。”他还告诉我，他没有读过多少书，但他却是不自觉地照着莎士比亚的话去做了。那就是“聪明的人永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤，却会很高兴地去找出办法来弥补他们的创伤。”
　　除了邓普赛以外，我一直留心地观察着所有的人，包括那些犯了罪的人。有一次，我来到星星监狱。使我吃惊的是，那些囚犯看起来竟像外面的人一样快乐。典狱长刘易士·路易斯告诉我，这些罪犯刚入狱时，大都心情沮丧，情绪很坏。可是，经过几个月之后，那些比较聪明的人，便开始忘掉了他们的不幸，安定下来，承受他们现实的生活，并且尽可能把它过得好一些。啊！原来他们也没有为打翻的牛奶而永远哭泣。
　　为什么要浪费这样的眼泪呢？犯了过失当然不好，可是，人非圣贤，谁能无过，拿破仑在他的战功中，也有过三分之一的败绩，而我们所犯过错的平均纪录也许还不到拿破仑的一半呢！
　　如果你想在忧虑征服你以前先征服忧虑，这便是你最后一点应该注意的。切切不要忘了：
　　不要去锯木屑。
　　算一算平均率
　　如果他们能够根据平均率看一看他们的忧虑，就会发现，他们忧虑的事，十分之九都不会成为事实。
　　我从小生活在密苏里州的一个农场里。有一天，正在帮助妈妈摘樱桃，不知怎么的，我忽然哭了起来。妈妈问我哭什么，我哽咽着告诉她：“我怕被活埋了。”
　　我的童年的确充满了忧虑。暴风雨来了，我怕被雷电打死；家境不佳时，我怕会饿死；到学校去，我怕被大孩子割掉耳朵，碰到女孩子，我怕脱帽致敬时她们会笑我；我甚至担心没有女孩子肯嫁给我；如果嫁给了我，从教堂里结了婚回农场时，我又怕不知该跟她谈些什么……一连串的担忧，一连串的烦恼，以致在田里干活的时候，接连几个钟头，就呆呆地想着这些惊天动地的大事。
　　日子一年年过去了。我渐渐发现过去担忧的事，有百分之九十九是不可能发生的。我怕被雷电打死吗？根据国家安全委员会的统计，被雷电击中的可能，只有三十五万之一。怕被活埋吗？即使在人类发明木乃伊之前，一千万人口中也只有一个人可能被活埋。
　　这些都是我幼年时代所忧虑的事。可是现在，很多成年人的无端忧虑，几乎和这些是同样的荒谬可笑。如果他们能够根据平均率来看一看他们的忧虑，我相信，他们一定会发现，他们忧虑的事，十分之九都不会成为事实。
　　伦敦艾罗得保险公司，就是根据人们经常忧虑不会发生的事而嫌了大钱。他们的依据就是平均率。
　　詹姆·格兰特是富兰克林市格兰特批发公司的大老板。他每次要从佛罗里达州进货十车到十五车桔子。以前，他常为此担忧；万一火车失事怎么办？万一水果滚得满地怎么办？万一车子过桥时桥断了怎么办？他担忧得最后得了胃溃疡。医生告诉他没有大毛病，就是过于紧张了。这时，他才明白过来。他说：“我开始向自己提出一些问题：‘这些年来你处理过多少车水果？’回答是：‘两万五千多车。’再问：‘这么些车里，出过多少车祸？’回答是：‘大约有五次吧。’然后我对自己说：‘两万五千比五，比例是五千分之一。根据这个平均率，你有什么好担忧的呢？’”
　　“接着，我又问自己：‘在过去，你有多少车是因为桥塌而损失了的？’回答是：‘一车也没有。’那么好了，为从来也没有塌过的桥，忧虑得得了胃溃疡，这不是太傻了吗？”
　　这个经历使詹姆·格兰特聪明起来。从此以后，他就让平均率去替他忧虑了；他再也没有为他的胃溃疡烦恼过。
　　记住这些吧，你要想在忧虑征服你以前先征服忧虑，请你不要忘了看看以前的记录，并且问问自己：根据平均率，你担心的事情，有多少可能发生？
Number:3011
Title:语丝
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:张镇平、洧涣
　　你不得不随遇而安；但是，你应该努力按照你向往的方式去生活。
　　--德国谚语
　　一根经验的荆棘抵得上忠告的茫茫荒原。
　　--詹姆斯·洛仑尔
　　最坏的生活可能是没有选择的生活，对新事物没有任何希望的生活，走向死胡同的生活。相反，最愉快的生活是具有最多机会的生活。
　　--坎贝尔
　　没有谁能避免自己是天生的普通人，但也没有任何人注定就是平庸之辈。
　　--萨·佩奇
　　人们常常听到这样一句话：“是欲望毁了他。”然而，这往往是错误的。并不是欲望毁了人，而是无能、懒惰，或糊涂。
　　--皮埃尔·布尔古
　　心情愉快是最好的打扮。
　　--威廉·迈克皮斯
　　爽约是显然不诚实的行为。占人时间无异借人钱。
　　--Ｈ·麦恩
　　你不能选择怎样死，或什么时候死。你只能决定怎样生活，现在怎样生活。
　　--Ｖ·爱舍
　　永远不要害怕黑影。它只不过表示附近有光在照耀。
　　--Ｅ·瑞克
Number:3012
Title:一只橄榄球
Author:比尔·雪莱
Issue:总第77期
Provenance:
Nation:美国
Translator:林瑞华
　　（在死亡线上挣扎的时候，他不断地捏着那只橄榄球--不断地祈求，不断地希冀，直到生命最后一刻。）
　　“比尔，告诉你个坏消息，”奶奶在电话里哽咽着，“你爷爷，他中风了！”
　　“什么，中风了？！”我的心突然收缩了，“我，我马上就来。”
　　一路上，我被这突如其来的消息深深攫住，无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷，中风？不可能。
　　爷爷是一个坚强的男子汉，身高一米九五，七十岁上，依然是敦实的胸脯，粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出，不过，与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执著，或者说是人们称之为刚毅的那种神气。
　　孩提时代的夏日，常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨，拿着鱼杆的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒，然后我们就一起光着脚走向湖边。
　　爷爷是一个非常寡语的人，我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时，总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点，他总是希望别人自己去体会，自己去琢磨。用他的话来说就是：“世上无难事，只怕有心人。”
　　然而，就是这么一个可爱的老人，这会儿无奈地躺在了病床上，床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止，输液用的瓶、管无言地围绕着他。
　　爷爷的右半身瘫痪了，几天后，他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。
　　一天清晨，父亲给爷爷带来一个小盒，里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球，把它放在爷爷手心里，大小正合适。
　　“使劲捏，”父亲说，“这样你的手指就有力了。”
　　爷爷费了多大的劲呵！一小时又一小时，他不断地捏着，渐渐地，脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后，慢慢地，他的手指一个又一个地开始恢复感觉。
　　几个月后的一天，爷爷坐在挨着窗户的轮椅里，突然轻叫了一声，橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时，他已经象一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。
　　“捏，捏，都是白搭！”再次火速赶往医院时，我心里不断地嘀咕着。他不能说话，可一直用眼睛示意。瞧，爷爷的眼睛又在说话了。
　　“您是要橄榄球吗，爷爷？”我兴奋地问他。
　　爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑，我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。
　　一天又一天，一周又一周，俄克拉荷马大草原的青青绿草，在夏季烈日的烘烤下，又一次变成了古铜色，而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀，却总能让人听明白，而且他还能自豪地举勺吃饭呢！
　　阵阵寒风吹走了金秋，带来了严冬，也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白，全身无力地躺在床上，再不能说话，再不能下床，而他的眼神里却始终写着勇士般的执著，右手一直轻轻地握着那只橄榄球，直到生命最后一刻。
　　中风后两年他去世了。在他离开我们以后，我时常想起那只橄榄球，也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。
　　转眼20个年头过去了。那年春天，我回父母家中过复活节，提起了爷爷的那只橄榄球，在向我十几岁的孩子们提起这段往事时，我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃，”我对孩子们说，“直到生命之火燃尽的那一刻，他还在费力的捏那只橄榄球。”
　　“没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。
　　第二年，我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职，当上了农艺顾问，可当时农业很不景气，眼看着我的农艺顾问也当不下去了。
　　就在我们面临生活困难、几近绝望的当口，我接到了装着那只橄榄球的邮包。
　　“比尔，我的孩子，”父亲在他那龙飞凤舞的信中说，“那年，在你爷爷葬礼结束后，我把这橄榄球带回了家，看来，现在该把它交给你了。”
　　那一刹那，我一句话也说不出来了。过了好一会儿，我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球，恭谨地把它放到桌子一角。
　　以后很长一段时间，我都挣扎着惨淡经营，可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中，我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗，斜斜地照亮了那只橄榄球，令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心，一个劲儿的捏了起来。
　　蓦地，空中飘来爷爷的声音：“孩子，你这么不停地捏，有意义吗？”
　　这声音在我耳畔久久回荡，有意义吗？有意义吗？！“有！爷爷，有意义！”是我轻声回答，“只要我还有一口气，就要不停地捏下去。”
　　可是很快我的心田又飘来一个回声：不行了，不行了，已是山穷水尽了。我又无奈地问自己，是真的吗？这是真的吗？
　　这时候，我无助地痛哭起来，一任泪水大颗大颗地滚落，但是我知道，这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去，心中升起天堂般的平和。能做的都做了，我付出了所有能够付出的代价，但确实是日已薄暮了。
　　生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹，很快，我们就告别了那一段难捱的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险，我成功了，一家人又过上了小康生活。
　　一天，我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术，这次是复发了。我来到玛杰里的病房，见她斜靠在枕头上，形容憔悴，眼里因痛苦而布满阴云。
　　“去年，我打赢了，可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她，在放弃。
　　“玛杰里，”我握着她的手，“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球，还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信，神会特别恩惠那些从不放弃的人，玛杰里，答应我，你会不停地捏这个橄榄球。”
　　她笑了，她捏了。进入病房以后，我第一次看到她眼里露出一线光芒。
　　八个星期以后，玛杰里还是去世了。但是，我可以向上帝保证，她不停地捏那只橄榄球，直到进入天国。
　　红尘中，如果我们别无选择……
Number:3013
Title:科霍溪畔
Author:摩里斯·霍麦·欧文
Issue:总第77期
Provenance:
Nation:美国
Translator:杜宗源
　　这事发生在了无人烟的阿拉斯加丛莽中，它令人惊奇而又有一点不可思议。尽管我们难以完全理解，但却完全可以接受。
　　早年，我曾在阿拉斯加东南部的柯帕里扬诺夫岛一带淘过金。一个春天的早晨，我沿科霍溪步行而下。当我从一大片云杉与铁杉杂生的森林中走出来，刚刚来到积满枯枝的开阔地时，一只体形巨大的灰狼突然出现在我面前，离我不到20步。突然的惊恐使我不能移步，但我马上就看出来这是一头被套住的困兽。显然，这套子正是我的熟人老乔治下的。
　　这头灰狼算是走了运，因为老乔治因心脏病发作刚于上星期死去，而这会儿它又恰恰被我撞见。我的靠近惊动了它，它力图躲开我，把套链绷得紧紧的。我略一定神，开始注意到它腹下胀得鼓鼓的乳房。这是一头母灰狼，看来离此不远的某处一定有一窝狼崽在嗷嗷待哺呢！
　　从它的敏捷动作来看，它被套住顶多也只有两三天。这也就是说，狼崽可能还活着，也许离此不远。我曾想把它放了，但我不能接近它，而且说不定把它一放，我倒变成了它的爪下之肉。就它现在的力量也是足以把我撕成碎片的。
　　我决定先寻找狼崽。幸而残雪未消，地面上还可以辨出它的一些脚印。我循迹追踪了约摸半英里，穿过密林来到一处乱石坡，在一棵巨大的云杉下发现了一个很深的洞穴。从洞口往里听，里面声息全无。由于狼崽天性的警觉和易于受惊，看来我很难把它们引出洞来。我只得模仿母狼那种唤崽的短促尖叫，叫过几遍后，洞里还是没有声音。
　　等了一下之后，我决定再试一遍，我又一声接一声地尖叫着，没多久，4只小狼崽就一只接一只地钻出洞来。看来它们生下已有两、三个星期。我把手抻给它们，它们居然舔起我的手，吸吮起我的指头来。看来挨了几天的饿，求食的欲望毕竟使它们的胆子变大了。接着，我便把它们一个接一个地装进了大麻袋，背着下了乱石坡。
　　母灰狼一看到我就忽地站了起来，可能已经嗅出它自己崽子的气味了吧，接着尖声哀号。我立即把狼崽放了出来，它们很快就奔向母狼，几秒钟后就在母狼的肚皮底下啧啧地咂了起来。
　　下一步该怎么办？我一时拿不定主意。困兽本来就很难对付，现在又添了狼崽需要它保护，于是变得益发好斗。只要我稍一靠近，它的喉咙里就发出呜噜呜噜的声音准备厮打。看来还得先弄点东西给它吃吃。
　　我向科霍溪的方向走去，碰巧看到有一条鹿腿从雪堆里向外露出。那是一头被严寒冻死的鹿。我割下鹿的后腰腿，其余部分则仍留在雪堆里，背着鹿肉回到了母狼那里。我宽慰地对着它说：“好了，当娘的，你的美餐有了，别这样凶行不行？好了，来吃吧！”我把大块鹿肉扔给了它，它嗅了嗅，大嚼起来。
　　我砍了一些铁杉的枝干，搭了一个棚子，在里面躺了一会，很快就睡着了。第二天黎明，4个毛茸茸的小家伙早早就把我弄醒了，它们嗅着我的脸和手，我向焦躁不安的母狼望了望。“这就要看我能不能赢得它的信赖了。”我这样想，这就是它能否得救的唯一希望。
　　此后几天，我怀着希望，尝试着获取它的信赖，我温柔地与它说话，带给它更多的鹿肉，与小狼玩耍。渐渐地，我可以把活动范围的边界推进得更靠近它了。但是，直到现在它还没有把它的黑眼珠从我身上移开。我的活动范围仍需小心地保持在它套索的长度以外。我暗自祈求着：“来吧，当娘的，你想回到山里你的同类那里吗？那么，通融点吧！”
　　第5天黄昏，我照例把鹿肉给她递过去，但是更加靠近它，我轻声说：“来吧，有什么可怕的？”几只小狼一下子把我团团围住。我想，我至少已获得了这些小狼的信赖，但对能否获得母狼的信赖却毫无把握。正在此时，我发现它的尾巴在微微摆动。于是我又向前移了几步，进到它套索的长度之内。
　　它一动不动，我的心跳得快把喉咙都堵住了。但还是进到了离它几步之外的地方坐了下来。此时，只要它巨大的前爪向我一击，就足以把我的胳膊乃至脖颈折断。我披上毯子，慢慢坐到冰冷的地面，在度过了很长一段紧张时刻之后，我终于入睡了。
　　清晨，我被小狼崽们吃奶的声音吵醒，我轻轻地俯身拍拍它们。母狼躺着一动不动，我说了声“朋友，早晨好哇。”慢慢把手伸过去，放到它受伤的脚上。它缩了一下，没有发出那种威胁性的呼噜呼噜的喉音。这时我想：“这不可能吧！”但是，它终于可能了。
　　套子的钢夹实际上只夹住了两个脚趾，两个脚趾都撕裂了，肿得很厉害。但是，只要能尽快松掉夹子，这两个脚趾看来还可以保住。
　　“好嘞，我这就放开你。”我对它说。
　　我把夹子弹簧用力压了一下，夹子就弹开了。母狼呜咽着，在我面前一颠一颠地走了几步。我料想它会立即带上它的崽子消失于丛莽之中，但它却警惕地向我走过来，小狼崽也跟着它，一起来到我身边，在我肘部、胳膊和手上嗅了一阵，最后舔了我的手指头。这种亲热的表示与我所了解的大灰狼凶猛的习性相比，是多么格格不入！但眼前发生的一切却又是那样自然。
　　片刻之后，小狼崽围着它乱跑起来，看样子它也准备跛着脚跑进森林。我看到它转身向着我。“是不是要我跟你走？我一边这样问，一边收拾东西，很快就跟着它出发了。
　　沿科霍溪走了几英里，来到了柯帕里扬诺夫山一处森林环抱的高山草场与一个狼群相会。这个狼群大约有9只成年灰狼，还有4只是接近成年的小狼，这从它们滑稽的玩耍动作一眼就可以看得出来。我们来到后，狼群用一种受惊的嚎叫来欢迎入群的新来者。从低声呜咽到用假声尖叫，叫声回荡了好几分钟。
　　入夜，我驾起帐篷。借着我燃起的篝火的火光和朦胧的月色，可以看到一只只狼影悄悄地出进我的帐篷的阴影，一双双狼眼在暗中发着光。但我并不那么恐惧，我看那种眼光不过是一种好奇。
　　天蒙蒙亮我就醒了。是让它归入同类的时候了。我收拾好东西离开了它们，往草场的尽头走去。在草场的尽头，我又回头望了一下，看到母狼和小狼崽们依然还在原地，一动不动地望着我。我真无法得知狼的头脑中的东西，但我不自觉地向它们挥了挥手。这时候，母狼向着清新的晨风发出了一声长长的哀号。
　　时隔4年，1945年秋，我在二次世界大战中服过役之后，又回到了科霍溪畔。在经历了残酷的战争生涯之后能够回到阿拉斯加莽莽丛林之中享受山间的林涛与清风，这无疑是生活中的一大乐事。旧地重游，在一棵寻松上我发现当年从母狼爪上解下的套夹已经锈迹斑斑。此情此景使我产生了一个奇特的念头。于是我重攀柯帕里扬诺夫山，到了给我留下深刻印象的那片林间草地。草地上空荡荡的，我站到一处向山坡突出的高地，像多年以前那样，学着狼嚎发出了长长一声低吼，待我的吼声消失之后，我清晰地听到远处传来了回答。我又再次发出低吼，远处又有回答传了过来。这次回答比前次近了些，大约在半英里之外的一处山岗后边。
　　停了一下，我看到一头深色的狼正慢慢向我的方向走过来，那是一头凶猛的阿拉斯加大灰狼，我全身一阵寒战。尽管已经时隔4年，但是当它来到草地时，我依然可以辨认出它正是曾被我所救的那只母狼。“你好哇，狼妈妈！”我以温柔的声调向它致意。它徐徐向我靠拢，两耳直竖，姿态有些紧张，在离我几码远的地方停了下来。此时，它那浓密粗毛的尾巴在微微摆动。
　　片刻之后，母狼就走开了。此后不久我也离开了柯帕里扬诺夫岛，从此就再也没有见过它。但是，在我的脑海里，它那栩栩如生、不能忘怀而又略带一点可怖的形象将永不磨灭。同时，这也是一种永久的启示，说明自然界还有一些东西存在于人们的认识与常例之外。
　　在那短暂的瞬间，这只受伤的猛兽和我都以某种方式穿越了各自的世界，跨过了从未被意识到要去跨越的壁垒。而且，由于它是如此奇特，蒙上了一层神秘的色彩，因而更使我铭记不忘。
Number:3014
Title:合欢树
Author:史铁生
Issue:总第77期
Provenance:探索小说集
Nation:中国
Translator:
　　世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁
　　10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
　　我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
　　后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
　　30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。
　　获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
　　我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
　　母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶儿摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
　　我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
　　与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？
　　院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
　　我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
　　有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
Number:3015
Title:养育五胞胎的甜酸苦辣
Author:卡伦·安德森夫人
Issue:总第77期
Provenance:新民晚报
Nation:美国
Translator:蒋成红
　　日我被推进产房，那天还是我28周岁生日。据说我怀的是4胞胎，虽然孕期只有7个月，可非去产房待产不可了。一切准备就绪，乔治医生命我用力。所有眼睛都盯住我，我用劲推挤下压，但毫无结果。肚子太大了，我就是伸手臂也无法触摸腹部，腹肌由于拉伸，变得纤细而缺乏韧性。腹部皮肤中央绷得像层透明纸，青紫色脉纹依稀可见。一名护士把手放在腹部上方，随着阵阵肌肉收缩，她尽力帮我向下推压，不多时，第一个孩子降生了。
　　没有见过这么小的婴儿
　　“是个男孩，他叫罗杰。”乔治大夫的妻子高声喊道。她已55岁了，特准进入产房观看她丈夫产科医生生涯中的重大时刻。我答应过她，若第一个降生的是男孩，就以她丈夫的名字命名。乔治大夫笑吟吟地一手将罗杰举起让我看。“噢，不！埃里克。”我转向丈夫埃里克说道：“他太小了！”我从没见过这么小的婴儿。他能活吗？乔治大夫语气肯定地说：“他的确很小，但肤色正常，而且能自己呼吸了。”说罢将他放入早产儿保育装置。
　　第二个孩子出生了，也是男孩，起名为欧文。两分钟后：乔治叫道：“第三个是女孩！”我们叫她奥德莉，她和两个哥哥一样大小，一身粉红。这时乔治大夫招呼了一下他的助手，两人嘀咕了一会后，乔治大夫走到我的跟前，一手按住我的腹部，清了清嗓子说：“卡伦的子宫还能容纳两个婴儿，我想还有两个小家伙在里面呢。”随即他命令助手：“立刻把最好的儿科医生找来，并且再准备一个早产儿保育装置，马上行动。”
　　医生和我丈夫惊奇不已
　　我和丈夫埃里克相视无言，惊奇不已。不是说4个孩子吗？怎么又多了一个？“用力！卡伦。”乔治大夫说道。我别无选择，又一个孩子将呱呱坠地，我得重新振作起来，护士和我用力一致，又一个男孩斯科特出生了。当时是下午2点50分。至此，这4个孩子约每隔2分钟产下。不出乔治大夫所料，我肚子里果然还有个小生命。“女士们，先生们。”乔治大夫宣布说，“我们有幸接生一胞5胎！”产房里响起一片掌声，医生和护士都挤到手术台前，在我最后一次用力之下，她出生了，是个很小的姑娘，起名为戴安娜。她皮肤呈灰白色，看上去毫无生气，我不由心惊胆战。产房里一片死寂。医生迅速给她套上一个银色小盘，开始了嘴对嘴的复苏术。一位儿科医生在听诊她的心脏，另一名医生将输氧气面罩盖在戴安娜那纤小的鼻子上。我目睹这紧张的一幕，心中充满了罪恶感：“请原谅，孩子。我很抱歉，不能把你养得再大一些。”6分钟后，我见到戴安娜的胸口稍稍有1英寸左右的起伏，她终于在颤抖中获得了生命，大口吸入空气。“她呼吸了！”我喊道，整个产房一片欢呼声。我抬头一看，埃里克眼中泪花闪动。
　　像小木偶在幕布后演戏
　　埃里克和我于1965年结婚，他当时21岁，我20岁。婚后3年我老是流产，使我们伤心极了。于是在1970年领养了两个男孩：乔和保罗。尽管我们不再急着要孩子，但我还没完全放弃希望，心里总是渴望有生儿育女的体验。1972年冬天，我有了第6次身孕。这次我遇见了一位名叫乔治的产科医生，他年约60岁，脸上布满深深的皱纹，身材矮壮结实。他对我充满热切的关怀，可最终还是流产了。于是他更加悉心诊治，发现了其他产科医生没有发现的事实。他对我说：“你的子宫已失去弹性，那就是经常流产的原因，我会有办法的。”在乔治大夫的精心治疗下，两个月后，在1972年9月我第7次怀孕。
　　随着时间的推移，我进入了令我完全陌生的第二孕期，这时我开始充满信心。可几月后，乔治大夫给我看一张腹腔的X光照片，只见我隆起的腹部里尽是些小宝贝，他们像纸风车那样排列着，小脑袋挤在中间。我从没真正怀过一个孩子，怎么一下子怀了4个？
　　乔治医生命我立即住院。在我入院的两周里，我挺着极大的肚子，人们都惊讶地使劲盯住我的身子。在我淋浴时，我甚至可以见到体内孩子在蠕动，就像小木偶在一块幕布后面演戏。到了4月中旬，我只能整天躺在床上听收音机了。此时，医院成立了30名医生、护士组成的专门小组，他们戏称“四路中队”（因为当时只知道我怀了4个孩子）。通常怀多胞胎的孕妇生育均用剖腹产，可我坚持要亲眼目睹自己的生育过程，于是乔治医生同意采用自然分娩法。“四路中队”的主要负责人都随身携带遥控呼唤器，24小时内都能通知他们。就这样我迎来了4月26日--我28岁生日的那一天！
　　每天都在尿布堆中忙碌
　　6星期以后，4个孩子可以回家了，戴安娜还得在特别护理病房呆上一段时间。不久，埃里克和我感到，我们必须严格按照孩子们已经习惯的医院时间表生活。在育婴室里，每只摇篮上方的搁架上并排贴着各不相同的婴儿食品处方。我每天要洗6次衣服，还常站在堆及膝盖的脏尿布中间忙碌。经手的毛巾、抹布等每天达180块之多。幸亏我们获得了大量赠送的婴儿用品。育婴室里犹如百货店的婴儿用品专柜。在12平方英尺的房间里，整个一堵墙上安置了层层搁架，整齐地堆放着一包包婴儿服、一卷卷毛巾、擦洗布、衬垫和洗澡后包婴儿的浴巾。屋子中央放着5只摇篮，屋角是一只移动式浴缸。房间里应有尽有，我们不出一步便能满足孩子们的各种需要。
　　婴儿每天需要喂食6次，下午和晚上由我负责，埃里克在上班前、睡觉前和凌晨各喂孩子们一次。上午一次由我父亲来家帮我给孩子们喂食。我把孩子们放在婴儿坐椅里，坐椅围成半圆。然后我从搁架上取下奶瓶，打开瓶盖先递给欧文，因为他吃得最快，同时我和其他几个孩子说话、唱歌。他们都抬头瞧着我，蓝色大眼睛睁得大大的。每隔一段时间我便抚摸一下他们的小手臂和小腿。45分钟后，一个个都吃饱喝足了。晚上喂食后，我替他们套上睡袍，准备就寝了。7点后，孩子们换好干净尿布，一个个被放入摇篮，我开始对孩子们唱催眠曲，道声晚安。在我离开育婴室时，顺手带出一筐衣物和一包空奶瓶，我已学会从不空着手上下楼梯。6月下旬，戴安娜出院回家了，她已神奇地增加5磅重。生育以来，我第一次获得了完整的感觉。
　　在孩子们1岁生日后，他们都竭力想学走路，我把他们靠墙排成一行，拉着排在第一个孩子的手，将他引入另一个房间，靠墙站好，再去接另一个，然后一一把他们领回原来的房间。过不了多久，不管我走到哪里，一群浅黄头发、手指粘乎乎的小东西便跟我到哪里。即使我在洗澡间也休想得到安宁。我关上门，他们便在门外悲惨地大叫，想想还是放他们进来吧，于是我被一群小人国里的公民包围着：一个来拍我的腿，一个把一卷手纸拉得长长的，另两个一头扎进澡盆玩弄肥皂水，还有一个在不停地开门关门。
　　生命之初就心心相印
　　对5胞胎来说，玩伴是不愁的，他们颇能相互取乐。由于他们在生命之初就血肉相连、心心相印，故各自能心领神会、怡然相处。有时他们的哥哥不由得对5胞胎弟妹之间那种特殊纽带感到妒忌。一个夜晚，保罗坐在沙发上看他们5个玩捉迷藏游戏。过了一会，他来到我的椅子前，爬上我的膝盖，忧伤地说：“妈妈，我多么希望爬到你的肚子里，和5胞胎一道出来啊！”别说孩子这样想，我也常有这种感觉，我看见他们之间如此可亲可爱，我真希望成为他们中的一员。人在生活中苦苦寻求的不就是一种永恒持久、真诚互爱的兄弟情谊吗？我很难形容，但我总觉得他们生活在一个无形的舒适氛围里。
　　在一岁半时就开始训练
　　在孩子们1岁半多一点时，我决定让他们正式接受用尿壶小便的训练。我从商店买来40条训练便溺小孩穿的厚棉布裤，5个训练便溺小孩时用的移动式马桶座垫，以及一大把奖励用的巧克力糖。我们把马桶坐椅在走廊里排成一行，给他们穿上新买的棉布裤，搬出一捆他们喜欢的图书，大声呼唤道：“现在都坐到马桶上去！”他们鱼贯拥入走廊。埃里克和我分坐走廊两端轮流为他们讲故事。开始，孩子们一上一下不停乱动。几分钟后，忽闻一阵叮当作响之声，是罗杰偶然完成了任务。我们向他热热鼓掌，并奖给他几颗巧克力糖，孩子们睁大双眼盯着罗杰在那津津有味地咀嚼。这可不公平！他们原先顽皮的神情荡然无存，一齐前来审视罗杰到底“提供”了什么。不出两星期，5个孩子都学会了自己小便。我终于有了5个会走、会说、会撒尿的小孩子，犹如添了个帮手。于是开始更频繁地领他们出去玩。糟糕的是，无论我们走到哪里，总是太引人注目，尽管我想尽办法使每个孩子穿戴不一，人们还是会停下来盯住我们的一举一动。许多人连3胞胎都没见过，因而高声喊道：“5胞胎！”有一回，一辆挤满人的车子开到家门口，喇叭声大作，门一开，只见一伙人手里摇着钱币，要求见一下“5胞胎”。
　　在以后的3年里，我觉得自己好像成了幼儿园园长。1978年夏天是孩子们进入一年级前的最后一个夏天，在我脑海中留下了难以忘怀的印象。天气出奇的好，每天早晨孩子们起床后，都欢快无比，展现在他们面前的又将是美好快乐的一天。周末，我们去砍烧火用的木柴。每星期带孩子去钓鱼和远足2~3次。生活中的每时每刻都过得很充实。9月5日开学的第一天来到了，孩子们都得去学校。我从上午8点半到下午4点将空自一人打发时光，这是我几年来第一次感到孤寂。埃里克感到了这点，开学的第一天他对我说：“我觉得你需要一个看孩子的人留下来照看你。”于是他决定呆在家里陪我。我们去商店为孩子们买了学习用品，然后埃里克带我去一家精美餐馆用餐，他举杯说道，“为我的卡伦重新变成一个悠闲快活的妻子而干杯！”我们碰杯后，他谈论起如何安排我现在的空闲时光。
　　不久，放学的时候到了，我们开车回家迎候孩子归来。当我听见校车在门口停下时，不由发出一声长叹：“我总算度过了开学的第一天。”
　　得到了欢乐和回报
　　如今，这5个孩子已经14岁了，已经完成8年级学业。在校内校外，5胞胎中的每一个都能找到自己的好友。而他们相互间又是各自最好的朋友。有谁成功，他们都兴高采烈；有谁失意，他们争着分忧。做母亲现在担心的是，当她的这些孩子进入结交异性朋友的年龄时，又将会怎样呢？这5个曾经在她子宫内争占有利位置的婴儿，如今每天早晨都争着第一个进洗澡间淋浴。卡伦说：“我经常在枕边找到这样的小纸条：‘妈妈，请明天早上第一个叫醒我！’”
　　卡伦认为，如果她没有这些年养育5胞胎的甜酸苦辣的经历，她无法想象生活是什么味儿。她说：“我深深懂得，当一名5胞胎的母亲迫使我不断开发出人的巨大潜力。”然而，尽管她花费了许许多多的时间和精力，卡伦深信不疑的是：她得到了更多的欢乐和回报，有5倍之多。
Number:3016
Title:西方捉刀人轶事
Author:钱歌川
Issue:总第77期
Provenance:浪迹烟波录
Nation:中国
Translator:
　　刘义庆《世说新语》记载：三国时魏武帝曹操将召见匈奴使者，自以为形貌丑陋不足以威慑远国，乃使崔琰替代，而自己捉刀立床头，作侍卫状。召见已毕，曹操令一暗探前往问曰：“魏王如何？”匈奴使者答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”后人因此称代替他人作文章的为“捉刀人”。
　　代人写作在英语词汇中，称为“鬼作者”。这些鬼作者可以替别人写整篇的故事、讲稿、传记，甚至自传。随后即可得到一笔稿费，或等书版后，抽取百分之几的版税。只是书上没有他的名字，享受不到著作的名誉。
　　美国著名的作家杰克·伦敦就替美国作家刘易士做过“枪手。”刘易士供给他一些短篇小说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克·伦敦在1910年冬天写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的九个”。
　　这多数是一些无名作家，替那些有名气的人来代劳。美国卸任总统或第一夫人，都要出回忆录一类的书，自己又多半不大会写，所以只好请人捉刀了。
　　一些名气大的作家，雇用穷困文人代为著述，在文坛上屡见不鲜。上述的刘易士曾获得诺贝尔文学奖金，而杰克·伦敦则穷困潦倒，以至于衣食不继，所以他只好去替刘易士做鬼作者。杰克·伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克·伦敦在1903年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年光景，还要替刘易士来捉刀。刘易士虽为后辈，比他有钱则是无疑的了。
　　法国的大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的长篇小说，除酒食衣物之外，付给鬼作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一味地剥削他人的劳动成果，他在1845年曾经在莫理斯的一部长篇小说的原稿上，大大咧咧地署上了大仲马这三个字，让他拿去出版公司，同时慷慨地预支给莫理斯三万法郎的稿费，使莫理斯得以体面地举行婚礼，得到了美满的婚姻结局。从而人世上也得到了一部大仲马一字未写的大仲马的小说。当时有句流行语说：人人都读大仲马的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，甚至连大仲马本人也是。
　　女作家柯雷特最初是为她那作家丈夫捉刀来开始写作的，丈夫把她锁在一间房里，她不写完指定的东西，便不许她出来。
　　戴高乐未发迹以前曾是贝当元帅出薪水雇用的专职捉刀人，贝当的《大兵》一书，就是出自戴高乐的手笔。甚至像获得诺贝尔奖金的英国首相、作家邱吉尔那样的赫赫名家，也雇请了大学生，来替他写《英语民族史》的初稿。
　　美国南北战争时的北军总司令，第十八位总统格兰特的回忆录，就是马克·吐温替他撰写的。曾荣获诺贝尔文学奖金的小说家斯坦贝克，也曾为政治家史蒂文生代撰文稿。
　　大仲马的鬼作者大都待遇菲薄，但也有重金礼聘的，有的每月竟得薪水二万美元。有的鬼作者忙不过来，又会再请人来做他们的鬼作者。
Number:3017
Title:世界上六只著名的鼻子
Issue:总第77期
Provenance:文化娱乐
Date:1986.12
Translator:张骅
　　马太·帕克，英国牧师。英语中的成语“大鼻子帕克”就是来源于他的名字。“大鼻子帕克”的含义是“爱管别人闲事的人”。帕克是英国伊丽莎白一世时期坎特伯雷地区的大主教，他尽管腼腆，温文尔雅，但主管着教堂的一切事务，于是，他的政敌就叫他“大鼻子帕克”。
　　梯尔·布莱希是丹麦天文学家。在一次决斗中，他的鼻尖被对手的剑削掉了。后来，他装了个黄金做的假鼻子。这恐怕是价格最贵、分量最重的鼻子了。
　　西兰诺·蒂·伯乔兰克是法国诗人、小说家。他曾经是个很活跃的人物。据说，他的鼻子长相奇特，曾为他那不寻常的鼻子与侮辱他的人进行了1000余次决斗。
　　托马斯·韦德斯是18世纪英国马戏团里的一个畸形的人。他的鼻子是人类历史上已知的最长鼻子，长达7.5英寸。他曾经在整个英格兰作巡回展览。据说他有智力缺陷。
　　约瑟夫·米斯里维什克是捷克斯洛伐克作曲家。1777年，他感染上了花柳病，到一位末流医生那里去诊治。那位医生郑重地告诉他，治疗这种病的唯一方法就是割掉鼻子，为了保全性命，他只好“舍鼻保命”，于是，他就成为没有鼻子的人。
　　阿尔伯特·韦伯是美国食物和药物管理局里24位嗅觉专家的负责人。1945年，韦伯为了得到化学博士学位，正在纽约实验室工作时，从波士顿来了个长途电话，说有些可疑的鲈鱼正在装船，但对于尚未完全腐败的鱼又无法用化学的方法检查出来，问是否可以用嗅觉把它辨别出来。于是，大家推选韦伯担任这项工作。从这天起，韦伯从事于这项工作已经30年了。他的嗅觉是任何精密仪器都无法比拟的：他能凭嗅觉分辨出一切东西--从狗的食物到很淡很淡的饮料。
Number:3018
Title:轶事二则
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　苍蝇对《独立宣言》的骚扰
　　杰斐逊在老年时对一位朋友讲了下面这个故事：议会讨论《独立宣言》时，开会地点在一家马车行附近，所以会议厅里到处都是苍蝇。与会代表都穿着短裤和长统丝袜。他们一面发言，一面不停地挥动手帕来驱赶叮在他们大腿上的苍蝇。但那里的苍蝇多得实在令人讨厌，以致代表们无法安心讨论，最后决定马上在《独立宣言》上签字，这样可以尽快离开那块地方。
　　据杰斐逊的那位朋友说，他提起这件事时兴奋极了，不时哈哈大笑，大概认为这么重大的事情竟会因受到苍蝇的骚扰而草草了事，实在太不可思议了。
　　格兰特和马克·吐温
　　当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。
　　两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。
　　最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到尴尬，你呢？”
　　一八七六年，格兰特竞选美国第三任总统，结果落选了。几年后，他投资失败，生活日趋贫困。由于急需钱用，他开始为《世纪杂志》撰写有关内战的文章。这事给马克·吐温知道了，劝阻他不要这样做。他帮助他签订了一份待遇优厚的撰写回忆录的合同。回忆录在他逝世以后出版，很受人们的赞赏。
Number:3019
Title:毁掉自己建造的监狱
Author:加德纳
Issue:总第77期
Provenance:
Nation:美国
Translator:
　　有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。
　　有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。
　　有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。
　　人们建造了自己监狱，又做自己的看守。
　　自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。
　　做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力和热情是你最忠实的伙伴。
　　人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”
　　--［美］加德纳
Number:3020
Title:强盗与绞刑架
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　两个强盗，有一次偶然经过一个绞刑架，其中一个说：“假使世间没有绞刑架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀。”另一人强盗回答说：“呸，笨伯！绞刑架是我们的恩人。假使世界没有了绞刑架这一类刑具，那许多人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不反而做不成了吗？”
　　各种的技艺、职业、事业，也是如此。有了困难，才能拦阻与淘汰掉一切不如我们的竞争者。
　　阻碍不是我们的仇敌，而是恩人。
Number:3021
Title:母亲和父亲
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　儿童与父母的关系是极为不同的。母亲是我们的家，我们来自那里；母亲是大自然，是土地，是海洋，但父亲却没有这些特征。在第一年他和孩子很少接触，这时他的重要性不能与母亲相提并论。然而，虽然父亲不代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，风纪的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子的导师之一，他指给孩子通向世界之路。
　　--弗洛姆
Number:3022
Title:毅力的源泉
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　人们常常称赞科学家由于非凡的毅力而完成了困难的科研任务。但爱因斯坦对此有不同的见解。在谈到物理学家普朗克时，他说：
　　“渴望看到这种先定的和谐（指现象和理论之间的和谐--引者注），是无穷的毅力的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”
Number:3023
Title:情不自禁
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　17岁的盖伊酷爱自行车运动，整个赛车俱乐部数他训练最刻苦。当他第一次参加盼望已久的大奖赛时，父母双双赶到起点观战。比赛的枪声一响，母亲就尖声惊叫起来：“盖伊，小心！不要骑得太快！！”
Number:3024
Title:孝行无价
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:王丽
　　母亲过生日，我打算买一副血压计送给她老人家作贺礼，但售货员始终不肯降低售价，并带着说教的口吻对我说：“送长辈东西怎可在乎价格太高？重要的是要实用！”我告诉他：“我如果以这个高价买回去，她老人家的血压可能降不下来了！”
　　终于照原价打八折成交。
Number:3025
Title:奇异的广告
Issue:总第77期
Provenance:南方窗
Translator:
　　--宣传与大炮相反，声音越低，传得越远。
　　法国香水制造公司推销新产品的广告：“我们的最新产品最吸引异性，因此随瓶奉送‘自卫教材’一份。”
　　某小吃店在路旁的广告是：“请到这里用餐吧！否则你我都要挨饿了。”
　　一家百货公司的广告是：“本库店员待人温和，有如为父欲嫁其女。”
　　某印刷店门外广告写着：“除了你省下的钞票外，承印一切。”
　　一辆载着复印机的货车上贴着一张告白：“小心驾驶，阁下无法复印。”
　　一家钟表公司的广告是：“本公司在世界各地的维修人员闲得无聊。”
　　西德戴姆拉--奔驰汽车公司的广告这样写：“如果有人发现奔驰牌汽车发生故障，被修理车拖走，我们赠送您一万美金。”
　　中国工业展览在美国洛杉矶展出时，会场的广告标语是：“妈妈，我要到中国去！”
　　某牙刷广告是：“一毛不拔！”
Number:3026
Title:可怕的台风
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　台风，是一种灾害性天气，是人类的一个祸害；但是，没有台风人类将更加遭殃。
　　一、现在全世界水荒严重，工农业生产和生活用水都感不足。而台风这一热带风暴却是重要的淡水资源。台风给日本海、印度、东南亚和美国东南部带来了大量的雨水，占这些地区总降水量的四分之一。
　　二、赤道地区受日照最多，使热带地区干热难忍，如果没有台风驱散这一地区的热量，热带会更热，寒带也会更冷，温带将会消失。若真如此，我国将没有昆明这样的春城，也没有四季长青的广州。
　　三、台风最大时速可达200公里左右，其能量相当於400颗2000吨级氢弹爆炸时所放出的能量，全凭这个能量使地球保持着热平衡。
Number:3027
Title:神秘的“自焚”
Author:孔宪璋
Issue:总第77期
Provenance:科学博览
Date:1987.3
Nation:中国
Translator:
　　咄咄怪事
　　据说，1673年意大利一份医学资料记载着这样一件奇事：有个名叫帕里西安的人，躺在草垫床上化为灰烬，只剩下头骨和几根肋骨，但草垫床除他躺的部位外，都保持原样。其后，在西方，有据可查的类似历史记载有200多起。
　　另一起悲剧发生在日美国佛罗里达州的圣彼得斯堡。傍晚，家中有人看到67岁的玛丽夫人舒服地坐在软椅上，次日晨，她儿子来到母亲房间，被一幅可怕的景象惊呆了：母亲和椅子都不见了，地面上只有几根烧得变了形的发卡、几小块焙干了的椎骨和一个缩成棒球大小的人头骨、一只完好无缺的左脚。更令人不可思议的是，离尸骨很近的报纸和几英寸外的一块亚麻布却毫无烧过的痕迹。
　　有关专家调查玛丽夫人的死因，结果在室内没有发现任何易燃的化学药品，这里没有发生火灾，也找不到任何火源。一般火灾现场的最高温度为1500度，而出事地点中心的温度比这要高1倍，可是公寓没有因此而发生火灾，实在令人感到神秘莫测，无法解释。
　　日，在美国宾夕法尼亚州的波特城，一位煤气工人上午9时来到94岁的班特莱医生家查表。这天天气极寒，工人以为老医生尚未起床，就径直走向地下室去查表。一进地下室发现地上有堆灰烬。他抬头一看，看到灰烬上方的天花板有一个烧穿了的大窟窿。他大吃一惊，赶忙奔上去找那位老医生，却在卫生间看到烧穿窟窿的地板上，只剩下半条人腿，老人的身体已化为灰烬。整个现场没有丝毫发生火灾的迹象。警察赶到现场，对老人的死因无法解释，只得宣布死者在床上吸烟，引起火灾，老人惊醒后忙到卫生间取水灭火，不料在那里昏倒，被火烧成灰烬，草草结案，不了了之。可是有关专家指出，尸体化为灰烬，首先要经过2200度的高温烧30分钟，再经1800度的温度烧60~150分钟，因此老人不会因火灾而被烧成灰烬，否则整座房屋都要付之一炬。
　　有些科学家称这种现象为“人体自焚”，并给它下了个定义：所谓“人体自焚”，是指人体没有同外部火源接融，内部发生燃烧化为灰烬，而灰烬周围一切可燃物体保持原样的一种现象。
　　根据有据可查的200多案例，发生“自焚”的人男女的比例大约相等；年龄从4个月到114岁都有；身体有胖有瘦，有的案例甚至发生在走路、开车、划船、跳舞的过程中。
　　最令人吃惊的一例是棺内起火，尸体“自焚”。此事发生在日，美国威斯康星州一位年约50岁的妇女由于煤气中毒死亡。当人们为她举行葬礼时，棺内突然起火。等消防人员赶到现场时，火已基本熄灭。经开棺检验，发现除尸体化为灰烬外，周围一切可燃之物都完好如初。
　　最早记载在中国
　　“人体自焚”起于何因？众说纷纭，莫衷一是。在西方，有人认为是人体内有过量的脂肪引起的。这种解释站不住脚，因为发生“自焚”的人有胖有瘦。有些人认为，人体自焚是由于某种天然的“电流体”造成体内可燃物质燃烧。所谓天然“电流体”究竟何所指？说不通。还有人认为是由于体内磷质过多，发生自燃，此说没有根据。更有趣的是有个人认为是喝了过量的酒，酒精发生自燃现象。此人还做了个可笑的试验：把酒精注射到一块新鲜的肉里，然而却不见发生“自焚”现象。
　　当然，有人根本不相信有这回事，认为这都是些耸人听闻的捏造。
　　令人纳闷的是，这些记载都言之凿凿，美国《科学文摘》杂志1981年10号还刊出专文加以概述，国内几家刊物曾辗转译载。难道都是些捏造？显然，这种奇事如果是真实的，那末不仅西方有，东方也应该有。明清代笔记丛书《书影》记载：
　　“曲周陈公令桐，言其邑富翁子妇，自父家还，明日偕卧不复起，家人呼之不应，抉户而入，烟扑鼻如硫磺。就窗窥之，衾半焦，火烁之有孔；二体俱焚，惟一足在。火之焚人，理殊不可解……”
　　《书影》著者周亮工（)，明末清初人。此书刊刻于清康熙6年丁未，即公元1667年。这一记载的发现，证明了“人体自焚”的现象也见于我国古代。
　　凶手是谁
　　这则康熙年间的记录记述的不是一个人，而是两个人同时发生“自焚”。何以那么巧，二人同时发生“自焚”？这不管是哪种“自焚”的解释都说不通的。两人的体质不可能完全相同，更不可能同时发生“自焚”。显然，这不是“自焚”，而是“他焚”！那么，凶手是谁？依笔记看，头号嫌疑犯是球状闪电。根据又是什么？
　　球状闪电是一种奇特的自然现象，它可以在电闪雷鸣的夜空，从云端呼啸翻滚而下，日夜晚在福建古田，1981年一个炎热的夏夜在上海高桥，都曾发生过类似的事件，前者还造成了伤亡事故。但是在更多的情况下，它并非出现在雷雨天气，而是突然出现在人的身旁。这种球状闪电的行径很古怪，它像一个大火球，有时在田野林间飘飘悠悠、忽高忽低地移动着，常使夜间行路的人大惊失色。它能穿过门、窗的缝隙，升堂入室，钻进人家，飘来飘去幽灵似地跟随着你，使你惊骇不已。它有时发出爆炸，毁坏建筑物，造成人畜伤亡。它在行径的沿途，遇到障碍物时，似乎无坚不摧，却又不烧坏贴近它的一切可燃之物。
　　例如1981年1月的一天，苏联一架“伊尔-18客机在黑海之滨的索契市起飞，忽然有一个大火球--球状闪电闯入驾驶舱，发出爆炸声。几秒钟后又穿过密封的金属舱壁，出现在乘客的座舱里，戏剧性地表演一番后，发出不大的声音离开飞机。事后检查，机头机尾的金属壁各出现一个窟窿，内壁却完好无损……。
　　如果比较一下球状闪电肇事的现场和“人体自焚”发生后的现场，会发现二者极为相似：贴近的可燃物丝毫没有烧过的痕迹，使人不可思议。球状闪电能在瞬间烧穿金属板壁，它在瞬间把人体烧成灰烬也就不在话下了。
　　据苏联科学工作者估计，球状闪电爆炸时释放出的能量约相当于10公斤TNT炸药爆炸时放出的能量。据报道，球状闪电消失后，一般无任何气味，有时留有臭氧味或硫磺气味。
　　也许，康熙年间那富户人家的小两口那夜好梦正酣，一个球状闪电从门缝钻了进来。它飘飘忽忽，渐渐爬近，小俩口当然全然不觉。这球状闪电从被子上钻入，它的能量瞬间转化为高温，使两人同时化为灰烬。由于一只脚处在球状闪电作用范围之外，所以被保留了下来。屋内充满硫磺味这一点，也证明作案者是球状闪电。
　　不用说，玛丽夫人的悲剧和班特莱医生之死，也是出于同原因：在他们没有察觉的情况下，遭到球状闪电的袭击……。根据球状闪电可以自由通过窄缝这一点，棺中女尸自焚之谜也就不难予以圆满解释了。
　　天字第一号嫌疑犯
　　看来，案情已相当明朗，可以签发“逮捕证”，把球状闪电“逮捕归案”，在严正的科学法庭上，宣布它是杀人凶犯了。然而，还不能操之过急。上面所说的在目前只能是个科学的假说，在这个假说下进行了一些科学推理。推理是侦破案情的重要步骤，柯南道尔笔下的福尔摩斯，就是一位推理大师。然而，单靠推理还不能定案，得要有证据。
　　这个证据的取得并不容易。因为迄今为止，还不能在实验室里顺利地制造出球状闪电来。过去，曾有科学家偶尔在实验室内制造出一、两个球状闪电。但可重复率实在太低，只有1／7000!因此偶尔摄得张照片，便视之如同拱璧，研究所得，自然甚微。看来，球状闪电杀人证据的掌握还有待科学工作者的不懈努力，这个日子是不会太遥远的。在这以前，把球状闪电列为“人体他焚”的第一号嫌疑犯，是一点也不过分的。
Number:3028
Title:情书
Author:樊发稼
Issue:总第77期
Provenance:讽刺与幽默
Nation:中国
Translator:
　　你优美绰约的倩影早已在我多元的多视角的多方位的具像群中美好地定格，并悄悄地嬗变为我心灵的立体对应物。我常常痛苦地呕心沥血地反思这样一个关系到我未来生存方式的至关重大的失误：缘何未能成功地及时向业已成为我爱的偶像的你淋漓尽致地多层次多侧面地揭示和披露早已潜藏于我深层意识中的爱的信息。也许我是在自觉地虔诚地有意回避马太效应可能对我的不幸干预和报应，抑或原本就是为了竭力避免陈陈相因沿用习见的手段--让书信作为传递爱的积淀的载体！不论属于何种范畴何种情况，如今我向你毫无保留地一吐衷曲，此种高度的坦诚和令人心旌摇荡的倾诉，窃认为必定足以成为令你愉悦惬意地坠入爱河的最灵验的触媒。当然，这也恰恰正是我近来殚精竭虑梦寐以求的最理想的结局。那么，我真诚地期待着来自在我看来足以令一切瘦燕肥环黯然失色的当今的活的维纳斯、本信的收件人，换言之，亦即你的充满温馨的柔情的反馈……
Number:3029
Title:征婚启事的首次出现
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:季鹏年
　　日，西方第一则征婚启事在一本英语读物上出现，上面写道：“一位年约三十岁的绅士，财产丰厚，愿征一位拥有三千英磅财产的年轻淑女为偶。”三十多年来，没有一位女性来刊登这类广告。1727年，曼彻斯特市一位莫里森小姐十分勇敢地进行了这样的尝试，但是市长却把她关进了当地的疯人院里。
Number:3030
Title:汉字之最
Issue:总第77期
Provenance:江西教育
Translator:
　　汉字笔画最少的是“一”和“乙”两个字，只有1笔；最多的是“”字共36笔。（“”音nàng，表示鼻子不通气，发音不清）
　　现代通用汉字中，9笔的字最多，约占总数的11.1％，其次是10笔的字和8笔的字。
　　汉字中形声字最多。《说文解字》的9353个字中，形声字占82％。
　　现代通用的汉字中，左右结构的字最多，约占总字数的67％。
　　汉字文章中出现最多的是“的”字，大约25个字中就要遇到一个“的”字。
　　组成汉字的“零件”叫做“部件”，最常用的部件是“口”，平均每100个不同的汉字，就可能出现20个左右的“口”。
　　读音最多的字是“那”字，共有8个不同的读音：nā，nǎ，nà，né，něi，nèi，nuó，nuò。
　　汉字里同音字最多的是yí，《现代汉语词典》里读yì的共103个字。《辞海》里读yì的共195个字。
Number:3031
Title:信不信由你
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　△亚马孙河流域产生世界上40％的氧气和全世界25％的清水。
　　△一只北极熊，可以在30里外嗅到你的气味。
　　△左撇子男人比左撇子女人多一倍。
　　△阿拉伯人对骆驼，有差不多1000种不同的叫法。
　　△美国第一封空邮信件，是乔治·华盛顿写的，这封信由一个法国汽球飞行家从费城带到新泽西去。
　　△在美国，绑架付出的赎金，可以作为一种支出，减收你每年的入息税。
Number:3032
Title:“第一”的雅称
Issue:总第77期
Provenance:
Translator:
　　桂冠古希腊常用月桂树叶编织成的帽子授予杰出的诗人或竞技比赛的优胜者，象征光荣。后借“桂冠”代替“第一”。
　　鳌头鳌是传说中海里的大龟，“鳌头”是最首要的部分。“独占鳌头”意为占据“第一”。
　　问鼎鼎是古代国家的象征。敢于“问鼎”者，即说明力量强大，有能力掌管大事，指“第一”者。
　　榜首古代科举考试后，列名张榜，“榜首”即列于全榜之上的第一名。
　　夺魁魁指为首者、领头者。“夺魁”就是“夺取第一”。
　　夺标“标”指给优胜者发的奖品。“夺标”就是夺取第一的意思。
　　执牛耳古代诸侯订立盟约时，主盟者要亲手宰割牛耳取血，让每人尝一点血。后来便以“执牛耳”象征在某一方面居领导地位，意为“第一”。
Number:3033
Title:京剧名角
Author:梁澄
Issue:总第77期
Provenance:纵横
Nation:中国
Translator:
　　梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，是我国京剧旦角行当中四大艺术流派的创始人，被誉为“四大名旦”。
　　“四小名旦”原指李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠。1947年，某报又选举张君秋、毛世来、陈永玲、许翰英为“四小名旦”，宋德珠被列为额外小名旦。
　　上海曾选过“南方四大名旦”，即小杨月楼、刘筱衡、赵君玉、黄玉麟。后又以王芸芳取代黄玉麟。
　　“四块玉”是指北京中华戏校的旦角尖子，她们是侯玉兰、李玉茹、李玉芝、白玉薇。
　　三十年代初继“四大名旦”之后，又有所谓“四大坤旦”。他们是由《北洋画报》选出来的，当时是雪艳琴、章遏云、新艳秋、胡碧兰当选，后来胡碧兰脱离舞台，由杜丽云继之。
　　“八大关公”起于二十年代末，他们是夏月润（外号夏八根儿）、林树森、周信芳（麒麟童）、李洪春、唐韵笙、李吉来（小三麻子）、程永龙、李万春。
　　继“四大名旦”之后，第一个自成一派的旦角流派是“黄派”，创始人为黄桂秋。享有“青衣首席”、“江南第一旦”的美称；又因擅演《别宫祭江》一剧，而被称为“祭江旦”。
Number:3034
Title:魂归黄河
Author:时永刚
Issue:总第77期
Provenance:生活周刊
Nation:中国
Translator:
　　只要你登上青海高原，走上黄河源头，抬头看一看巴颜喀拉山，你就会知道从它的山脚下流出的黄河，为何如此汹涌澎湃，惊天动地。
　　自盘古开天地，滔滔黄河，有谁曾在它的胸膛上一泻千里地漂流？公元1987年，炎黄子孙以浩荡雄浑的气魄，百折不挠的气概，开始了无动力器具的漂流壮举。
　　然而他们终于死了。
　　6月19日，河南黄漂队的一只漂流船，在拉加峡落差最大的水域翻底，暴怒的河水，掀起猛浪。郎保洛被激流冲走了，朱红军、张宁生也被冲走了，雷建生一头撞在了一块礁石上……
　　黄河，终于收下了4个年轻而忠诚的灵魂，而将他们的躯体退还给褐色的河岸，让大地收殓。
　　这里向读者介绍的，就是著名漂流英雄、烈士郎保洛，和他那不仅仅是爱情的爱情故事。
　　1986年的夏天，当长江险峡虎跳峡的悬崖绝壁困住一个漂流队员的时候，郎保洛，这个男人的名字，就不再是陌生的了。
　　其实，这个名字，在洛阳长江漂流探险队从源头放下第一只橡皮船时，就应该远扬其名了。这只队伍的发起和组织者，是他，启程告别洛阳城奔赴格拉丹冬雪山的时候，他是漂流队长。可是一开漂，在发往全国的新闻稿中，他头上的“队长”帽子就置换到另一个人的头上去了。
　　但是他忍了，他需要顾全大局。这需要气度。
　　重读他生前（1986年3月）给某杂志社的一封倾吐衷肠的信件，就可以知道他心里装的是什么。他在信中写道：
　　“中国人应该征服长江！这是中国人的责任。我也总想去漂一次试验，因为中国人总得有人再试试！”
　　探险，对郎保洛来说，并不陌生，1973年，哥哥郎保洪，去洛阳市栾川县老君山登山探险。下午，他从悬崖上跌下，淹死在深涧里。
　　这年，郎保洛才17岁，他看见哥哥的尸体漂浮在水面上，他懂得了什么是“探险”。但是他似乎对登山探险没有兴趣。尧茂书魂断长江，郎保洛觉醒了--自己的魂魄系于大河大江大海。他曾告诉人：以后，他要漂流台湾海峡！
　　这个北方汉子，从里到外都动真的。可是由于他不修边幅，喜欢背着手低头走路；善于与人坦率交谈，却不爱与人寒暄几句；再加上他去漂长江，竟有人开始传说他有“精神病”。
　　有些事，让人啼笑皆非。理解与不理解的眼光里，世界都会颠来倒去。这原来是正常的。
　　漂完长江，郎保洛将洛阳市政府奖给他的二千五百元，差不多都还了筹备漂流时欠下的债。剩下的五百元，送给了自己的一位好友亲属。这位朋友生前支持漂流，后来病逝，妻儿生活十分困难。
　　在漂流长江的日子里。郎保洛结识了一位上海姑娘--周燕。
　　日，从江西九江开往上海的“江申”6号轮顺长江而下，27岁的周燕站在船舷，眺望被船头犁开的滔滔江水。船上的一位熟人告诉他：四等舱里有几位长江漂流队员。她的眼睛亮了。
　　周燕在几个漂流队员的床位前足足徘徊了半个小时，心口突跳不定。尽管她长得娇小玲珑，但生活的经历已使她变得十分坦率老练，然而此时她有点失态。她崇拜漂流英雄。
　　一个队员从床上起来，看见了她。他是郎保洛，他带着几个队员从九江乘此船去南通长江边，接应正从上游漂下来的队员。
　　周燕鼓足了勇气，走上去与郎保洛搭话了，谈的都是漂流事。郎保洛谈话，没有丝毫客套，直来直去，充满幽默。谈话中间，周燕不知怎么想到拿出身份证给他看，大概她是想向他表明自己是个“良民”，郎保洛却一手推开：“我不要看证件，我们谈得投机，就多谈点，证件起什么作用？我不是机关的看守。”周燕也被自己的举动闹糊涂了。人与人之间，用心交谈，就会觉得快乐，一个几小时前还是素不相识北方男子的影子，投进了这个南方姑娘的心灵。
　　一个月后，上海人民在吴淞口军港迎接漂流英雄的这一天，周燕又出现在郎保洛的面前，给他和他的战友们照了相。
　　以后，她给郎保洛的家乡河南洛阳寄照片，写信，写明信片。郎保洛却只在今年2月给她回了唯一的一封信，信上写道：“人生一辈子，就在于干成几件象样的事，这样才不虚此生。长江漂流事件结束了，可是人生道路上的探索将永无止境，从你的来信可见，你小不俗气，很有事业心，希望你能成功，办个出色的幼儿园。”
　　周燕，一个电大毕业生，刚从一家里弄加工厂辞职出来。她爱孩子，想办个体幼儿园。因为暂时没有房子，就在今年初，申请了一张个体水果摊营业执照。然而她的梦，在孩子身上。她写信将这事告诉了郎保洛。
　　现在，郎保洛回信了，她兴奋得连夜又写信寄往洛阳。事情的发展如此不循常理：她爱这个人，连她的朋友们都知道了，可是这个人本身却不知道，因为她从没向他吐出一个“爱”字。
　　信发出了。她在等待复信，可是杳无音讯。
　　她不知道：郎保洛已经有了末婚妻。
　　她更不知道，在她等待的时候，郎保洛已去漂流黄河。
　　在牵肠挂肚的等待中，周燕终于从报上得知郎保洛与雷建生带着河南黄河漂流队下到了黄河里。
　　她要去黄河源头找漂流队！为郎保洛做点事，为漂流队做点事。“我总能干点事。”她想。
　　可是钱哪里来呢，做了两个月的水果买卖，第一个月亏了200元，第二月才赚了100元。她焦急不安。于是当机立断，将自己的金银首饰让给了别人，换来500元，另又设法向人借了500元。在河南队开始漂黄河的第四天，她跨上了西去的列车。提包里，她放了一盒磁带，磁带上录了她的朋友们的话：“请你们允许我把心拴在你们的船舷上，我与你们一起漂流。”
　　她要带去理解，唯恐郎保洛和他的漂友们内心孤独。一个南方姑娘对一个北方男子的爱，可以爱到什么样的程度呢？
　　车到洛阳，周燕下车。她先探望郎保洛的家人。她见到了郎保洛的母亲。可母亲把身旁的一位姑娘介绍给周燕：“这是保洛的未婚妻--包春红。”
　　周燕几乎要瘫倒在地。痴情的姑娘，为什么没想到呢？她表面上挺住了，内心却在抽泣。
　　晚上，两个姑娘在洛阳的街道上散步，沿着安静的路上走，一直走出了城区。
　　“你说我该选择家庭，还是选择爱情呢？”包春红问周燕。
　　包春红，洛阳市讲师团教师，去年从郑州大学经济系毕业。一个苍白瘦削的24岁的姑娘，外貌象个中学生。去年她毕业回洛阳时，长江漂流队在渡口休整。她虽与郎家素昧平生，却上门照顾郎保洛的母亲（郎保洛的父亲已病逝）。她与郎保洛的爱情就此孕育。可是她的家庭却竭力抵制郎保洛成为他们的女婿。为了表示反对的激烈程度，还将女儿关起来。
　　可心是锁不住的。她是这样的坚定，这是她的初恋。
　　周燕的心里苦透了。
　　“你应该选择爱情。”周燕对包春红说。不知这是不是自己的心里话。
　　在即将去黄河源头的日子里，郎保洛每次与包春红见面，反复只说两件事：我死了，不要开追悼会，将我的骨灰撒在黄河入海口；我死了，你有空经常去看看我母亲。
　　“保洛，你去之前，我们先办了那事--登记结婚。”包春红说。
　　“我可能会死。”
　　“我不怕。”
　　“我不能这样做。我们回来结婚。”……
　　包春红哭了，周燕也哭了。郊外旷野上，两位姑娘相对而立，手臂搭在一起。她们各哭各的，但都为一个男人而流泪。
　　“你们结婚，就在黄河入海口，在橡皮船上举行婚礼吧。这是永恒的纪念，永远也忘不了。保洛会同意的。”周燕对包春红说。
　　周燕奔上了青海高原。6月5日，她在玛沁县军功乡水文站附近找到了河南漂流队的后勤人员。黄河从水文站前缓缓流过，在开始新的激流奔腾之前，仿佛在这里先喘一口气，她在这里等候郎保洛。她静静地坐在山坡上，盯着黄河，望眼欲穿。两天，黄河上没有他们的踪影。这里夏季的天气变化无定：上午，万里晴空，白云悠悠；中午，忽然狂风大作，飞沙走石；下午冰雹雨雪，倾盆而下；傍晚，风停云散，景色气和；夜晚，明月当空，繁星闪烁。
　　第三天傍晚，周燕看见了黄河的极目处，出现了一块手指头般大的红点。漂流船过来了。她惊跳起来，“郎--保--