匈牙利的留学情况怎么样？ - 知乎111被浏览42511分享邀请回答1添加评论分享收藏感谢收起与世界分享知识、经验和见解我奶奶年轻的时候跳忠字舞、读红宝书、开批斗会，做那个年龄中国大部分人都在做的事。有一天村里召集开会，村长大哭着走进礼堂，说大事不好啦，我们伟大又敬爱的毛主席去世啦。全村的人都楞了一下，马上都跟着村长嚎啕大哭。哭了很长时间，肚子饿了，她从指缝里偷偷瞄周围的人，发现他们一个比一个哭得伤心，压根没有停下来的意思，她不敢怠慢，继续痛哭流涕。&br&&br&我猜她参与了人类历史上最大规模的“刻奇”。&br&&br&倒不是说她的情感是假的，那个时代确实有很多人对毛主席有感情。她属于入戏不深的，入戏深的，跟着自杀都有可能。问题在于，这些情感被混入了一些奇怪的东西：对于什么样的情感是正当和合法的定义。&br&&br&刻奇并不只是跟政治因素有关。前段时间，有个很红的音乐选秀节目，上来一个90后的小伙子，唱完了一首歌，讲你有什么梦想的时候，他一把鼻涕一把眼泪地讲我们90后多么多么不容易，现在社会对我们90后有很多偏见，我自己做音乐，有很多人不赞成，觉得不务正业，但是我一定要努力做给大家看，证明我们90后也是有梦想的一代。最后他停下眼泪，振臂高呼，请评委老师给我一个机会。&br&&br&我心说，小伙子，你刻奇了。&br&&br&刻奇的问题不在于这些情感是什么——要说自我感动，我们也经常把自我感动哭——而在于在表达这些情感的时候，一直有一双眼睛，小心翼翼地透过指缝瞄别人，以确定自己的情感是否正常，应该扩大它还是应该缩小它。当我们这么做的时候，情感不再只是自然流露，它成为了一个工具。参与社会、扩大传播、价值变现的工具。&br&&br&无论表面的情感多么热烈和丰富，刻奇的背后，都有一个冷冰冰的强大的秩序，和一个虚弱的小我。&br&&br&强大的秩序定义了什么情感是正当的、高尚的、合法的，而什么情感是不正当的、低劣的、不被允许的。强大的秩序有时候是政治或权力，有时候是我们想加入的社会团体，有时候是商业运行法则，有时候甚至就是那些我们身边那些我们在乎的、渴望被他们认同和接纳的父母、老师、同事朋友。&br&&br&虚弱的小我，则在不停地东张西望，以确定自己想表达的情感是被接纳的、合乎时宜的。当情感的合法性来自外界，情感表达就变成了一个工具，一种矫揉造作的表演，一种讨好和谄媚。这并非说这种感动一定就不真实，但就像报界常爱引用的一句话：“若批评不自由，则赞美无意义”，如果感动的背面，愤怒、伤害、委屈是不允许被表达的，那感动也失去了它的真实性。我们的真实情感开始被忽略，社会公众领域开始入侵私人情感领域，我们开始找不到自己。&br&&br&哪些情感能成为“刻奇”的情感是有时代性的。一般来说，那些肤浅的自我感动似的情感更容易成为刻奇的情感，因为它人畜无害，而且更容易被社会群体理解和复制，进而反过来成为一种政治正确的群体压力。但也不一定，80年代，刚刚从文革中解脱出来的年轻人都爱读诗、谈论尼采、弗洛伊德、昆德拉，不说这些都不好意思跟人打招呼，那昆德拉自己就成为了刻奇的一部分了。&br&&br&无论我们如何倡导感动、崇高、积极幸福、小清新，不喜欢焦虑抑郁、愤怒、委屈和牢骚，情感仅仅因为真实而合法，它的合法性不依赖于其它价值判断。所以题主你也别问我怎么不刻奇了，因为如果你参考我的建议，那不是又刻奇了吗？无论别人怎么说三道四，你的情感值得被自己尊重，所以你爱感动啥感动啥，爱谁谁好了。
我奶奶年轻的时候跳忠字舞、读红宝书、开批斗会，做那个年龄中国大部分人都在做的事。有一天村里召集开会，村长大哭着走进礼堂，说大事不好啦，我们伟大又敬爱的毛主席去世啦。全村的人都楞了一下，马上都跟着村长嚎啕大哭。哭了很长时间，肚子饿了，她从指…
20世纪备受推崇的小说，很多都是很难让人读下去的；相较之下，马尔克斯的作品，已经是比较业界良心了。您要是不信，可以去抓本《喧哗与骚动》来看看，也可以去抓本《万有引力之虹》来读读；读完之后，您就会发现，马尔克斯老先生，是多么随和亲民啊。&br&&br&但我们作为一般的读者，读起《百年孤独》来，还是会觉得比较艰涩难懂。如果要想能顺畅地完成阅读，我们必须先了解清楚，为什么这篇作品会构成阅读障碍。&br&&br&解决这个问题之前，咱们先来聊一下外国文学史吧。&br&&br&小说兴起的时候，文本的驱动力，是由情节提供的。我们看《鲁滨逊漂流记》，首先，是鲁滨逊这个人进入到我们的视野；然后我们了解他做的事，知道了他的个人背景；接着，鲁滨逊遭遇灾难，我们跟随他的脚步，看他如何化解危机，解决问题；最后，陪伴他荣归故里，衣锦还乡。&br&&br&传统的小说与戏剧有着相同的血脉，它通过一个又一个的“起因-冲突-高潮-回落”的结构，驱动文本前进和发展。有时，这种结构是偏于线性的，如卫斯理式的科幻；有时，这种结构则是环状的，如金庸所著的几部长篇。&br&&br&有时候，这种血脉表现为另一种形式，它通过悬念，持续地提供文本以动力；并通过悬念的解开，制造出作品的高潮。比如各类的侦探小说即是如此。&br&&br&这种以情节为文本主要驱动力的小说，有效地吸引了读者的阅读兴趣，使读者不自觉地跟随文本的脚步进行阅读。&br&&br&但以情节为驱动力的文本，面临的是一个自身无法解决的问题：读者为了追逐情节，找出悬念背后的真相，会在阅读中不可止遏地发足狂奔。于是，文本中细节被忽略、被丢弃。作品中着力表现的人物形象、个体特征在读者眼中，都只剩下模糊的轮廓。当读者终于面临作品的高潮，迎来作品的结局之后，就再也提不起精神，重新细品这部作品了。&br&&br&如同把佛跳墙，捧给一个饥肠辘辘的食客。果腹之后，不知真味。&br&&br&而一个有野心的作者，远远不止满足于此。&br&&br&比如卡夫卡，选择的是在一个无止境接近的结局前迂回，在&a href=&///?target=http%3A///subject/2036561/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&城堡 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&的边缘徘徊；昆德拉，则是通过复调的手法，早早地把结局呈现出来，构建文本的蒙太奇，以探讨&a href=&///?target=http%3A///subject/1017143/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&不能承受的生命之轻 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&；卡尔维诺，这位&a href=&///?target=http%3A///subject/1785999/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&寒冬夜行人 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&，则把10本小说都撕得只剩下开头，然后把它们拼在了一起。&br&&br&他们通过种种的方式，去消解文本的情节驱动力。所以当我们进行阅读的时候，我们的阅读行为就不仅仅是一直苦苦追逐悬念和高潮；而是能动地挖掘一些潜藏得更深层次的东西，在文本中、在文本外，引发出多一点点的思考和回味。小说不再是一条单程的高速公路，它有了回廊，有了屏风，有了层次。&br&&br&他们致力创造的，不再是一本阅完即弃的一次性产品；而是一本能在真正意义上能反反复复地激起读者阅读兴趣的书籍。&br&&br&如果这批作家穿越回19世纪，他们的作品一定乏人问津。一部缺乏情节的小说，完全不会引起一个传统的阅读者的兴趣。&br&&br&但19世纪的作家，却训练了一批阅读能力更强的读者。这批读者，阅读能力更强的同时，口味也更刁钻。他们能够理解作家的意图，懂得在小说失却驱动力的时候，自主探寻更加丰满的世界。&br&&br&20世纪，也长出了一批对作家更加挑剔，但也更加娇纵的文艺批评家。&br&&br&于是，作家们，就开始兴致勃勃地写起了那些对初读小说的入门阅读者而言平庸乏味，不知所言；但能使初窥门径的阅读者读得津津有味、阅后绕梁三尺的作品了。&br&&br&&br&马尔克斯也是其中的一员，他选择的对情节的消解的手法之一，是回环式的时空结构。&br&&br&以《百年孤独》的开头为例：&br&&br&&blockquote&多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。&/blockquote&&br&如果换成英译本，有更明显的时态变化，可能会更有说服力。&br&&br&&blockquote&Many years later as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.&br&&/blockquote&&br&作者的观察视点，是立足于某个不确定的“现在”的。以一种预言式的笃定的语态（多年之后、准会）描述未来的情景，而后通过未来的奥雷连诺上校的视角，对过去进行回顾（遥远的下午）。&br&&br&这种回环式的视角，在保留了作品的叙事性同时，极大程度消解了作品的戏剧性和悬念。这部小说，从视角到情节，都是非线性的；叙事视角大幅度漂移穿插。所以一个传统的小说阅读者，读到这篇小说的时候，会觉得跟不上作者的视角，进而觉得乏味犯困。&br&&br&除此之外，与回环式的叙事相互呼应的另一个问题则是不同角色重复出现的人名。&br&&br&小说中人名高度重复，尤其是男性的姓名高度重复。凡是名字相同的角色，其性格特征都相近。作者通过相同的人名，表征这些人群具有相似的特征；但这些相同人名的不同角色，因为经历的不同，其行为模式也各有不同。&br&&br&作者通过大量重复使用相同的人名，并且在情节上设置乱伦的情节，消解了人物形象的个体性，刻意让读者对角色身份，形成模糊混乱的认识，使小说呈现的，不仅仅是多个个体的经历，而是一个大家族所共同面临的孤独困境。作品以重复的人名，反复强调家族的整体性。血脉传承百年，孤独也蔓延百年。&br&&br&所有的阿尔卡蒂奥都是强壮、重视肉欲、有掌控欲、感性的；所有的奥雷里亚诺都瘦削、执着于追求真理、坚韧、理性的。&br&（奥雷里亚诺第二与阿尔卡蒂奥第二由于是双胞胎，且有疑似被互换身份的经历，因此双方都兼具两个姓名对应的特征，而奥雷里亚诺第二更倾向于属于阿尔卡蒂奥，阿尔卡蒂奥第二更接近于奥雷里亚诺）&br&&br&最后，还会对阅读构成障碍的，自然还有这篇小说的叙事特色了。文章中，作者随时都可能用笃定的口吻来叙述一些荒唐离奇的事情。比如载着雷麦黛丝飞上天空的床单：&br&&br&&blockquote&“俏姑娘雷麦黛丝话刚落音，菲兰达突然发现一道闪光，她手里的床单被一阵轻风卷走，在空中全幅展开。悄姑娘雷麦黛丝抓住床单的一头，开始凌空升起的时候，阿玛兰塔感到裙子的花边神秘地拂动。乌苏娜几乎已经失明，只有她一个人十分镇定，能够识别风的性质——她让床单在闪光中随风而去，瞧见俏姑娘雷麦黛丝向她挥手告别；姑娘周围是跟她一起升空的、白得耀眼的、招展的床单，床单跟她一起离开了甲虫飞红、天竺牡丹盛开的环境，下午四点钟就跟她飞过空中，永远消失在上层空间，甚至飞得最高的鸟儿也迫不上她了。”&/blockquote&&br&这种亦真亦幻的叙事，成为了文本的一大特色。当你试图刨根究底地去探索什么是真，什么是假的时候，这种特色就会阻碍你的正常阅读；但当你如同空杯一样接纳文本呈现的世界的话，那么你就自然而然地觉得一旦接受了这种设定的话，看起来似乎也变得有点可爱了。&br&&br&&br&&b&简要概述一下常见的阅读障碍：&/b&&br&&br&&br&&ol&&li&情节乏味，使人犯困；&/li&&li&内容荒诞，不便理解；&/li&&li&人物繁多，关系复杂，重名角色多。&/li&&/ol&&br&&br&&b&罗列一下克服这些阅读障碍的举措：&/b&&br&&br&&br&&ol&&li&针对“情节乏味，使人犯困”的举措&br&&br&这个问题应该不会算特别严重，因为百年孤独本身的叙事节奏已经是比较快的了。&br&&br&但如果仍出现这种问题，主要应该是在于阅读者在阅读之前有着与文本不符的预设。认为小说应该是通过情节进行驱动，阅读的目的就是了解情节发展。&br&&br&这部分阅读者，应该还不是《百年孤独》的主要受众。他们还没有准备好走进现代小说的世界。与作者的思维相互追逐碰撞，去迎接新的阅读体验。&br&&br&如果您是这部分未做好阅读准备的读者的话，您可以尝试先阅读一些中短篇作品：如《没有人给他写信的上校》以及《迷宫里的将军》，以及线索相对较简单的长篇，如&a href=&/question//answer/& class=&internal&&《霍乱时期的爱情》&/a&。&br&&br&或者说先尝试阅读一些其它在艺术创作上先锋性没有如此强烈的作品。比如《1984》《挪威的森林》，甚至更干脆地去读一下《寻秦记》《笑傲江湖》吧。&br&&br&每个人，都有自己弥足珍贵的个体阅读体验。小说，本身就是一种我们并没有非读不可的必要的艺术品而已。如果您读得开心，那么不妨继续往下读；如果读得不够愉快，稍微先把它放下，阅读经历和人生经历渐长之后，或许总有一天，你会重新爱上它的。&br&&br&&br&&/li&&li&针对“内容荒诞，不便理解”的举措&br&&br&当您认为它内容荒诞、情节混乱的时候，您不一定已经被它吸引，但您至少获得了第一份作者试图传达给您的阅读体验了。&br&&br&请珍惜她！&br&&br&作者煞费苦心描述了一个光怪陆离的马孔多，就是为了让你拥有这份异彩纷呈的阅读体验。您不需要逐字逐句去品鉴。只需要囫囵吞枣地把这部小说看下去就好了。看过之后，您或许会记得患了失眠症的马孔多，在全镇贴满了“牛”、“山羊”、“猪”的标签；你或许会记得长有猪尾巴的婴儿奥雷里亚诺；你或许会记得军队用机枪打死一群聚集在车站上的三千多名工人，血水弥漫。&br&&br&但您或许不能将这些片段，拼接在一块。&br&&br&这正是作者希望达到的效果，这使读者和文本间构建了一种陌生化体验。&br&&br&（关于陌生化体验，可以参考：&a href=&/question//answer/& class=&internal&&《霍乱时期的爱情》一书中，霍乱本身有什么特殊的含义？书名表示这段爱情与霍乱有什么关系？&/a&的第三点，篇(da)幅(zhu)有(tai)限(lan)，恕不展开。）&br&&br&建议您在阅读过第一次之后，把您的思绪清空，然后重新读一次。这一次，手边放一支笔、一张纸，按着故事的时间线，梳理出整个故事的重大事件，理清事件发展的逻辑。&br&&br&第一次的阅读过程中，我们主要是为了获得感性层面的认知，让小说自然而然地在感性层面与我们相交互；而第二次阅读时，则梳理故事情节、找出故事大纲的方法来使我们对小说的认知，从纯粹感性的层面，走向理性层面，帮助我们厘清人物关系，情节发展。&br&&br&这一种分多次重复阅读，并写出故事纲要的阅读方法，其实是非常简单的，但这个习惯，相信对于您之后阅读其它的现代主义小说的尝试，都会很有帮助。&br&&br&&br&&/li&&li&针对“人物繁多，关系复杂，重名角色多”的举措&br&&br&这就是要发大招的节奏了。&br&&br&如果您有读过外国文学史之类的科目，有过彻夜不眠，把一大堆一大堆外国人名在一个晚上塞进自己脑袋的经历的话，这个问题应该是难不到您的。&br&&br&但一般的青年，谁乐意当个苦逼文青啊。&br&&br&所以在这边推荐一个记忆小说人物的方法：&br&&br&男性角色是不需要记忆的，他们遵循之前提到的&br&“所有的阿尔卡蒂奥都是强壮、重视肉欲、有掌控欲、感性的；所有的奥雷里亚诺都瘦削、执着于追求真理、坚韧、理性的”&br&这一原则。在阅读的时候，同样人名的，不妨先把他们看作同一个人就行了。&br&&br&而女性角色的话，记忆过程中，可以不断地把小说中的人物，和现实中的人物一一做个映射。&br&&br&比如老苏尔乌拉，就是隔壁的刘婆婆；俏姑娘雷麦黛丝，则是同专业的蔡蔡。&br&&br&这种记忆方法，把未熟悉的东西，和自己已经熟知的人物进行了联系；那么，我们只要想到我们熟知的人物，就能马上回忆起小说中，我们未熟悉的那个角色了。而我们通过这种记忆方法，充分调用了视觉记忆功能。因为激活了多种感官记忆功能，它们之间形成相互刺激，我们记忆的效率会大大提高。因此，应用这种方法其实是能够非常快速地记住一些本来需要费劲记忆的东西的。&br&&br&这个记忆方法，百试百灵。本来有点想藏私的，毕竟文学类的话题，关注度比较低，这个答案放到记忆术范畴中，或许更多人能看见。&br&&br&但想想大家辛苦看了这么长的文章，不给多点干货给大家，挺对不起的。所以还是写下来了。&br&&br&最后，如果大家还是整理不清人物之间的关系的话，可以点开文末的大图：&/li&&/ol&&br&&br&&br&&img src=&/d8fbe7f9f5cb6a93ad87f68_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&845& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/d8fbe7f9f5cb6a93ad87f68_r.jpg&&&br&&i&来源：&a href=&///?target=http%3A///annotation//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《百年孤独》的笔记&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&br&&br&（第五代这行当中有小疏漏。由于图不是自己做的，就不作修改了。）&br&&br&&br&马尔克斯老先生，RIP！&br&&br&&br&&a href=&/people/daniel-fc& class=&internal&&Daniel FC&/a&&br&&br&&br&&br&&br&相关问答：&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&为什么《霍乱时期的爱情》中女主角一见思慕了几年的爱人后突然不爱他了呢？&/a&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&《霍乱时期的爱情》一书中，霍乱本身有什么特殊的含义？书名表示这段爱情与霍乱有什么关系？&/a&
20世纪备受推崇的小说，很多都是很难让人读下去的；相较之下，马尔克斯的作品，已经是比较业界良心了。您要是不信，可以去抓本《喧哗与骚动》来看看，也可以去抓本《万有引力之虹》来读读；读完之后，您就会发现，马尔克斯老先生，是多么随和亲民啊。 但我…
到现在了，有时间还会去翻一翻《哈利波特》。倒不是幼稚，这本书于我，早已不是一本儿童读物了。年岁渐长，读到的东西也就越多。&br&&br&罗琳在这小说里的细节和伏笔铺设实在是到了匪夷所思的地步，任何一处小细节，细细想下来，都能找到相对应的点。比如在《混血王子》里的斯内普魔药课本上来看，斯内普应该是个在魔药学上相当有天赋的学生，而斯拉格霍恩却对莉莉的魔药学才能赞不绝口，只字未提斯内普。那么当年，斯内普在上魔药课的时候，是不是暗地里帮助莉莉了呢？&br&再比如，书里写的伏地魔和他的追随者，与邓布利多和他的凤凰社，其实代表的是巫师界的两种截然不同的政治观点。就好像左派和右派。伏地魔政权崇尚巫师极权，推行纯血统，歧视血统不纯的人，这些都和当年希特勒的政治观点不谋而合。伏地魔本身或许是可以战胜的，但是他所代表的是巫师界长久以来的一个政治派别，这可比伏地魔本身要难以战胜地多。邓布利多不像是传统书里的那种高大全的领袖人物，他带着点顽童般的狡黠，又有着超脱一般人的智慧。在最后一部还发现，这么些年一直和伏地魔斗智斗勇的也是他。他亲手发掘了伏地魔，现在他要亲手将他毁灭。这么复杂的一个人物很难用一两个词来概括。同样的，这个特点还出现在《哈利波特》很多人身上。能够将这么多人物刻画地如此真实，还能将整个格局放的这么大，《哈利波特》早已超越了优秀的范畴了。&br&&br&还有，知乎上最近提到了，看似神棍的占卜课老师特里劳妮却是一个例无虚发的先知。她所预言的大多数东西，都在后来实现了。在《混血王子》里，她一边翻扑克牌一边说：“心烦意乱的年轻人，得不到他想要的东西”，说的就是马尔福。&br&&br&书里描写麦格教授的很多细节也很有意思。在乌姆里奇执掌霍格沃兹的期间，皮皮鬼处处和她对着干，而众教授睁只眼闭只眼的期间。皮皮鬼正在拧一个吊灯，这时候谨慎严肃，一丝不苟的麦格教授在旁边说：应该往另一边拧。&br&&br&再比如说，纳威他报选魔咒课提高班的时候，他奶奶觉得魔咒课是图省事。麦格教授说：我要写信提醒一下，不能因为你奶奶当年魔咒课不及格，就觉得这门课是图省事。总的来说，麦格教授是一个很萌的人。&br&&br&书里有趣的细节我只列举一二。毕竟这不是我要说的重点。我觉得，哈利波特之所以伟大，是因为书里的人物，虽然繁多但一个个却很真实。哈利正直，勇敢，却在小事情上缺乏忍耐和细心；罗恩虚荣，爱出风头，可是在关键时刻挺身而出的时候绝不犹豫。赫敏聪明绝伦，却过于教条，很多事情需要人推上一把。（这么看来，罗恩和赫敏算是互补吧。）当然还有韦斯莱家一贯拥有的优秀品质：乐观，幽默，勇敢，善良。当然，还有爱。&br&&br&虽然在邓布利多详细布局，看似和伏地魔行事方式无二的计划里，其实也是一直贯彻着爱的观点。斯内普之所以甘愿冒着生命危险去做间谍，是源于他对莉莉的爱；哈利之所以不死，是源于莉莉对他的爱；哈利能够坚持完成一个又一个魂器的毁灭是源于赫敏和罗恩对他的支持和理解；而哈利最后决定坦然赴死，也是因为他对巫师界的爱；伏地魔最后没有能够发现哈利死去，也是因为纳西莎对马尔福的爱。这些从理性上很难解释的东西，但却阻止了伏地魔，最终让他失败。所以，邓布利多才说，爱是最高深的魔法。伏地魔之所以棋差一着，就是因为他至死，都不知道爱的力量。&br&&br&但是纵观全书，我印象最深的一句话是《哈利波特与火焰杯》里的结尾：&b&该来的总会来，而一旦来了你就必须接受。&/b&&br&这句话在我沉沦的时候，无数次地鼓励过我站起来面对困难。最近家里发生了一个比较大的变故，而这句话又再次地告诉我面对困难，然后要战胜它。&br&&br&大抵如此。
到现在了，有时间还会去翻一翻《哈利波特》。倒不是幼稚，这本书于我，早已不是一本儿童读物了。年岁渐长，读到的东西也就越多。 罗琳在这小说里的细节和伏笔铺设实在是到了匪夷所思的地步，任何一处小细节，细细想下来，都能找到相对应的点。比如在《混血…
&p&这是个好问题，曾想了这个问题很久。&/p&&br&&p&我的回答是，玫瑰和狐狸对小王子&b&都是爱&/b&。&/p&&p&&u&但是他们爱的方式和成熟度是有很大差别的。&/u&&/p&&p&玫瑰的爱是&b&青涩&/b&的，甚至有点小女人有点&b&作&/b&的。&/p&&p&狐狸的爱是&b&成熟&/b&的，&b&包容&/b&的，付出的，&b&让小王子成长&/b&的。&/p&&br&&p&&u&为什么这么说捏，下面来解释一下。&/u&&/p&&br&&br&&p&&u&写玫瑰时已经用了大量的铺垫，然而玫瑰的出场却不免让让人有点失望。&/u&&/p&&blockquote&&p&她已经精细地做了那么长的准备工作，却打着哈欠说道：&/p&&p&“我刚刚睡醒，真对不起，瞧我的头发还是乱蓬蓬的……”&/p&&p&小王子这时再也控制不住自己的爱慕心情：&br&“你是多么美丽啊！”&/p&&p&花儿悠然自得地说：&/p&&p&“是吧，我是与太阳同时出生的……”&/p&&p&小王子看出了这花儿不太谦虚，可是她确实丽姿动人。&/p&&/blockquote&&p&玫瑰一开花说的第一句话就有些故作姿态，暗示引导小王子去注意她赞美她。虽然识破了玫瑰的故意并不能阻止小王子对玫瑰的爱慕，但玫瑰却因此给小王子留下了骄傲虚荣的印象。&/p&&br&&p&其实这里我们已经能看出来玫瑰的青涩，但她的骄傲爱面子只会让她的爱变得更加稚嫩。&/p&&br&&p&&u&再看小王子走时玫瑰的独白。&/u&&br&&/p&&blockquote&&p&花儿咳嗽了一阵。但并不是由于感冒。&/p&&p&她终于对他说道：“我方才真蠢。请你原谅我。希望你能幸福。” 花儿对他毫不抱怨，他感到很惊讶。他举着罩子，不知所措地伫立在那里。 他不明白她为什么会这样温柔恬静。&/p&&p& “的确，我爱你。”花儿对他说道：“但由于我的过错，你一点也没有理会。 这丝毫不重要。不过，你也和我一样的蠢。希望你今后能幸福。把罩子放在一边吧，我用不着它了。”&/p&&p&“要是风来了怎么办？”&/p&&p&“我的感冒并不那么重……夜晚的风对我有益。”&/p&&p&“要是有虫子野兽呢？……”&/p&&p&“我要是想认识蝴蝶，经不起两三只毛毛虫是不行的。据说这是很美的。不然还有谁来看我呢？你就要到远处去了。至于说大动物，我并不怕，我有爪子。”&/p&&p&于是，她天真地显露出她那四根刺，随后又说道：&br&“别这么磨蹭了。真烦人！你既然决定离开这儿，那么，快走吧！”&/p&&p&她是怕小王子看见她在哭。她是一朵非常骄傲的花……&/p&&/blockquote&&p&她一开花便要他为她浇水，装咳嗽，晚上还要罩子，其实连她自己都知道她根本不需要至如此，而这一切全都是——爱的试炼。她让他为她服务，反复考验，并享受这种状态。&/p&&br&&p&这简直是现实生活中的缩影，我认识的很多敏感又有点小虚荣的女孩都会这样对自己爱的人，不是不爱，不爱就不会折磨对方了，只是太青涩，完全不懂的如何去表达爱。&/p&&br&&p&其实玫瑰是懂事的，小王子疲惫了要走到更远的地方开拓视野，玫瑰没有哭闹，只是简单地祝他幸福并且叫他放心走不要挂念她，玫瑰的懂事叫人心疼。&/p&&br&&p&而“她是一朵非常骄傲的花”这句无论是评价还是独白，我的理解是这是玫瑰对自己的一种掩饰。她怕小王子看见她哭是因为，她怕他看到就会看穿她的敏感脆弱，进而选择不去别的地方闯荡而束缚捆绑了他，亦或者她更怕即便他看到她流泪也还是执意离开。&/p&&br&&p&她很青涩很敏感，让人不禁心生怜悯变得温柔起来。&/p&&br&&br&&p&————————————————————————————————————&/p&&br&&p&&u&而狐狸呢。&/u&&/p&&p&小王子去了很多星球，终于来到了地球，在意识到自己星球的玫瑰并不是独一无二时遇见并驯养了狐狸，在小王子离开的时候，狐狸非常难过，但仍然悉心告诉小王子自己的秘密，他的的最后一句叮嘱是：&/p&&blockquote&&p&“再见。”狐狸说。“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。 实质性的东西，用眼睛是看不见的。”&/p&&p&“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话，以便能把它 记在心间。&/p&&p&“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”&/p&&p&“正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着，要使自己记住这些。&/p&&p&“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”&/p&&p&“我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着……&/p&&/blockquote&狐狸知道并且厌烦了在猎人过节日时去偷鸡，他已经谙熟了这个世界的生存法则。而这个世界的法则跟小王子的世界是完全不一样的，小王子的星球的生存法则就是纪律性的——分辨并拔掉猴面包树的苗，定期清理火山。小王子的世界因为有定数，所以单纯简单，他们两个注定无法在一个世界。&br&所以狐狸一出场就以一个成熟老练甚至狡黠的身份出现，这也注定了他感情上的成熟和智者身份的教诲。&br&&br&在狐狸执意要小王子驯养他之前，他就知道这段感情注定是一场空。&br&&br&其实驯养不一定意味着就会喜欢就会爱，驯养的本质是一种习惯，一种填补。&br&但狐狸爱上了他。因为即便在分别的时候如此难过，狐狸也不忘叮嘱小王子要对玫瑰负责。让自己爱的人对他爱的人负责，是怎样的心情，怎样的心胸呢，要多么深沉的爱才可以认真说出这种话呢。小王子在玫瑰那里受的伤，狐狸来安抚，小王子对玫瑰的责任，狐狸来教，狐狸阿狐狸，你怎么偏偏爱上了如此单纯的小王子。&br&&br&你教导小王子要对他所驯养的一切负责，这其中是不是，也包括你自己呢？如果不包括，又是怎样的一种牺牲阿。&br&&br&但在小王子走后，至少狐狸不会那么寂寞，因为狐狸从此爱上风吹麦浪的声音，心中有了想念的人。无牵无挂心中空空如也才最是寂寞。&br&&br&&br&你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。&br&——梁实秋&br&&br&你要走便走，我不会留。&br&&br&&br&&br&完。
这是个好问题，曾想了这个问题很久。 我的回答是，玫瑰和狐狸对小王子都是爱。但是他们爱的方式和成熟度是有很大差别的。玫瑰的爱是青涩的，甚至有点小女人有点作的。狐狸的爱是成熟的，包容的，付出的，让小王子成长的。 为什么这么说捏，下面来解释一下。 …
&p&村上春树是日文版 the Great Gatsby 《了不起的盖茨比》的翻译 ，在《挪威的森林》里，渡边君一有空，就会拿这本书，出来翻阅，很多国人知道此书，也从把挪威的森林当做黄书看开始的。 我自己对这本书也是爱不释手，如今來到耶路撒冷，我几本帶在身邊的紙質書里就有 the great Gatsby。对于村上春树和他的《挪威的森林》，绝不是简单地追求女子。我认为，《森林》全书就在写《盖茨比》中的一句话：&/p&&p&“He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was....”&/p&&p&给大家一个我的翻译：&/p&&p&他说了许多往事，我估摸着他是想要找回什么东西，大概是那个曾投身于爱Daisy自己，他的生命从此无头无绪，但是若让他回到某个起点，一切从头，慢慢来过，他或许能找到那东西是什么。&/p&&p&村上的主旨可能是许多有理想又文艺的人相当能够有共鸣的（没有黑的意思）：想找一样掉在岁月里的东西，但却又不知道是什么。&/p&&p&说完村上，来谈盖茨比。我很爱这本书，也时不时写过一点Commentary评书，不是什么系統的分析，也就是像金圣叹在书里写，此处屌爆了。美国许多高中在三年级的时候，都会阅读此书，这么一本如此之名的书，要谈意义，這個任務实在是太庞大和艰巨了。我不想討論 Daisy黛西到底是不是美國夢這一類的話題，因为很容易陷入一些大而空洞的讨论，但是我想说的也实在又很多，Commentary评书自由度又比较大，我時不時更新，也還有很多細節素材想寫沒有来得及写，诸位真的有兴趣我可以再跟进。有时我还会自己挑一些选段，翻译翻译，并不求忠实与原文， 但也並非想要譁眾取寵，只希望帮助大家，帮助我自己理解，因而融入了许多主观因素。&/p&&p&纵观中文语境下面的《盖茨比》的书评或者影评，我发现所有的角度都是在钻一个很奇怪也是很偏的牛角尖。比如讨论盖茨比和黛西是否是爱情，讨论屌丝是否可以逆袭女神之类的。我觉得这个角度是完全偏了。你可以说，一千个观众一千个哈姆雷特这种话，但如果你一定要说“床前明月光，疑是地上霜”，只是单纯在描写那夜的月光有多美，地上很白，月亮和地板天生一对，那未免是肤浅而牵强附会的，因为一切感情的源泉，都在低头思故乡的故乡这个眼上。&/p&&p&这样，我不说这本书的语言是否优美，中文翻译我没有仔细读过，粗看感觉一塌糊涂，英文的话也相当主观， 暂且先放一旁。我们来讨论讨论这到底是什么故事？书里的角色都是些什么样的人？到底谁是主角？&/p&&p&这是一个爱情故事吗？我认为不是。菲茨杰拉德写的绝非一个屌丝逆袭失败的故事，而是一个时代的情怀。
其实，有趣的是，我反而觉得如今中国的语境下，更能理解这个故事。不如接一接地气。
书中的我，Nick尼克，来自一个二三线城市，家里在当地还算个小富二代，靠着一些曖昧的关系，赚了一点小钱，又靠着一些关系，去了北京一个不错的大学上本科。大学时候有一点文艺细胞和抱负，毕业之后，想要留在北上广，趋之若鹜地去做了金融投行，结果不上不下的。
Tom汤姆则和我是同校。到这里，我来说说这个学校，原文中当然说的是耶魯，可是耶鲁在当时是個什麼樣的学校呢？和现在的国内一流大学很像，国内本科生北大清華或者985，覺得自己很牛逼哄哄，但是如果碰上哈佛，还是照样矮了一截（不要伤自尊，说事实）。这就像当年，耶鲁在美国东海岸很横，地头蛇，但是碰到牛津的毕业生就会矮一截。而汤姆则是通过体育特长生和一点关系进的这个学校。他家里富了已经三四代了，后台也硬，在北上广住着豪宅，但本质上他是一个不学无术的窝囊废。
然后是盖茨比，一个四线城市出来，靠天上人间发家一夜暴富，（原文是卖禁酒)，像唐骏一样 在哈佛用了一下哈佛的电脑就，号称自己是哈佛毕业的结果好像英文读不来几句（原文当然是牛津）竟然还黑色西装配白袜子。然后他在Tom汤姆的豪宅的隔壁，一个专门给暴发户的小区也买了一套豪宅 。书橱上都是还没拆封的《二十四史》，马桶都是用金子打造。 每到周末请一些某某书记啊，某某部长啊，企业家啊过来一起喝酒唱歌，还时不时请点国外明星来助兴。
最后是Daisy黛西，一个活在“何不食肉糜”的世界观里的三线城市白富美，觉得自己身经百战见的多了。就是这个女人，看似什么都不懂，又好像在装疯卖傻，风情万种， 如果 得到她，你奋斗了一辈子就有了意义，可以和传说中的富二代们喝上一杯咖啡谈笑风生，可以证明你也是天之骄子。
我们当然还可以再编下去，再本土化，但是我想你们知道了。
（当初《盖茨比》刚出版时，销量不好，恐怕和书中根本没有一个讨喜的角色有关。相比之下，Gatsby盖茨比的确是矮子里的高个了。）&/p&&p&我们就是要比谁后台硬，看谁家里有钱，但是真的有钱了就是爷了么？有钱了我们就平起平坐了么？我们发现，有些人千辛万苦，爬一辈子，不要命地爬最后终于从三流爬到了二流， 而且还要被比你早爬到二流的那些人笑土逼。
美国的爵士时代就是这么一个人艰不拆的时代，在中国也是在地平线上看得见的未来。拼了老命地要混高端的圈子，自以为混在食物链的顶端，到头来人家其实根本就不拿你当回事。不仅如此，你就算在做一件极其愚蠢的事情，走一条完全错误的路上，但是碍于面子，注意，就是碍于面子，为了让在你眼前的一切一切，看起来好像没问题，没人会告诉你，别往哪里走，前面有炸弹，而且你被炸弹炸死之后，我们继续夜夜笙歌。越是莺歌燕舞，也越是发现其中的空洞和乏味，然后继续莺歌燕舞。
我们每个人都在坐在通往地狱的专车上，我们就要装疯卖傻，自欺欺人，并告诉自己正在驶向天堂。
这些在原文中，我都可以一一找出段落支持我的观点。&/p&&p&因为整个故事是由我，Nick尼克，所叙述的，这个题材的特殊性，让我们必须正视叙述者，而这也是如今我很少在中文影评书评中看到的，或者没有看到过的切入点：我，Nick尼克才是本书的当仁不让的主角。如他自己所说，“Within and without”，身在其中而置身事外，这个游离的视角，才诠释了菲茨杰拉德想要表达的时代精神，才是我真正喜欢这本书的原因。&/p&&p&而我们身处在怎样一个光怪陆离的时代。每当身边的朋友，纷纷争做公益事业的小标兵的时候，我并不会反对他们，但我总是很诚实的回答，We are not there yet. 我们还没准备好。你问我什么是愤青，是反抗体制？振臂一呼？意见领袖。我认为不是，是勇敢地承认世界确是如此的操蛋，并诚实的对待他，那才是最大的愤世嫉俗。&/p&&p&现在再回想 盖茨比的著名开篇：
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. &Whenever.. you feel like criticizing any one,& he told me, &just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”&/p&&p&在我年轻而又玻璃心的时候，我父亲给了我一些建议，我自此左思右想。“每当你想对别人说三道四的时候，想想你这么好的条件，别人不一定有。&/p&&p&许多人觉得，喔，那是身为一个父亲谆谆教导，叫人不要对人家指指点点，Don't judge ，不要轻易评判他人。但是，我想请你设想一下一个风里来雨里去多年的富一代老江湖，教导自己儿子，在社交场合要会说话，做人要圆滑。而这，正是全书里Nick尼克自始至终都贯穿的价值观。从头到尾 Nick都在和读者传递着很清晰的价值判断。大学里，他就已经被指责成一个“政客”，在盖茨比暴露寒酸的背景之前，一心向往混他这个高端圈子，对于Tom的情妇和直接促成Daisy黛西偷情完全不置可否，到了后期，之后发现原来自己出身比他好多了，就和读者说，他从一开始就完全看不惯盖茨比的做法，（原文是disapprove），盖茨比死后，反而又觉得自己坚定地和他站在一起与世界为敌。自始至终， 我，Nick尼克，至少据读者所知，从来没有对盖茨比說過任何一句“難聽”的话，一句忠言逆耳的劝告，相反，却极力粉饰一切歌舞升平（这正是我前面所说的）。就这么一个人竟然还大言不惭地标榜自己“诚实”
（I am one of the few honest people that I have ever known. ）
有一个词形容这样的人， 叫势利。&/p&&p&但他并不可恨。所有人都记得文末的盖茨比和绿光，而深深打动我的，却是最后我，Nick的自白。说的是他从喧嚣的美国东海岸，（接地气的话，北上广）回到家里的场景，写他怀念的家乡，或是美国中西部的小镇，或是中国三四线的城镇，那里民风或许还有些淳朴，那里凭着家里的一些实力，还能沾沾自喜。篇幅很长，为了不宣兵夺主，这里就略去了。&/p&&br&&p&最后，至于翻译版本的话，目前的翻译版本我都很不满意，很多错误，说句玩笑话，如果哪天国内不再把翻译当作一个工匠活而是当作一个 艺术家和艺术品，那你倒是可以期待一下我的作品。不然的话还请好好学习英文， 这本书是我读的第一本英文原著， 坚持一下。可以锻炼英文，只是第一次勉强读完，还请再重读一边，取其精华。&/p&&p&最后 再随手翻译一下我第一次读时，印象最深的一句话，聊胜于无：&/p&&p&People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away.&/p&&p&人們平白消失，又无故再现，各奔东西，失去对方，相互追寻，最后 又在几米开外找到彼此。&/p&&p&有诗云：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。&/p&
村上春树是日文版 the Great Gatsby 《了不起的盖茨比》的翻译 ，在《挪威的森林》里，渡边君一有空，就会拿这本书，出来翻阅，很多国人知道此书，也从把挪威的森林当做黄书看开始的。 我自己对这本书也是爱不释手，如今來到耶路撒冷，我几本帶在身邊的紙質…
&p&&b&朋友们，不用一个一个私信我了，你们想问的都在评论区。。。&/b&&/p&&p&&b&还有就是域名经常变啊，你们要勤于搜索，少伸手。。。。。&/b&&/p&&p&————————————————————————————————&/p&&p&谢题主邀。其实之前回答过类似的问题，涉及过这方面的内容，在此汇总一下吧。&/p&&p&首先，题主确定只买不借，只看纸质书不看电子书么？&/p&&p&1、（已删）Library genesis和bookzz这两个pdf和epub格式的免费电子书网站，我所有的英文原版教材和现代小说都是这里下载的，然而。。。既然有些爸爸选择了举报【微笑】，那我。。。。&/p&&p&【剩下这些都是免费公开的资源网站】&/p&&p&2、University of Florida Audiobook Online：&a href=&///?target=http%3A//etc.usf.edu/lit2go/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Welcome to Lit2Go ETC&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&美国的有声书网站，眼么前儿数的过来的名著基本都有，可以搜索。只能在线听读。&/p&&p&每一本都标有Readability（阅读难度），一般是由篇幅、语法、语言难度决定的。像奥斯汀的这本诺桑觉寺就算较难的。&/p&&p&最后，墙裂推荐有声书这种阅读方式，尤其是伍尔夫等，真的是读出来才能品味到。&/p&&p&点击Chapter X就进去了。&/p&&p&举例：简奥斯汀的诺桑觉寺&a href=&///?target=http%3A//etc.usf.edu/lit2go/48/northanger-abbey/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Northanger Abbey&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&img src=&/cb2e339a13a13c8b9d1ff_b.jpg& data-rawwidth=&904& data-rawheight=&717& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&904& data-original=&/cb2e339a13a13c8b9d1ff_r.jpg&&&br&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A//esl-bits.net/ESL.English.Learning.Audiobooks/Great.Gatsby/Ch1-1/default.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Skip Reske's ESL BITS&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 这个也是一个有声书网站。书目不如前一个多，但是可以选朗读速度。&/p&&img src=&/62ebbf05d15d31d57bb22b8_b.jpg& data-rawwidth=&882& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&882& data-original=&/62ebbf05d15d31d57bb22b8_r.jpg&&&br&&br&&p&3、如果一定要看纸质版，我觉得先考虑图书馆比较好。四年以来都是“书非借不能读”……
我记得我借过一架的海明威的书，每次借小说时顺便还能借一些相关书籍，比如海明威生平，剑桥文学指南海明威篇，永别了武器新论，等等。一定要好好利用大学的资源~
另外有些小说由于个人喜好的原因读一遍就不会再碰了，如果不想特意收藏的话其实没必要买。&/p&&p&4、如果一定要买而不借，又觉得原版书贵，那可以考虑中国引进的版本。
这样做的局限性是，现代作家的小说可能只有原版进口书没有引进版，因为版权问题价格特别贵，但名著类的引进版本就多了，而且便宜。&/p&&p&在此推荐两个出版社，可以去亚马逊、当当、淘宝什么的找，在图书大厦买也不贵：&/p&&p&第一个是外文出版社出的《世界名著红蓝白系列》：&/p&&img src=&/60aef321f8b639c8aab26a_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&477& class=&content_image& width=&300&&&br&&p&特别喜欢这个系列的排版和字体，看着舒服&/p&&img src=&/3e9d6bb1c6e764ebaf24cb03f5943eaf_b.jpg& data-rawwidth=&968& data-rawheight=&1296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&968& data-original=&/3e9d6bb1c6e764ebaf24cb03f5943eaf_r.jpg&&&br&&img src=&/124af1ef3eaf89e808ec26bf2b008b30_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&400&&&p&比如《红字》定价16元，很良心了吧。而且纸质和字体都非常好。&/p&&br&&p&再推荐一个世界图书出版公司的英文系列，封皮难看了点儿不过便宜==。绿色的这种是中英文对照的，下面砖红色那种是纯英文的。定价都在10+、20+，也很合算。&/p&&img src=&/d4ca0aa3e665_b.jpg& data-rawwidth=&216& data-rawheight=&280& class=&content_image& width=&216&&&br&&img src=&/ef0670cfc044cec8c507fa7e_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&588& class=&content_image& width=&400&&&br&&br&&p&5、关注图书大厦年底打折的进口书。&/p&&p&这一本是我在某年圣诞节前后在西单图书大厦买的，和1984一起买不到40块。&/p&&img src=&/6d3cec735f89_b.jpg& data-rawwidth=&629& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&629& data-original=&/6d3cec735f89_r.jpg&&&p&另外各大电商也时不时有进口书打折活动，某当某迅某宝，都二十多块～
基友在美国200多刀的德语书在淘宝40多人民币
如果不嫌弃旧书还可以去孔夫子旧书网~我不会说我校某博导是那儿的大粉…&/p&&p&【前方高能】&/p&&p&6、最后，安利一个叫做&b&人大学活中心“周末书市”&/b&的地方，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈&/p&&p&买书如山倒，读书如抽丝，题主要谨慎呐~&/p&
朋友们，不用一个一个私信我了，你们想问的都在评论区。。。还有就是域名经常变啊，你们要勤于搜索，少伸手。。。。。————————————————————————————————谢题主邀。其实之前回答过类似的问题，涉及过这方面的内容，在此汇总…
&p&其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了，虽然出品在美国。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。&/p&&p&我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。&/p&&br&&p&文化背景&/p&&p&整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。其实这更像是纪录片、历史片、文艺片。纪录片记录的是刘别谦、希区柯克（存在争议）、罗西里尼、卓柏林等人留下的经典电影手法，历史片记录的是欧洲文明衰落这一精神内涵，文艺片文艺的是色调和风格。 &br&&br&要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明，史蒂芬·茨威格。&/p&&p&茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。&br&瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。 他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。本雅明在《讲故事的人——尼古拉.列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。 《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。这是在向本雅明的思想致敬。&br&&br&上个世纪三十年代，随着工业化深入，世界大战，纳粹崛起，凡是和人文关怀，人道关怀，实用关怀的东西迅速衰亡，理性，集权，现代化，快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏，精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。&/p&&p&&br&在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变。过去一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。实用关怀逐渐消失。随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。&br&&/p&&br&&br&&p&隐喻分析&/p&&p&《布》这个名字，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，但电影内容似乎和匈牙利没有关系。电影取景是在德国，原著隐喻是在1918年到1938年之间的奥地利。&/p&&p&奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。&/p&&p&如果考证一下历史原因，大家都知道1918年以前奥匈帝国并未解体，是由匈牙利、奥地利、捷克、斯洛伐克及其它国家和地区组成的。&/p&&p&第一次上火车检查古斯塔夫他们的爱德华·诺顿饰演的警察穿的制服立领，颜色为地灰色，区别于德国原野灰或者黑色制服，但是枪套，背带，胸略，肩章却是普鲁士式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。他们代表着旧奥匈帝国或者奥地利奥地利共和国。&/p&&br&&img src=&/cf6c60c8bca1f00d33b15c46c0a30cbb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&872& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/cf6c60c8bca1f00d33b15c46c0a30cbb_r.jpg&&奥匈帝国皇帝卡尔一世和高级军官，地灰色军服，筒形帽，绑腿，军靴，高领。&br&&br&&br&&img src=&/4b894ae0a09acd0cd09e2_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/4b894ae0a09acd0cd09e2_r.jpg&&&img src=&/c600cda12f73e3771bfb7f74dbbec77f_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&588& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/c600cda12f73e3771bfb7f74dbbec77f_r.jpg&&&br&&img src=&/ea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ea_r.jpg&&毛瑟步枪&br&&br&&img src=&/69ad7a919ed5619bbdbe2e1e0f4ab2ad_b.jpg& data-rawwidth=&567& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&567& data-original=&/69ad7a919ed5619bbdbe2e1e0f4ab2ad_r.jpg&&这张图片左上角挂着一个画像，有夸张的胡子和一个鹰形领章。哈布斯堡家族纹章是黑色双头鹰，这个距离看不出来是双头还是单头，但是配上胡子，就可以和如下几个奥匈帝国重要历史人物对比。&br&&br&&img src=&/49a7dc5da0e0719d9cfdf_b.jpg& data-rawwidth=&216& data-rawheight=&273& class=&content_image& width=&216&&费迪南大公&br&&br&&img src=&/2e1c80c91cfeb4c5ee1d277_b.jpg& data-rawwidth=&413& data-rawheight=&640& class=&content_image& width=&413&&弗朗茨·约瑟夫&br&&br&&br&&p&相比之下，后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。&/p&&br&&br&&br&&p&占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS,卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希特斯加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。&/p&&br&&p&电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深受金发、富有、年长、敏感、虚荣的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。古斯塔夫被打骂的时候自己也说，他自己不是同性恋，倒可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层的男男女女。这其实就是茨威格的自画像。二战前，茨威格是深受奥地民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用、人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。&/p&&p&《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲古老语言修辞中，也有劳动回报的意思。这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐，疯狂，粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......&/p&&p&偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么? 这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》，到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界的排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。&/p&&img src=&/28abe9d59bbdc8f2cfe8_b.jpg& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&/28abe9d59bbdc8f2cfe8_r.jpg&&&p&一定要注意看画面上几个重要细节：&/p&&p&1.男孩的头发是金色的，是个斜分头。再看古斯塔夫。请对比鬓角、发际线、眉毛、耳朵还有脸部轮廓。&/p&&p&2.男孩的衣袖是红色绒布材质，再看古斯塔夫。&/p&&p&3.画是插在火车浣洗台上的，照理说这里是一面方镜子，画应该挡在那个镜子上，但是改成了画插在了一个小圆镜子后面，而镜子里面反射的是Zero躺在床上说话的镜像。&/p&&p&从图像构成上说，Zero的头盖在了这幅画上，圆形加方形，很不和谐。&/p&&p&从拍摄手法上说，一般对话镜头，导演切一个镜头给Zero就可以了，没有必要在那里挂一个镜子破坏那幅画的完整性，而且在这一个桥段里的其它和苹果男孩无关部分，是切了镜头的。唯独这里很蹊跷的让两个人通过镜子对话。&/p&&p&实际上，现实距离里，躺在床上的Zero不可能以这种造型出现在镜子里，而拍摄的时候，这个小小的圆形画面也一定是后来加上去的，因为这个地方应该是摄像机机位的镜像，而摄像机机位这个位置无法真正躺下Zero。&/p&&p&这座老式火车显然是道具，道具是为拍摄服务的，随便做一个标准车厢就完了，没有必要在圆镜子这种小细节上下功夫，要知道，在这里加一个Zero的头，对操作性是有要求的，所以，导演几经周折加一个Zero的头在苹果男孩上，不是随意而为。&/p&&p&如果从镜头语言上来考虑，导演现在用的是Zero的第一人称视角，但是实际上银幕背后使用这个视角的人是观众。所以，我给一个合理的逻辑： &br&注意看这里整个空间结构——&/p&&p&古斯塔夫面对着Zero说话，Zero不在画面里面，画面里的Zero面对着镜子，镜子上的Zero在说话，面对着银幕，银幕背后是观众，光线呈W型反射，暗喻叙述关系，古斯塔夫对Zero说，Zero对观众说。通过银幕，古斯塔夫跨越了四层时间和空间，跨过了口授，转述，书本，电影四层空间在和我们对话！&/p&&p&同时提供一个暗示，古斯塔夫手上是空的，背对着画面，只有Zero和画在一起。&/p&&br&&br&&br&&p&十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。&br&现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人，见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。&br&&br&德米特里家的打手是个牛高马大，少言寡语，出手残忍，效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣，军姿，杀人不眨眼，愚忠，恐怖，执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。&/p&&p&&br&&br&悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、加兰德、莫辛纳干或三八大盖咔塔上膛？&br&&br&&br&最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻.&/p&&p&最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，迪米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。&于是迪米特里说：“我要把你打个希巴烂”。他从脚底掏出一支枪，此时导演对拔枪，上膛，举枪，射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。拔枪射击是个很简单的动作，导演切到特写，就意味着要增加剪辑量，改变机位，多此一举的目的就是要突出这支枪。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，主要配发给高级将领，非作战参谋人员，盖世太保等或者赠送给外宾。虽然我们看到很多二战题材的电影里德军军官使用最多的是鲁格P08或者P38，但那是作战人员用的武器，而PPK更有身份象征的特点。&/p&&p&&img src=&/9b7acc5dc4a7bcd09b88b6cf0208e4cb_b.jpg& data-rawwidth=&493& data-rawheight=&294& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&493& data-original=&/9b7acc5dc4a7bcd09b88b6cf0208e4cb_r.jpg&&PPK,国产零零七也用的是这个。&/p&&img src=&/0a654addd4444_b.jpg& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&/0a654addd4444_r.jpg&&&br&&img src=&/b6da67cdeb335cfc722b_b.jpg& data-rawwidth=&758& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&758& data-original=&/b6da67cdeb335cfc722b_r.jpg&&&br&&p&接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。&br&先是德米特里对面走廊右1房间冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一生：”放下你的武器！“ 然后开枪掩护古斯塔夫。然后德米特里身后右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。毛瑟盒子炮俗称驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。他们的枪声很快迎来了三个大家伙——&br&接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。这明显就是在影射老毛子。如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子和发型，斯大林也留着这样性感的胡子，头发从正上方，左边，右边朝后梳，是个“背头”。&/p&&img src=&/7fc9aa9bf0c025e3db95_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&/7fc9aa9bf0c025e3db95_r.jpg&&&p&&img src=&/13d22d9d5f_b.jpg& data-rawwidth=&281& data-rawheight=&338& class=&content_image& width=&281&&约瑟夫·斯大林&br&&br&&/p&&p&&img src=&/dfde2b78de0ffc41ddfff9_b.jpg& data-rawwidth=&1100& data-rawheight=&771& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1100& data-original=&/dfde2b78de0ffc41ddfff9_r.jpg&&波波沙PPSCH41，弹鼓，弹夹&/p&&br&&p&&img src=&/605a44c09cd8edeac09c79_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/605a44c09cd8edeac09c79_r.jpg&&汤姆森，弹鼓，长短弹夹&/p&&p&&img src=&/efb9b4cbf2a0bc0_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/efb9b4cbf2a0bc0_r.jpg&&《拯救大兵瑞恩》中美军持汤姆森&/p&&br&&p&&img src=&/ddb226bb535e8b361e896_b.jpg& data-rawwidth=&227& data-rawheight=&243& class=&content_image& width=&227&&历史照片上苏联海军持波波沙&/p&&br&&p&这种长弹夹的波波沙是二战后期简化设计之后才有的，三十年代肯定是还没有出现过的。不过这样也好跟汤姆森区别开，因为代表美国的汤姆森冲锋枪这时候就带着一个巨大的弹鼓。&/p&&p&二战爆发前，斯大林干了件大事，就是和希特勒签署《苏德互不侵犯条约》，借此蠢蠢欲动，瓜分波兰，文艺青年们可参考《卡廷惨案》。图上这壮汉显然是一副端把大枪把自家挡住，再看看有没有好处可捞的神色。&/p&&br&&p&&br&然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪，但也出口给苏联和美国。二战早期美军还停留在一站热带战场战术指导方针上，武器是英式的，服装为沙漠黄色，头盔为炒菜锅，枪支为恩菲尔德，参战后适应局势需要自己开发斯普林菲尔德、汤姆森、加兰德、柯尔特。&/p&&p&关于人像，还是看胡子和头发，给张西奥多·罗斯福的照片。&/p&&img src=&/bf675f69c96cdf997f9603_b.jpg& data-rawwidth=&413& data-rawheight=&402& class=&content_image& width=&413&&&p&&img src=&/efc3d0e901ce8f44a8a217e1e4839b26_b.jpg& data-rawwidth=&270& data-rawheight=&354& class=&content_image& width=&270&&西奥多·罗斯福&br&有人说二战美国总统是他弟弟富兰克林·罗斯福。首先，本片时间段不是二战，是一战以后，二战之前，此时承上启下者是威尔逊。西奥多·罗斯福生于日，卒于日。里之所以要影射老罗斯福，是因为他在任的时候搞的美西战争，是一战前帝国主义列强重新瓜分世界，改变格局的征兆，也代表美国作为新一代列强加入到世界权力格局重建中。&br&&/p&&p&&br&最后出场的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。但是画面上这个人肯定不像墨索里尼，比起西奥多·罗斯福他又没有眼镜，比起弗朗哥他的发际线又太矮。直到参考了张伯伦的照片——额发从左向右梳，两鬓发白......&/p&&img src=&/e69e9125b4eac71b73dcf7d11ebddbfe_b.jpg& data-rawwidth=&465& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&465& data-original=&/e69e9125b4eac71b73dcf7d11ebddbfe_r.jpg&&&br&&img src=&/cd039d22b75bcb07cc8212caada8ac82_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&353& class=&content_image& width=&265&&&br&张伯伦&br&&br&&br&&p&张伯伦是英国前首相，但是这位仁兄为什么拿着一把德国制造的手枪？答案应该很简单，因为张大爷就是屁颠屁颠跑去跟希特勒媾和签署绥靖合约，出卖中欧国家利益的代表人物，那么希特勒送他一只枪打自己人，不足为怪。&br&&br&每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。&/p&&br&&br&&p&结构分析&/p&&br&&p&该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。&/p&&p&本片是回字形，或者套娃结构。&/p&&p&开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。信息发送者是导演，接收者是电影观众。屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。&/p&&p&然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。信息发送者是写书作者，接收者是读者。&/p&&p&然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。这一层也可以和上一层合并。&/p&&p&然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。&/p&&p&最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。&/p&&p&一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。&br&&/p&&br&&p&演员阵容&/p&&p&&br&整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。&/p&&p&古斯塔夫扮演者，拉尔夫·范恩斯，他是《英国病人》中忧郁的历史学者，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。&/p&&p&大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光，时而清朗，时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。&/p&&p&警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、羞涩丈夫，绿巨人，搏击俱乐部里的人格分裂......&/p&&p&作家，扮演者裘德洛，《兵临城下》里的瓦西里，《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......&/p&&p&打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......&/p&&p&管家瑟吉，扮演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。&/p&&p&律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子，眼镜，皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。&/p&&p&监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。&/p&&p&女演员，还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公正的研究者仲裁者形象，拉尔夫·范恩斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老，黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......&/p&&br&&p&指导思想&/p&&br&&p&其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。&/p&&p&在这里要普及一点关于讲故事的基本知识，电影叙事和文学叙事是分不开的，西方文学发展演化过程基本上是神的神话——英雄神话（史诗）——古典时期（戏剧）——中世纪（教会文学、建筑文学）——文艺复兴（小说戏剧诗歌）——启蒙运动（小说）影响下的新古典主义、浪漫主义——资产阶级崛起影响下的现实主义——技术革新影响下的短篇小说——电影——新闻——结构主义，相对论，反传统，自由化，全球化运动影响下的现代、后现代。&/p&&p&最早的叙事是口述的，在一个部落或者族群里，一个德高望重的人给自己的族人讲故事，然后族人会提出自己的看法和疑问，帮助讲故事的人完善他的叙事。举个例子，土著人出去打了一头大象带回家，家里人坐在火堆边听猎户讲述狩猎的曲折经过，猎户说：“妈的那个大象当时拱了老子五下”，旁边的小孩说：“不对，我看到它拱了你七八下，你当时太猛了.......要不是我顶了它小JJ,说不定你就被踩死了。”猎户说：”对对对，我给忘了，记下来记下来。“然后他们用他们的油手在岩壁山画一只大象，再画几个娃娃，然后按几个手印，遇到饥荒灾难了，就看看这些壁画打打气，祈祷祈祷。&/p&&p&到了古典时期也就是古罗马，古希腊时代，有了剧院，按照先贤的定义，一个好的国家就是要能请老百姓看戏，吃面包。那时候一场戏可以持续一天，讲究三一律，即同一时间，同一地点，同一角色在一天内发生的事。此时叙事顺序是线性的。而观众也是在现场，和表演者在一个环境里完成叙事过程。但是此时参与性要减少一些，表演得不好，观众可以在舞台下扔无花果核，橄榄核，但是一般情况下不会打岔表演了。可是观众还是和演员面对面的。场地，布景，音效，服装，这些触手可及。&/p&&p&中世纪的时候创作权利在教会，罢黜百家，教会在羊皮卷上抄写圣经经卷，但是老百姓是不大看得懂拉丁文的，所以教会就盖很多大教堂，用大量雕像和圣像画作为修饰宣扬宗教典故。所以进教堂看圣像画和雕像的时候，也是按照某种时间空间顺序。而更多的时候需要弥撒或者祷告活动，神职人员和信徒一起完成故事讲述。中世纪是黑暗的，信徒不可以亵渎圣宗，连私自抄写和印刷圣经的权利都没有，此时唯一留下来的信息载体就是教堂建筑。信息传递方式是被动式的。不过读者如果不接受，不赞同和不了解，就只有被烧死，所以也带有一点胁迫性质。但总的来说，中世纪对文化的传递，叙事结构的发展是起阻碍作用，所以是黑暗的。&/p&&p&文艺复兴之后人性得到解放，由于复兴借用的是古典形式，反的是中世纪风格，所以也尊重三一律和古典风格。这个时候戏子，游吟诗人受到推崇，在小说，史诗，英雄传记的基础上，戏剧盛行。&/p&&p&在此之前所有的叙事顺序基本上都是线性，大不了有点在插叙，倒叙上的突破，文艺创作要严格遵守这个规矩，否则在业内人士看来不是个性，而是“二”。而传统的讲故事讲究三个要素，讲故事的人，听故事的人，共同参与的环境和氛围。读者可能还记得一些场景：小的时候，睡觉以前要请爸爸妈妈讲童话故事，讲的时候，自己要提问题，爸爸妈妈要编答案来解答。而且很多电影里爱放这个镜头。或者一个酒馆里，监狱牢房里，一群人围在一起，听一个人叙述。然后总有一个人冒出来说我不信，于是讲述者要跟他沟通，来说服他。可以参见莎翁著作，塞万提斯，洛佩·德·维嘉、《海上钢琴师》。《肖申克的救赎》等。这些才是最有魅力的传统叙述。&/p&&p&启蒙运动之后，文艺创作为宣传思想服务，要用有限的资源，尽量多的辐射，改变人们的思想，所以讲求效率，要么以大部头的小说深深打动读者，要么以简单的小册子广泛宣传阶级思想，以《常识》为例，一本小册子，掀起一场大变革。&/p&&p&而随着印刷工业的进步，有了报纸和小说以后，叙述者和观众被割裂了，尤其是有了胶卷和照片以后，文字叙事的功能逐渐被图像代替，所以需要花很多文字来描述的东西被一张照片或者一段胶片所代替，小说开始变短，出现短篇小说，而短篇小说又出现在报纸上成为新闻报道和评论，叙事上浓缩到只要把5W讲清楚就可以了，评论上浓缩到引经据典一阵见血。节奏越来越快，结构越来越清晰，内容越来越单薄。叙述者埋着头自顾自的写，观众抽奖似的拿着作品看，他们之间的交流渠道局限为一些评论论坛和期刊，就连这都还是间接的方式。在一个叙事过程中，叙事者和观众不可以再交流经验，共同加工。这就是传统讲故事技术的衰亡。&/p&&p&近现代出现了相对论，平行空间理论，这个对文艺创作影响很大，既然科学证明空间是平行的，可互相穿插的，那么时间也可以。所以在叙述顺序上出现了平行，乱入，倒叙，插叙，等。一些人发现原来玩结构是很有趣的一件事，会带来意想不到的感觉。而之所以现在稀奇古怪的结构越来越多，是因为在画面上已经没有可挖掘之处了。因为已经3D了。说回来3D的目的也是为了观众更加身临其境，融入剧中。而不是为了单纯的满足享受欲望和感官刺激。&/p&&p&隔着一个屏幕，电影作者无法和观众交流，所以天然的被局限起来。而《布达佩斯》大饭店的导演编剧最伟大之处就在于，即使隔着屏幕，用现代的科技手段，也能带着观众进行了一场传统意义上的叙事。&/p&&p&广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐性，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阀值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再座得满了。然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。&/p&&p&在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清zheng风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。这就是现代性带来的悲哀。此外，导演明确的标示了不同模式和空间之间的界限，一个叙事空间里面的角色迫切渴望进入更深层次那个空间，可是进不去。比如，在核心空间里，古斯塔夫和Zero一起坐火车出境，古斯塔夫被纳粹带走枪毙。Zero想站起来抗争，被用枪托砸晕，从此他们就在两个世界，一个是理想世界，一个是现实世界。往外一层，作家和Zero谈完话以后，Zero坐电梯回房间，作家有意跟随，但是最终止步于电梯之前，那个古斯塔夫套房成为了可望不可及的空间。再往后，读者拿着一本书，走到作家雕像前，她很想跟随作家一起去探寻这个故事，但是已经是阴阳两隔。这些桥段都表现了一种人们希望回到最本源的那个故事里的愿望和冲动。其实也就是表达对最传统的面面相视身临其境的讲故事的模式的怀念。&/p&&p&理想世界中的茨威格化作古斯塔夫，已经为理想殉难，继承者Zero，留在小说叙事里，守住大饭店这个精神家园，并且把这份人文情怀传递给文学世界中的作家，作家即是现实世界中的茨威格，远赴南美疗养，再也没返回祖国，作家通过小说作为载体，继续传承思想给读书的女孩，也就是那个时代的绿茶表姐们，绿茶表姐们的推动下，导演读到了小说，把它转化为电影，再传递给今天吃惯了快餐的观众。&/p&&p&导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线，秀高科技，秀呆萌，已经做不到这么好了。&/p&&p&我们见多识广，有灵气，有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会，难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。&/p&&p&2014， 此剧必火，至少在西方世界是这样。小说，剧本，表演，场景，色调，音乐，无以伦比。一部融合了《天使艾米丽》、《东方快车谋杀案》、《偷自行车的人》、《罗马不设防》、《嗨，我的元首》、《大都会》、《弗兰克斯坦》、《大独裁者》等无数经典气质的不朽神作！&/p&&br&&br&&p&&a href=&/TheWorldOutside& class=&internal&&外面的世界 - 知乎专栏&/a&&/p&
其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了，虽然出品在美国。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算…
&p&年轻人最大的毛病是什么，是浮躁。这种浮躁无处不在。比方说，听别人传闻一本好书，也想去看，看了点看不下去，就想问别人怎么看这本书。想找个捷径赶紧看完，而不是想要自己慢慢摸索。仿佛目的只是为了快点读完这本书，好告诉别人我看过了，并不是真要细细欣赏。&/p&&br&&p&同样的例子还有。有些人出国旅游，爬山，只为了登上山顶拍个照片，沿途的风景拍个照片，发在社交网络上，告诉别人我来过这里，并不关心路边树下的苔藓、苔藓旁边的小花、小花上的蜜蜂，这些都不重要。&/p&&br&&p&我在看《百年孤独》前也问了多少人，这本书怎么样。很多人跟我说，很好看，很好看，真的很好看。但他们的评价只有很好看三个字，怎么很好看却不说了。只让我自己看。我看了好几遍，每次都看了个开头就看不下去，觉得没意思，就没再看。&/p&&br&&p&插一下之前写的一篇文章：&a href=&/GayScript/& class=&internal&&有些书不是不好，是你还没到读这本书的时候&/a&&/p&&br&&p&后来过了几年，我又翻这本书，我之所以翻这本书是因为某个朋友跟我提到说这本书很好，然后他举例，你看头一句：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。是不是很赞。我说，有什么赞的。其实我很早就听说这句话很有名，但一直不晓得有名在哪儿，别人也从来没告诉我。那个朋友就说：你看，这短短一句就包括了过去时、现在时、将来时。马尔克斯开创了一种新的叙述方式，让小说回归到了叙述的本质。对后来的文学创作影响很大，许多人都效仿了这种叙述方式。&br&&/p&&br&&p&——后来我看《白鹿原》的时候发现了。《百年孤独》在文学界的影响真的很大。&/p&&br&&p&但在那时，我忽然觉得，也许大家说《百年孤独》是本很好的书，并不全是人云亦云，——只不过有些内行人看门道，有些外行人看热闹，——搞不好真有可欣赏的地方，也许我该用心读了试试看。然后我就再次看了，这回算用心看了，做了笔记和评论。&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/GayScript/annotation/1786670/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《百年孤独》的笔记(32)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&p&关于内容，我看懂了一点，看懂孤独的意思了。《月亮和六便士》第四章里说：天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。
&/p&&p&&br&《百年孤独》里奥雷连诺上校晚年不停地做金鱼。金鱼一共十六条。他每天都做两条，达到二十五条时，他又拿它们在坩埚里熔化，重新开始。 &br&&br&阿玛兰塔的晚年是在缝制殓衣中生活的。她白天缝，晚上拆，直到死。 &br&&br&乌苏娜瞎了之后发现：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。 &br&&br&这个家庭里发生了无数巧合的重复，就连爱上姑妈这种乱伦的事情也隔了两代人之后重复发生了。 &br&&br&重复，几乎是每个人生命里最大的一件事。起床、洗漱、上学、上班、回家、吃饭、睡觉……我们每天都在不知不觉中重复着过日子。如果你仔细回顾，会猛然发现你几个礼拜、几个月几乎都是这样的日子，毫无特色。尤其是中年以后的人。 &br&&br&张爱玲在《半生缘》里说，对于年轻人，三年五年就是一生一世。但对于中年以后的人，三年五年不过是指顾间的事。 &br&&br&有时候我在想，平淡的生活究竟好不好。年轻的时候谁都想热烈澎湃的生活。但那也累。过上几年就吃不消，想要安定。可一旦安定了，冷寂了，日子开始重复了，又倍感无聊。无聊得可怕。可怕到精神空虚，坐吃等死。 &br&&br&如果有个人陪着，应该大大不同吧。不仅仅是生活里的陪伴，更是心灵上的陪伴。 &br&&br&百年孤独里几乎都是独自一人。有的爱上了不该爱上的人（乱伦），有的曾经爱上一个人，但那人不在了，后来再也没爱过，有的对年轻时候犯的错懊悔不已……总之，都把自己封闭在一个人的房间里，走不出去。 &br&&br&我们活着，固然每天都有同学、同事一起吃饭、上课、上班，但真能懂你，走到你内心深处，让你不觉得孤独的，真有吗？你的男朋友、女朋友、妻子、丈夫……真的能懂你？让你觉得不寂寞？ &br&&br&重复的生活已经够无趣了。无趣的生活里不能找到一个彼此相知的人，更是空虚到极点。 &br&&br&有时看了一部电影、一本书，很想跟人分享，但联系人列表里看来看去，总觉得他们的口味与我不同，不会喜欢我这本书。 &br&&br&出去吃饭，没话说了，掏出手机不停地刷社交网络。刷到最下面，回到顶部，再刷新。刷到最下面，回到顶部，再刷新。手机放回去。过会儿再拿出来。刷新。 &br&&br&就好像奥雷连诺上校不停地做金鱼，做好了融化，再做；或者阿玛兰塔的不停地缝制殓衣，缝好了拆，拆完了再缝…… &br&&br&或者把手机上的社交软件装了又卸载，卸载了又重装，然后又卸载……说到底，还是心里寂寞。 &br&&br&渴望能被人懂的感觉。有那人在，不孤单。重复的日子也觉得不一样。 &/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///review/6663153/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&百年孤独读后感（1）：真的有人懂你吗 (评论: 百年孤独)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&p&关于写作特点，我仔细看完之后，终于明白为什么这本书这么难读了。&/p&&br&&p&1、人名太多、太长、重复性大，经常看着看着就不记得这人是谁了，或者以为这个人是那个人。这是我之前几次看不下去的原因。就包括这次，看到雷