纺织娘的叫声
纺织娘的叫声
范文一：郑振铎（），福建长乐人，中国现代著名作家、学者、文学评论家、翻译家。 　　郑振铎的散文，清新、委婉、细腻、翔实，切近生活，题材广泛。身边琐事，平时见闻，都是他创作的源头活水，这些信手拈来的素材，在赋予自己的生命以情趣和智慧理念后，便成为一篇篇鲜活的华章。他热爱生活，热爱大自然，并自觉融入其中。在他的笔下，总能让人感受到作者心情的律动和鲜活的新意，且历久不衰。读郑振铎的散文，就像面对面聆听一位学识渊博的长者的娓娓叙述，让人备感亲切，百读不厌。 　　 　　你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰你，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢地喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那么在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。 　　那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着；你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙地由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那么，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。 　　虫之乐队，因季候的关系而颇不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽――叽――的曼长声，或叽格――叽格――的较短声，都可同样地受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的；它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳地安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串的从根儿勾引出来，在你心上翻来覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闲愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在书房中静静地写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜入你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗地印在地上，那么你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。 　　秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验：在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。 　　我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即使在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静地站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断地用手巾来拭汗，不断地在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静地听它们忽高忽低、忽断忽续此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，蒙胧地蒙胧地睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多!绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉。但蝉声却并不减少。 　　常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞入房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃的作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说：“这有什么稀奇，放走了它吧。要多少还怕没有!”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬地飞去很远很远，渐渐的不见了。我想不到这只蝉就是刚才在地上拾了来的那一只! 　　初到时，颇想把它们捉几个寄到上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫地要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来，依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本地打消了。从此以后，便也不再托人去捉了，自己偶然捉来的，也都随手地放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用!不过孩子们却还热心地去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了；很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。 　　半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽――叽――的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别地爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到!我每以蝉声将绝为虑，时时地干涉孩子们的捕捉。 　　到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了!全山上在鸣唱着的却换了一种咭嗄――咭嘎――的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。 　　“秋天到了。”我这样地说着，颇动了归心。 　　再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。 　　然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了!且很不少。我初听不信；叽――叽――叽格――叽格――那确是蝉声!纺织娘之声却又潜踪了。 　　蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复入箱中。下山之计遂又打消了。 　　谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢?这是我的一个有趣的经验。 　　11月8日夜补记 　　 　　作品赏析 　　《蝉与纺织娘》是郑振铎散文的代表作。作者运用多种表现手法，通过对“虫之乐队”“演奏”的描写，抒发出作者对生活的感受，表现了对大自然的喜爱之情。 　　本文详略得当，结构严谨，过渡自然，一气呵成。开篇，作者用一个安静闲适的环境渲染气氛，为下文“虫之乐队”“不是凡响”的“演奏”作了铺垫。接着用一串精炼的排比句来总说虫鸣之美，然后承上分说夏秋两季虫鸣的特点，自然地引出蝉与纺织娘的“歌声”，过渡到全文的重点，并施以浓墨重彩。 　　“人有悲欢离合”，虫有夏秋之鸣。夏虫之鸣的代表是蝉，秋虫之鸣的代表是纺织娘，它们各自的鸣声带给人的感触是不一样的。蝉之声高旷辽远，热烈喧嚣，富有活力，是欢快的，给人以美感；纺织娘之声孤幽凄迷，低徊哀怨，暮气深沉，是悲凉的，给人以愁思。两相比较，作者喜欢夏蝉的原因便不言而喻了。由于喜欢，作者与夏蝉产生了不解之缘，于是有了捉蝉、放蝉、制止捉蝉细致入微的描写，有了“奇异的经验”。 　　作者的感受是全文的线索。如：“受到一种轻快的美感”；听到蝉声，“炎热似乎也减少了”；“在风中飘荡着，很有趣味”；“爱听它们的歌唱”；动了“归心”之后，又听见了蝉声，于是“下山之计遂又打消了”。这条线索前后贯穿，屡相照应，使文章浑然一体。另外，本文还运用比喻、排比、拟人、联想、对比等多种修辞手法，使文章生动形象、魅力四射、余味无穷、引人入胜。调动了读者的想象力。 　　如果说夏蝉之鸣是“生之歌”，那么本文便是一篇富有生活情趣的文人之歌。原文地址：郑振铎（），福建长乐人，中国现代著名作家、学者、文学评论家、翻译家。 　　郑振铎的散文，清新、委婉、细腻、翔实，切近生活，题材广泛。身边琐事，平时见闻，都是他创作的源头活水，这些信手拈来的素材，在赋予自己的生命以情趣和智慧理念后，便成为一篇篇鲜活的华章。他热爱生活，热爱大自然，并自觉融入其中。在他的笔下，总能让人感受到作者心情的律动和鲜活的新意，且历久不衰。读郑振铎的散文，就像面对面聆听一位学识渊博的长者的娓娓叙述，让人备感亲切，百读不厌。 　　 　　你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰你，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢地喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那么在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。 　　那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着；你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙地由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那么，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。 　　虫之乐队，因季候的关系而颇不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽――叽――的曼长声，或叽格――叽格――的较短声，都可同样地受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的；它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳地安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串的从根儿勾引出来，在你心上翻来覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闲愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在书房中静静地写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜入你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗地印在地上，那么你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。 　　秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验：在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。 　　我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即使在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静地站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断地用手巾来拭汗，不断地在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静地听它们忽高忽低、忽断忽续此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，蒙胧地蒙胧地睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多!绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉。但蝉声却并不减少。 　　常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞入房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃的作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说：“这有什么稀奇，放走了它吧。要多少还怕没有!”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬地飞去很远很远，渐渐的不见了。我想不到这只蝉就是刚才在地上拾了来的那一只! 　　初到时，颇想把它们捉几个寄到上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫地要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来，依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本地打消了。从此以后，便也不再托人去捉了，自己偶然捉来的，也都随手地放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用!不过孩子们却还热心地去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了；很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。 　　半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽――叽――的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别地爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到!我每以蝉声将绝为虑，时时地干涉孩子们的捕捉。 　　到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了!全山上在鸣唱着的却换了一种咭嗄――咭嘎――的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。 　　“秋天到了。”我这样地说着，颇动了归心。 　　再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。 　　然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了!且很不少。我初听不信；叽――叽――叽格――叽格――那确是蝉声!纺织娘之声却又潜踪了。 　　蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复入箱中。下山之计遂又打消了。 　　谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢?这是我的一个有趣的经验。 　　11月8日夜补记 　　 　　作品赏析 　　《蝉与纺织娘》是郑振铎散文的代表作。作者运用多种表现手法，通过对“虫之乐队”“演奏”的描写，抒发出作者对生活的感受，表现了对大自然的喜爱之情。 　　本文详略得当，结构严谨，过渡自然，一气呵成。开篇，作者用一个安静闲适的环境渲染气氛，为下文“虫之乐队”“不是凡响”的“演奏”作了铺垫。接着用一串精炼的排比句来总说虫鸣之美，然后承上分说夏秋两季虫鸣的特点，自然地引出蝉与纺织娘的“歌声”，过渡到全文的重点，并施以浓墨重彩。 　　“人有悲欢离合”，虫有夏秋之鸣。夏虫之鸣的代表是蝉，秋虫之鸣的代表是纺织娘，它们各自的鸣声带给人的感触是不一样的。蝉之声高旷辽远，热烈喧嚣，富有活力，是欢快的，给人以美感；纺织娘之声孤幽凄迷，低徊哀怨，暮气深沉，是悲凉的，给人以愁思。两相比较，作者喜欢夏蝉的原因便不言而喻了。由于喜欢，作者与夏蝉产生了不解之缘，于是有了捉蝉、放蝉、制止捉蝉细致入微的描写，有了“奇异的经验”。 　　作者的感受是全文的线索。如：“受到一种轻快的美感”；听到蝉声，“炎热似乎也减少了”；“在风中飘荡着，很有趣味”；“爱听它们的歌唱”；动了“归心”之后，又听见了蝉声，于是“下山之计遂又打消了”。这条线索前后贯穿，屡相照应，使文章浑然一体。另外，本文还运用比喻、排比、拟人、联想、对比等多种修辞手法，使文章生动形象、魅力四射、余味无穷、引人入胜。调动了读者的想象力。 　　如果说夏蝉之鸣是“生之歌”，那么本文便是一篇富有生活情趣的文人之歌。
范文二：你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢的喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那末在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。 　　那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，那末，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想像到一二了。 　　虫之乐队，因季候的关系而颇不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高的栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽――叽――的曼长声，或叽格――叽格――的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的；它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。 　　秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验；在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。 　　我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静的站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断的用手巾来拭汗，不断的在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。 　　初到时，颇想把它们捉几个寄上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫的要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来，依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本的打消了。从此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉来的，也都随手的放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用！ 　　半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。 　　到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上在鸣唱着的却换了一种咭嗄――咭嘎――的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。 　　“秋天到了，”我这样的说着，颇动了归心。 　　再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。 　　然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了！且很不少。我初听不信；叽――叽――叽格――叽格――那确是蝉声！纺织娘之声却又潜踪了。 　　蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复入箱中。下山之计遂又打消了。 　　谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢？这是我的一个有趣的经验。 　　冰淑摘选自《中华百年百篇经典散文》
范文三：今天语文课，老师让我们观察昆虫。一下课，同学们争先恐后地跑出教室，我也急忙跟出去。 　　菜园里已经有了几个同学。我猛然发现青菜叶上有只蚂蚱，忙用手一扑，没捉到。小蚂蚱蹦到陈涛面前，我和陈涛一起行动，可是陈涛比我抢先一步，本来属于我的蚂蚱被陈涛捉去了，我只好重新寻找。 　　可是，找了老半天也没发现一只虫子。“噌”，草丛里蹦出一只不知名的小虫子，我赶紧蹲下身子，一连扑了好几下，也没捉着。这时有同学开始回班了，看来只能空手而归了。突然，草丛里又跳出一只虫子，不管三七二十一，我上去就捉，谁知我真的捉住了。啊，小东西，你可真是我的救星！ 　　我小心地捏着它，飞快地爬上楼梯，到了座位就把它装进果冻盒里。张轩一见就惊叫：“是纺织娘！”翻开语文书一看，真的跟书上图片里的一模一样！ 　　这只纺织娘大约有2厘米长，穿一身绿衣服，它的头像小毛驴的头，只是小得多，长长的，上宽下窄。眼睛比青菜籽大些，亮亮的，很有神。嘴巴像兔子的三瓣嘴。头顶上有两根又细又长的触角，非常可爱。 　　它有六条腿，前面四条又细又短，每条腿上都有小刺。后面两条腿又粗又长，强健有力，它一次可以跳很远，我想都是这两条长腿的功劳。它的背上有一对透明的翅膀，上面有图案精巧的斑纹。它的尾巴很尖，末端还有点红，尾巴大约1厘米长。它的背部有一块是浅红色的，这是唯一没有绿色的地方。 　　我最喜欢纺织娘的触角，它的触角像头发丝一样细，大约3厘米长。最神奇的是，每只触角居然能单独转来转去，在头顶上一圈一圈地绕来绕去，好像在搜索什么，又像在表演绝技。 　　你看，它在盒子里跳来跳去，很不老实。它一下子蹦到了盒子顶，就趴在了那里。要知道果冻盒多光滑呀，竟然能停在那里一动不动很长时间都没掉下来，还会倒挂金钩，像个蜘蛛侠，真厉害！ 　　它在那里不动，我猜它可能在想办法逃跑吧，便把它拿出来放在手心里，顿时感觉手心麻酥酥的，弄得我差点笑出声来。谁知它趁我不注意，一下子跳到了桌壁上，我忙用手敏捷地一捉，狗急还会跳墙呢，它立刻咬了一口我的手指头！我一惊，它从我手中逃了，跳到了我的钢笔上。趁它不备，我又捉住了它，谁知竟把它和钢笔一起提起来了――它死死抱住我的钢笔不放，真是个大力士！ 　　纺织娘你的本领真多，不仅是大力士，还会表演。我要是有你那样的本领该多好呀！ 　　不过对不起，纺织娘，我不小心把你的大腿碰断了，你能原谅我吗？ 　　指导老师/欧阳书琴 发稿/田俊
范文四：读《听妈妈讲那过去的故事》有感学校：安宁市昆钢第三小学
指导教师：李燕萍姓名：李宛萦
班级：三（1）班期盼已久的寒假终于到来了，我又可以尽情地在书海中遨游了。轻轻合上《听妈妈讲那过去的事情》，淡蓝色的封面渐渐在眼前淡逝，一个个鲜活的故事人物却久久浮现在眼前：有勇敢机智地和日本鬼子作斗争的小英雄雨来，积极为百姓造福的秃尾巴老李；有一看到狐狸在地上画圈圈就要研究的小熊,,,,在《听妈妈讲那过去的事情》这本书所有的故事中，我最喜欢《纺织娘》这个故事。故事讲了一个年轻美丽的母亲，穿着云彩一样美丽的衣裳。一到夏天，就天天带着精光着身子的孩子在森林里玩。秋天来了，母亲和孩子盖着破烂的被子，孩子哆嗦道：“冷啊冷啊！”母亲说：“明天母亲就纺织。”就这样，今天拖明天，直到冬天，她也没织出一件衣服或是一条被子。孩子被冻死了，母亲埋了孩子，就趴在坟墓上哭。第二天，人们来找她，发现一只草虫翅膀的颜色就是云彩群的颜色，而且草虫嘴里还不停地念着“纺织，纺织！”她想提醒人们不要像她那么懒惰，因此人们就把这只草虫叫做“纺织娘”。读到这，我不由得一阵脸红。今年寒假，老师布置的作业不多。一开始，我在家里不做作业，每天都要睡到11点才起床，起床后不是看电视，就是跑出去玩。妈妈一再提醒我要抓紧时间做作业，可我还是当做“耳边风”，总想着：没关系，还有明天呢。于是就一天拖一天。过年了，我更是玩得什么都忘了。快开学了，我这才发现还有许多作业没做。于是发疯似的忙着做作业。每天从早写到晚。手上握笔的地方都写红了，很疼很疼。而且懒觉也不能睡了，一下都不能玩，心里急死了，这种生活太惨了！我不就像文中的纺织娘一样吗？古人云：“少壮不努力，老大徒伤悲”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”这是值得我们铭记的警句。这个假期我本来能快乐地度过，就因为贪玩，把该做的事今天拖明天，明天托后天，才让自己那么痛苦。我想：成功只属于珍惜时间、努力学习的人，成功只属于有准备的人。如果我们像纺织娘那样，最终只会落得悲惨的下场。同学们，在竞争无处不在的今天，我们难道不应该抓紧时间发奋努力吗？难道不应该为我们的未来做好一切准备吗？让我们今日事今日毕，有准备地迎接明天的挑战！
范文五：“纺织娘，纺织娘，织出一段好时光。” 　　最近，在落落村的孩子们中间，总在流传着这样一段歌谣。孩子们秘密地议论着，在村外河堤下的紫苜蓿田里，有一个苜蓿胡同。 　　在每个满月的夜晚，当那轮硕大的圆月升到堤上那棵老柳树的头顶的时候，堤下的紫苜蓿丛里就会出现一条小巷一样的阴影，你顺着那条阴影一直地走，就会到达苜蓿胡同。 　　而那位神秘的纺织娘，就住在苜蓿胡同里。她有一辆神奇的纺车，只要你将自己最心爱的东西送给她，她便会让你见到你最思念的人。 　　谁也不知道这个关于苜蓿胡同和纺织娘的歌谣是从哪里来的，但孩子们都深信不疑，虽然他们都没有去过那里。 　　石榴决定去试一试，就在这个夜晚。 　　夜里，月亮爬到了第五个窗格子的时候，夏夜的风清凉地吹拂着，大人们都睡熟了。石榴悄悄地下了床。 　　她从抽屉里取出一只水晶蝴蝶的发卡放进背包，然后，她犹豫了一下，又将那双红毛线的手套装了进去，这双手套才是她最心爱的东西。那是去年冬天奶奶在病床上为她织的。 　　那时候奶奶脸色腊黄，不断地咳着，却依旧挣扎着靠在床头，一针一针地织着西瓜红的羊毛线。 　　“奶奶，休息一下吧！”石榴心疼地看着奶奶。 　　“快好了……咳咳……”奶奶的手颤抖着，花白的头发遮住了额头。 　　“奶奶，你不用这么辛苦，我可以去商店买一双手套的！”石榴着急起来。 　　“商店买来的，哪有奶奶织的暖和呢！”奶奶戴着老花镜，抬眼看了一眼石榴，“我的乖孙女，上学很辛苦的！” 　　后来，手套刚织完，奶奶便病情加重去世了。那时候，天冷极了，石榴戴着奶奶织的手套，哭成了冰人。 　　月光静静地照着那双红色的手套，这双手套去年陪伴了石榴整个冬天，有的地方颜色已经褪得很淡了，有的地方已经脱线，但这仍是石榴最心爱的东西，就象奶奶是石榴最亲的人。 　　石榴将手套戴在手上，泪珠滴落了下来，她十分思念去世的奶奶。那思念就象一张网，紧紧地箍住石榴的心，让她常常觉得透不过气来。因此，她必须去一趟苜蓿胡同，她要去找纺织娘。 　　石榴蹑手蹑脚地打开了门，走了出去。午夜的月光荡漾着，整个村子像海底一样安静。周围一个人也没有，也看门的黄狗们都睡着了。石榴尽量放轻脚步，沿着那条青石板路一直走向河岸。石板路上满是斑驳的影子，风吹过来的时候，地上会一片迷乱。 　　石榴的心跳加速，几声猫头鹰的叫声，让她出了一身冷汗。 　　苜蓿地就在前面了。石榴抬头看看天空，糟糕！月亮已经快要移过那棵老柳树了。据说，月亮移过了老柳树，就没有去苜蓿胡同的路了。石榴连忙加快了脚步。 　　苜蓿地里，果然有一条长长地阴影，那是老柳树长长的影子。石榴的心“怦怦”地跳着，她毫不犹豫地跨入了那条阴影带。 　　也真是奇怪呢，石榴的眼前果然出现了一条长长的黑胡同。两旁都是黑乎乎的房屋。有的是一个宽大的树洞，有的是草屋，还有的是花瓣草茎做的，在每座房屋下，都摇曳着一盏昏黄的小灯。 　　胡同里已经有不少的身影在晃动，石榴的胆子大了起来。她朝胡同的深处走去。 　　风中飘荡着草叶的清香，这清香让石榴有一刻有些恍惚了。纺织娘住在哪座房子呢？石榴边走边打量着周围。她一直在心中构想着纺织娘的模样，一定是一个将满头白发挽在脑后，并插着一支木钗，身穿青色或灰色布衣的老太太吧？ 　　“你是来找纺织娘的吧？” 　　突然，耳边传来了一个怯生生的声音。 　　石榴回头一看，是一个头戴凉帽，身穿白色娃娃衫的女孩，看上去比自己小一些。 　　“对啊！”石榴点点头，“你也是？” 　　“恩！”那女孩儿低下了头，“上个月，我的妈妈被猎人……啊，有！被坏人，捉走了……” 　　说着，女孩转身便朝左边的一个巷口跑了过去，她跑起来，一跳一跳的。真象一只小兔子，石榴想。 　　“纺织娘，纺织娘，织出一段好时光。” 　　突然，从那个巷口传来了一阵隐隐约约的歌声，就象风中的落花似的轻柔。 　　石榴连忙走了进去。 　　她果然看到右边有一间小小的藤屋，中间一个小招牌，“织梦屋”，草绿色的藤门虚掩着，里面透出一点光来。这么小的一间屋子，大概只容得下三五个人吧。石榴连忙推开了那扇小门，门环是草茎编成的，上面别着一朵小雏菊。 　　屋里静悄悄的，没有人，壁上有一盏小小的油灯。石榴看到屋子中央一有架绿色的纺车，正悄悄地蹲在那里，看上去像一只小兽一般。 　　“小姑娘，你要织什么呀？”一个温柔的声音传了过来，原来角落里坐着一个年轻的姑娘。她穿着一朵美丽的绿纱裙，大眼睛扑闪扑闪的，一条乌黑的辫子垂在胸前。 　　“你就是织屋的纺织娘？”石榴惊讶地问。这个纺织娘与自己想象的简直是大相径庭啊！ 　　“是哦！”纺织娘朝石榴笑了笑。 　　“我要织一段跟奶奶在一起的时光！“风织有些忧伤地说，”我太想念她了！” 　　“没问题！”纺织娘爽快地回答，“本织屋最擅长织这个了！请把你最心爱的东西拿出来吧！” 　　石榴取出了那只发卡递给纺织娘，那是一只十分漂亮的发卡，七彩的水晶做成 ，别在头上，如同一只栖落的蝴蝶。纺织娘看了看，便将发卡放到了纺车旁。 　　“纺织娘，纺织娘，织出一段好时光。” 　　她又唱起了那支歌，歌声如春风拂面。纺织娘转动纺车的把手，纺车开始“吱咯吱咯”地转动起来。 　　石榴盯住纺车转动的木轮，眼前开始模糊了…… 　　眼前出现了一个小院，正是夏日的午后，蝉声鸣叫，有槐花的香味飘荡过来，一只猫咪卧在树下打着呼噜…… 　　突然，石榴的眼前一晃，那院子消失了，眼前依旧的纺织娘与纺车，纺车已经停止的转动。 　　石榴愣了一会儿，那小院她太熟悉了，那是小时候她和奶奶一起居住的家，几年前父母已经把它翻新成了大房子。
　　“你骗人！我没有看到奶奶！”石榴回过神来，既着急又生气，她的脸蛋涨得通红，指着纺织娘大声喊叫。 　　纺织娘又温柔地笑了，“因为你舍不得拿出你最心爱的东西呀！” 　　石榴的脸红了起来，她只得从包里取出了那双红手套。 　　“这是奶奶留给我最后的纪念了……”石榴的眼里含着泪花。 　　纺织娘愣了一下。她接过手套，在自己的手上小心翼翼戴了一下。 “真是又温暖又漂亮的手套，我喜欢！”说完，她又转动起纺车来。 　　在“吱咯吱咯”的声中，石榴又看到了刚才的小院，这时，屋门”嘎“地一下打开了，奶奶抱着一个小婴儿走了出来。小婴儿挥舞着胖胖的手臂“咿咿呀呀”地叫着。奶奶笑眯眯地亲了亲小婴儿的脸蛋。“石榴乖！”奶奶轻轻地摇晃着那婴儿。 　　接下来，场景又换了。是奶奶拉着石榴的手去上学，还有奶奶打着雨伞为石榴买糕饼…… 　　纺车一直“吱咯吱咯”地转动着，石榴看到了许多她曾与奶奶一起度过的时光。 　　“奶奶！”石榴含着泪笑了起来，“谢谢你，纺织娘！” 　　“奶奶没有走，”纺织娘摸摸石榴的头，“她永远都会住在你的心里！”她的声音哑哑的，似乎十分疲惫。 　　“这双手套还给你啦！我已经得到你最心爱的东西！”纺织娘朝石榴眨了眨眼，把红手套塞到了石榴的怀里。 　　“什么？”石榴不解地瞪大了眼睛。 　　“你对奶奶的思念和爱呀，这是世间最宝贵的东西！”纺织娘说。 　　石榴捧着那双红手套，感激地点着头。 　　“今天我真是太累了！”纺织娘垂下了头。 　　她为了给石榴纺出更多的回忆，用尽了全身的力气。她伏在纺车上，大口地喘着气，“今天你可是第一位顾客，也是最后一位啦！我得收工啦！” 　　石榴刚想要说些什么，突然觉得自己的脚踝凉凉的，她低下头看时，发现自己正坐在苜蓿丛垅上，露水已经打湿了她的裤角。 　　苜蓿胡同不见了，织屋和纺织娘都不见了，刚刚就象一场梦一样。草丛中有“织――织”地虫鸣声，像极了织屋里的纺车的声音。 　　石榴站起身，朝回家的方向走去。她的心已经不那么难过了，而是被一种甜蜜的东西充满了。 　　“那真是一位美丽又能干的纺织娘！”石榴想。 　　也许下个月圆的夜晚，她还是会去苜蓿胡同的，但她带什么心爱的东西给纺织娘呢？ 　　石榴踏着月光边走边想。
范文六：今天，我们散步回家，又去捉纺织娘。天色暗了下来，一只纺织娘在草丛里正叫得欢。爸爸悄悄地走到它身边，可它似乎一点也没有察觉，仍然在那里大展歌喉。“嘻嘻”竟然一点警惕性也没有，看来要成为“笼中之鸟”了。直到爸爸用手去扣的时候，这位歌唱家才停止了歌唱，刚想飞走，可爸爸的大手已经牢牢地把它捉住了。它急得在爸爸的手心里乱蹦乱跳，还张开大嘴想咬爸爸的手。可是爸爸的手可是久经沙场的，当然没树叶嫩啊，哪里啃得动呢？很快它就成了“瓮中之鳖”（给我装进了瓶子）。我们继续往前走，现在夜色更浓了，草丛里纺织娘的叫声更欢了，可是我们已经无从找寻他们的身影。爸爸掏出了手电筒一照，它们像听到命令一样一下子停止了叫声，四周显得特别宁静。爸爸扒开草丛，只见几片绿草中间有几片又细又长的叶子，看上去像昆虫的长长的脚。我没在意，可是念一想，不对呀，这分明是一只纺织娘啊，这家伙可真会伪装。我赶紧提醒爸爸快抓，可是爸爸早就发现了，他说这是最低级的伪装。不知是它听见了我们的话，还是爸爸太轻敌了，这回竟然让它从爸爸的手边逃走了。可是爸爸还不死心，在草丛里乱找，我告诉他我亲眼看见它往远处飞走了，他才死心。看来连捉纺织娘也不可掉以轻心呢。夜空里的星星在对我们眨眼睛，仿佛在提醒我们该回家了。虽然今天收获不大，但我们还是一路唱着歌，踏着愉快的歌声走在了回家的路上精彩内容，尽在百度攻略：今天，我们散步回家，又去捉纺织娘。天色暗了下来，一只纺织娘在草丛里正叫得欢。爸爸悄悄地走到它身边，可它似乎一点也没有察觉，仍然在那里大展歌喉。“嘻嘻”竟然一点警惕性也没有，看来要成为“笼中之鸟”了。直到爸爸用手去扣的时候，这位歌唱家才停止了歌唱，刚想飞走，可爸爸的大手已经牢牢地把它捉住了。它急得在爸爸的手心里乱蹦乱跳，还张开大嘴想咬爸爸的手。可是爸爸的手可是久经沙场的，当然没树叶嫩啊，哪里啃得动呢？很快它就成了“瓮中之鳖”（给我装进了瓶子）。我们继续往前走，现在夜色更浓了，草丛里纺织娘的叫声更欢了，可是我们已经无从找寻他们的身影。爸爸掏出了手电筒一照，它们像听到命令一样一下子停止了叫声，四周显得特别宁静。爸爸扒开草丛，只见几片绿草中间有几片又细又长的叶子，看上去像昆虫的长长的脚。我没在意，可是念一想，不对呀，这分明是一只纺织娘啊，这家伙可真会伪装。我赶紧提醒爸爸快抓，可是爸爸早就发现了，他说这是最低级的伪装。不知是它听见了我们的话，还是爸爸太轻敌了，这回竟然让它从爸爸的手边逃走了。可是爸爸还不死心，在草丛里乱找，我告诉他我亲眼看见它往远处飞走了，他才死心。看来连捉纺织娘也不可掉以轻心呢。夜空里的星星在对我们眨眼睛，仿佛在提醒我们该回家了。虽然今天收获不大，但我们还是一路唱着歌，踏着愉快的歌声走在了回家的路上精彩内容，尽在百度攻略：
范文七：青少年活动中心二年级小记者暑期培训班学生作品（一）蚱蜢与七星瓢虫邢艺 一个阳光明媚的早晨，玉米地里发生了一件奇怪的事情（开头的“奇怪”一词很吸引人）。一条小青虫慢慢地爬向玉米叶，这时，玉米叶向下沉，小青虫不知为什么被弹了出去，重重地摔在草丛里上，说：“疼死我了。（”较有意思！）过来一会儿，一只苍蝇也飞到那片叶子上，叶子慢慢地向下沉，苍蝇同样被弹出去好远，撞在大石头说：“我怎么这么倒霉。”一只蜘蛛也落在叶子山，想休息一下，叶子还是向下沉，蜘蛛也被弹飞了，掉进了水里。一只七星瓢虫飞到这片玉米叶子上，想晒晒太阳，忽然，它感觉叶子慢慢地向下沉，七星瓢虫也被弹了出去，虽然七星瓢虫弹飞了，但它心里想：咦，今天怎么搞的？以前从来没有过呀，我要飞回去，弄个究竟。（这真是一只好奇的瓢虫！）七星瓢虫飞了回去，围着那棵玉米杆飞了一圈又一圈，这才发现玉米杆上有一只蚱蜢。七星瓢虫开始起了疑心，它假装飞走，其实他飞到另一棵玉米上，观察蚱蜢的一举一动。七星瓢虫看见一只蚂蚁爬上玉米叶，蚱蜢用脚一蹬，叶子就往下沉，蚱蜢又把脚一松，叶子一弹，蚂蚁就被弹了出去（动作描写很具体！）。蚱蜢把许许多多的虫子都弹飞了，蚱蜢哈哈大笑说：“ 你们这些笨蛋都被我弹飞了，哈哈哈！笑死我了。”这一切，都给七星瓢虫看见了，它心想：这个坏家伙，果然是它，我也要让它也尝尝被弹的滋味。七星瓢虫飞到那棵玉米杆上，使出全身的劲压住玉米杆往下沉，蚱蜢眼珠一转还没反应过来，就被弹出去了，蚱蜢重重地摔在地上，腿也断了，胳膊也断了（真够惨的！）。七星瓢虫对它说：“你如果不去伤害那些小昆虫，那你也不会有这样的下场。”说完，七星瓢虫就唱着歌，开开心心的回家了。评：文章写得重点非常突出，语言表达也很幽默风趣，想象较为合理，结尾写得简洁明了，不错的，加油！
范文八：虫之乐队，因季候的关系，而颇不同：夏天与秋令的虫声，便是截然地两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树，或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士美人大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的曼长声，或叽格……叽格……的较短声，都可以同样受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂；但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子的叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的；他们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。他们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏灵荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳当当地安睡了。什么愁情、乡思、以及人生之悲感，都会一串一串地从根儿勾引起来，在你心上翻采覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不再想下采憩息。……如果那一夜是一个月夜，天井里统统是银白色，枯秃的树影，一根一条地很清朗地印在地上，那么你的感触将更深了，那也许就是所谓悲秋。 　　秋虫之声，大概都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验；在无数的纺织娘之鸣声已采了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人必是不多的。 　　我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草也都静静地站着，似老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断地用手巾来拭汗，不断地在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静地听了他们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清的乐阵，在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦胧地朦胧地睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声，山中的蝉真多! 　　 　　学习幸福 　　林清玄 　　 　　人生一定要幸福，怎么才能做到幸福呢? 　　第一，要用超越平常的心来看世界。人大概有三个层次：物质跟欲望的满足，文明跟艺术、文化的层次，精神的、宗教的，完全超越物质生活意义的层次。境界越高，视野越宽，困难就越小，也就会越来越感觉幸福。 　　第二，要有一颗平常的心。平常不平凡，单纯不简单，平常心是很难达到的一种境界。你跟所有人是一样的，但是内在是不一样的，幸福的感受决定在你的内心。“在红尘中有独处的心，在独处时要有红尘的怀抱”，这样你才可以时时用一颗平常心来看世界。 　　第三，要有欢喜的心理。其中两个方法，一是快乐活在当下，一是尽心即是完美。有一位弟子问师傅，你怎么修行?师傅说很简单，就是吃饭的时候吃饭、睡觉的时候睡觉。有一位老先生说，他要找一个最完美的女子结婚，结果60年过去了仍在寻找。他说30岁时曾找到一个，但对方说自己也在找最完美的男人!其实，发现人生的不完美才能快乐。最完美的境界是不存在的，只要你尽力就好了，尽力之后就可以无恨，无憾，无悔。 　　第四，要有柔和心。柔和心透过慈悲而来，通过爱己而来。小时候我喜欢读伟人传记，发现一个真理，伟人都喜欢散步。散步可以养成一种从容的态度，因为从容你会发现自己的价值，因为尊重你会发现多元的价值。 　　法国印象派画家雷诺阿，快80岁仍在画画。他得了严重的风湿性关节炎，一动就很痛，最后用两个木板把手绑住，还在画。家人都不理解，他说，痛苦会过去，但是美会留下来。生命的痛苦、考验都是台阶，是我们走向智慧的营养。只要我们有这样的信心，就会不断走向幸福。
范文九：“在那矮小的屋里，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘坐在窗口旁，她年轻又美丽……她那伶俐的头脑思量得多深远，你在幻想什么美丽的姑娘。”这首在影片中贯穿始终的前苏联民歌《纺织姑娘》被导演王全安直接当作了电影名。巧妙的是，愉悦而轻快的歌词曲调与影片故事的沉重压抑形成了强烈的对比，这首在纺织工厂被仪式般传统保留的曲目也与外面环境日新月异的变化形成了某种冲撞。王全安一再强调，片名《纺织姑娘》不是指女主人公，而这首《纺织姑娘》究竟要唱给谁听。 　　 　　一段情的悲伤与隐忍 　　 　　这是一部让人想深呼吸的电影，总觉得心沉沉的，憋得透不过气，它让人反省：现实生活是否早如影片表现的一样麻木；更让人反思：当死亡的日子开始倒数，还会有勇气去寻找些什么? 　　《纺织姑娘》是导演王全安继2006年《图雅的婚事》一举夺得金熊奖之后，又一部关注中国当代社会现实、表现特定群体生存状态的电影。该片讲述处于巨大社会变革中的纺织女工真实生活，用真实的镜头纪录下了社会转型时期中国社会普通而又特定的人群的生活状态，通过他的遭遇包括喜怒哀乐来纪录这个社会曾经有过、现在还有的一些现实，引发人们对于社会变迁的思考。王全安接受采访时表示：“我对女性题材比较偏爱，第一次到纺织厂看的时候，我就感觉到这样的环境里蕴藏着大量可以书写的故事，这些女工在这样的环境里，肯定为生活的承担付出了很大的努力。从我个人感觉来说，我还是对普通人对生活付出的努力有一种特别的感动，我感到有特别真实的东西在里面。” 　　电影故事讲述纺织厂女工李丽(余男饰)被诊断出患有急性白血病，生命进入倒计时。工厂面临倒闭，嫁了一个自己当初并不爱的男人，想自杀却因儿子的突然闯入而未遂，李丽试图找到自己这半辈子不开心的源头。于是，踏上了去往北京的火车，寻找初恋情人赵鲁寒。一直纠结于赵鲁寒音讯全无的她，终于得到了答案：原来当年她写的一百多封信，赵鲁寒一封未收。事过境迁的两人，平静地接受命运的捉弄，回到各自的生活中。回来后李丽心情渐好，病情却开始加重，丈夫胡小光卖掉房子、尽全力为她治病。 　　而在故事的结尾，导演王全安做了特殊的安排，除夕之夜，万家灯火之时，已经安静离开人世的李丽从病床上起身，抚摸了睡在床边躺椅上老公的头，之后走到窗前望着窗外，此时绚烂的烟花腾空绽放，尽管美好，但却更加重了影片故事的悲伤。对于这样的安排。导演解释说，“死亡的归宿是每个人要面对的最大问题，而且在中国目前普遍没有宗教信仰的情况下，没有人来告诉你要怎样来面对死亡这个经验，所以中国人在这方面是比较受苦的。但是从我个人来讲，拍这样一个电影，就想要面对这个东西。这也让我突然意识到这个东西不会再难住你了，生命本身的存在，不会像原来那么绝望，死亡只是必须完成的一个历程。我是希望，死亡这种最大的悲哀，当它不能困扰你的时候，就是你对生的认可，一种赞美。” 　　和自己不爱的人生活，微薄的家庭收入不得不整天省吃俭用，尽管生活在底层，但仍没有放弃希望的主人公李丽，最终得到的却是最难以承受的生命的短暂。面对这样的悲剧，王全安仅仅在平静、甚至冷静地讲述，不作评判、不作隐喻，洗澡、生病、自杀全盘托出。正如有观影者评论的那样，现实往往就是这样，忙碌繁杂的生活始终在继续，根本来不及、顾不上思考这些问题背后的意义以及苦难的根源，这才是最真实的生活原态。 　　整个影片中，李丽与丈夫维持着冷漠的婚姻关系，平淡，琐碎而艰难的过着日子，也许时间已经让生活在底层的人们把隐忍变成了一种习惯，无论是女主人公李丽还是她的丈夫或是初恋，都是如此。当丈夫胡小光在得知妻子得了癌症后，表情冷漠呆滞，也许这突如其来的灾难，在他看来如平常的困难一样，因为他早已经被现实撞击的没有了反抗。 　　而作为当事人的李丽，即便当死亡突然来临，她也只是绝望的一个人哭泣，没有陪伴地默默忍受；而当她在与初恋情人见面时，两个人有的也是淡淡的看着，没有拥抱，没有笑容。时隔十年再次相见的两个人，在火锅店里谈的也是生活琐事，一切都是淡淡的。 　　整部影片，导演王全安其实并没有过多的将镜头给予这些事件的前因后果以及矛盾冲突上，只是表达着这一个个人乃至家庭的不幸遭遇。一个人突然被命运叫停的人生，重新审视起这一辈子。在死亡的门口，人物命运没有引发电影直接对社会的愤怒和怀疑，大多数时候，王全安只是一个冷静的纪录者，基本不涉及感情的冲突与说教，让观众在观看的时候自己慢慢去体会。 　　 　　一批人的现实与无奈 　　 　　纺织工人，曾几何时，这个引得无数人争强的香饽饽工作，不仅待遇好，而且地位高。可惜的是，现在它却变得无人问津，甚至成为了纺织产业的社会难题。 　　影片中余男饰演的棉纺织厂普通员工李丽这一角色占据了主导位置，经历了国有企业转制、拍卖等等所谓转型带来的种种伤痛，直至下岗待业。一定程度上，李丽是过去二十年中中国社会转型时期这一群体的代表。 　　影片是由整齐划一由远及近的织布机器声拉开帷幕，而这也正是伴着主人公李丽进入车间的脚步，开篇李丽就与车间主任大吵一架，因为原本就不多的工资，却因个人认定的违规被扣钱，“本来就那么点钱，非要给我们扣光才满意”，其他同事也都遭遇过同样的事情。 　　对于纺织女工的工作环境，影片也突出表现了多个镜头，在车间里，由于机器声音过大，李丽要在开工前用手纸给耳朵塞上；女工聊天时，镜头慢慢摇上来，长年累月积下的棉絮绕满了整个窗户，细微之处道出了环境的真实和机器轰鸣之下的工作艰辛。其中，集体淋浴的场景，曾经引起过争议，而这便是实实在在的女工生活，即便看到裸露也没有任何的不舒服。 　　尽管影片主要围绕李丽的家庭工作生活，但是我们同样可以看到，过着柴米油盐有些不尽如人意的日子，不论是婚姻的无奈、生活的窘迫还是突如其来的下岗生病，甚至是死亡，从来都不单单是她一个人面对的经历，从工友身上折射出了同样的人生――得乳腺癌、离婚、为生计去舞厅陪舞。这就是实实在在的人生。就像有人评论的那样，“老传统被仪式般地保留在老歌《纺织姑娘》的合唱中，深情而极其庄重，甚至有人能达到专业水准。在她们平和、质朴的歌声中，藏着对过去的沉湎。歌声如同一道墙阻隔了外面的世界，外界的飞速发展、翻天覆地她们看不到，也害怕看到。厂子的破旧不堪、落伍低效是她们生活的重要组成，维持生活的原貌让这些人的家里、穿着甚至是价值观，都停留在了特定的年代。改革大潮席卷之下，个人命运如一叶扁舟飘摇不定，她们只有在歌声里多少有了抚慰和轻松。这样的厂子、这样的女工、这样的生活仍旧在现实中轮番上演。” 　　影片主演余男余男坦言，这次拍《纺织姑娘》让她发现自己对社会了解还是太少了，“这是我拍完后的感觉，我不是太有社会经验的人。影片里这些人是最普通的一群人，我每天能见到的，他们跟我一样生活，可能来来回回就走在我身边，但我不了解他们的生活，我也不太想去了解，所以体会这个角色的时候，一下子进入很深，很多东西很容易让我很震撼，很多东西可能对他们来说很正常，但刚开始对我来说都挺惊讶的，对很多东西都很好奇，感动又难过，但对他们来说，这就是生活，所以，我真是在电影中成长的。”余男认为，这个电影让她发现生活中原来有这么多这样的事情，“但生活本来就是这样的，只是我不知道而已。” 　　有着同样纺织工作经历的观影者从这部影片中也找到了共鸣，“电影是从纺织厂里的织布车间开始的，由远而近的织机声音，一下子把我带到了近在咫尺的生产车间，几十年来，纺织行业为国家作出了巨大的贡献，然而他们的职工却并没有从这种巨额的效益中得到一生的养命钱，相反，他们夜以继日的劳动之后，确是行业的凋敞，收入低微，劳动强度大，社会地位低贱……一时间纺织城真真正正的成为了西安这个建设国际化大都市的弃儿，成为了被人瞧不起的落后地区……是生命太重，勤劳的双手已经无法托起，还是纺织女工的命运本该不能托起?” 　　近年来，纺织企业招工难问题一直令人头疼。而相对于中国这个原本劳动力优势明显的国家也整体呈现了“用工荒”，今年春节过后，这种境况依旧没有好转，不久前《中国新闻周刊》曾发文表示：低廉、劳动权益得不到保障，不能实现体面地工作，以及住房住宿等生活成本快速增长等多种原因，已经成为再度出现用工荒的重要因素。但相当部分企业，还是会出现拖欠工资、福利，非法加班加点等“潜规则”，2011年春节前河北农民工自杀讨薪未果事件，就是例子。这让本就社会生活压力大的基层农民工，承受了更大的压力和恐慌，去年轰轰烈烈的宫士康跳楼门也是个血淋淋的教训。当然并不是每一种“农民工”都处于社会基层，但他们都有一个共同点，他们都或多或少的承受着额外的压力和社会死角。 　　为了应对“用工荒”的阵痛，很多企业打出“加薪牌”、“亲情牌”、“待遇牌”等多种手段挽留人。不少企业包机或包大巴直接送工人回家，春节前大派“红包”，许诺改善福利待遇等，绞尽脑汁为新年能正常运营做准备。 　　很多时候，理解和意识到，并不代表行动，而行动也未必意味着执行力。针对中国绝大多数企业主而言，奸商理念大于企业文化的不再少数，这是不可轻易改变的社会大背景，需要时间，更需要政府的带领和督促监督。一座城的缅怀与重生 　　西安纺织城，曾经被誉为西安的小香港、粉黛城。那时“清晨去纺织城，能看到大群下夜班的女工像飞舞的喜鹊一般赤脚片着拖鞋披头散发地从厂门口飞跑出来。经询问，回答说是去洗澡抢占水龙头的。”上世纪80年代年轻人流行的板寸头、招手停也是从纺织城发源。只是，这个承载着无数骄傲与辉煌的地方，现如今是破旧的厂房、沉寂的街道、棚户区、下岗工……值得期待的是，它正欲重生。 　　据了解，《纺织姑娘》整部影片，王全安几乎全部采用了实景拍摄，除了李丽到北京会初恋另友一段3天的戏在北京外，全程在陕西国棉四厂拍摄，使得影片的可信度和真实感大大增强。 　　西安纺织城是国家“一五”期间投资建设的西北地区最大的纺织工业基地。据当时在这里工作多年的人们回忆道：“从1953年起，几乎是一夜之间，西安纺织城以宏伟的气势从西安城外拔地而起。物资的紧缺成为纺织企业存在并疾速发展的最大理由，包括西安纺织城在内的我国纺织企业在短短数年间，生产出的产品供给了几亿人十几年的需要，达到了它的兴奋点。曾几何时，纺织城在西安经济份额中力拔头筹。上世纪80年代，纺织行业堪称陕西省出口创汇第一大行业，生产效益仅次于机械制造，依照当时的规模，相当于托拉斯集团化布局。从织到染，门类齐全，即使在全国范围来看，也很少见。” 　　从1952年调研、1953年国棉三厂筹建到1961年西北第一印染厂以及国棉六厂建成，近十年时间在西安市东郊、白鹿塬东北角，纺织城扎入了西安并风光无限。但从上个世纪90年代后期开始，因为国家产业结构调整、市场竞争加剧和生产工艺的落后，纺织城地区企业纷纷倒闭，大量工人下岗，许多家庭生活极度困难，上访、堵路事件时有发生。纺织城也由辉煌时期的西安“小香港”变为全市最贫困落后的地区之一。为了实现纺织城的转型发展，2008年西安市委、市政府决定，在完成这一地区主要国企破产改制的同时，启动新一轮的产业重组，成立了西安纺织集团公司，同时异地选址建设“西安现代纺织产业园区”，开展了大规模的纺织产业搬迁、改造、升级工作。 　　大型国企破产改制之后，下一步的转型发展往往面临“钱从哪里来、人往哪里去”的难题。西安纺织城的转型发展中，基层政府通过体制创新使这两大难题迎刃而解。西安纺织集团公司副总经理杨柳说，纺织企业搬迁重建过程中，旧厂区的国有土地由政府部门进行统一收储，按照新规划开发建设商贸、物流、住宅、文化创意等产业，由此利用土地级差可以为新厂区建设、设备更新、新产品开发筹集资金约15亿元。据了解，纺织园区规划占地约15平方公里，大约8年时间建成后，不仅能形成约500亿元的产值，而且可以提供8万多个就业岗位，这将为目前纺织城地区约2万名劳动力的就业提供广阔的空间。 　　原本纺织城就是一个有气质的地方，只是随着它自身的衰落，时尚气息也随之掩埋。据媒体报道，西安纺织城纺西街238号(原西北第一印染厂)附近的住户们发现，进入2007年2月以来，一向平静沉寂的院子越来越热闹，前苏联援华时盖的老厂房陆续搬进了一群服饰时髦的男女，他们分别将3个面积超过5000平方米的车间分成若干个空间，经过简单装修后，装上统一门锁，门左右还挂上了一个牌子，标有某个人名的字样……好奇之余一打听，原来就在他们身边，这个老工厂已摇身一变成了西安的一个当代艺术区――西安纺织城艺术区。纺织城艺术区的空间状态与最早的北京798有着相似之处，至少“外衣”类似――两者都选择了计划经济时代典型的包豪斯式建筑群。这些原本为集体工作而创设的大型厂舍仓库强调实用性，很少有支撑立柱，这也使得内部空间便于重新切割。正如媒体评论的那样：从印染厂到“艺术车间”，从劳动密集型产业到文化产业，这样的变迁并不是一种偶然。时尚的艺术家和平凡的工人，在同一块地方生产，但却生活在截然不同的圈子里。两个世界怎样共存，艺术的生命怎样才能更为长久? 　　而面对中国纺织行业的今昔，从曾经的光荣骄傲到变革中产生的强烈阵痛，再到今天努力地寻求转身，对于那些纺织人我们应该呈现怎样的态度，而对于这个行业我们又应该抱有怎样的期待。
范文十：公交11路从堡子村大转盘向南驶进纺织城，经过绵延不断的工厂和生活区，停在纺正街和五厂福利区的什字。密密匝匝的家属楼，笼罩在一片灰蒙蒙的色调之中。像施了魔咒，静的有点让人心虚。 　　光荣进厂的日子 　　2011年，原西北国棉四厂建厂55周年，厂里组织第一批进厂的纺织女工到生产车间参观，70岁的李凤莲从前纺到后纺细细看了一遍，激动的神情溢于言表：“呀，车间可干净了！机器全换成了自动机。纱锭往上一放，噌，就跑了。” 　　1953年，国棉三厂筹建之初，从西安、蓝田、临潼、渭南、高陵、三原、兴平、户县、周至等县市，招收了第一批纺织工人。数千名十几、二十出头的青年男女（大部分是女性）走进了纺织城，实现了从农民到工人的转变。李凤莲就是其中之一。 　　“过去农村封建的很，不让女娃上学。我只读了一年书。我参加工作的决心大的很。不愿在家待。”15岁的李凤莲在三原县政府以“虚岁”报名，参加了国棉三厂的招工考试，结果一考就考上了。她记着自己当时穿着黑布衫，扎个麻花辫进的工厂。 　　新招来的工人被安排在咸阳、宝鸡的各个纺织厂进行职前培训。李凤莲分到了蔡家坡的陕棉二厂。参观、培训、分组、实习。初进纺织厂的李凤莲，觉得样样都新奇。两周之后，教练员带她们上机操作。开始上夜班了。“这咋还要上夜班，这么苦？” 　　尽管十分辛苦，那时候工人的生活条件却很好，吃饭是8人一桌，不用交钱。每月还有5元的零用钱，那时叫津贴。李凤莲就把钱攒下，每个月向家里寄。“给家里写信时，光说好的地方。这好、那好，从不说那些吃不消的地方。” 　　工作中最难的是掐线头，要用手指把纱线绷断，右手食指常被纱线勒出一道道血口。当时她们学的是“郝建秀的工作法”，在车间按照一定的巡回路线，不停巡视，随时接上断了的纱头，紧张时连上厕所的时间都没有。在震耳欲聋的机器声和蒸笼似的厂房里，第一批女工苦练了3个月，终于可以独当一面地走上机台了。 　　国棉三厂开工前夕，在各地培训的工人就全部回厂了。在那个工人当家作主的时代，首要任务就是把生产搞上去，为社会主义建设添砖加瓦。 　　“那时候还没有浐河桥，我和工友有一次从家里回厂，错过了火车，回来时天已黑了，过河的马车也没了，我们只好挽起裤腿趟水过河。那晚两个女工都发高烧住院了。那会儿工厂管的严，迟到就要被开除。”李凤莲回忆道。 　　1955年，为了支援新厂建设，李凤莲作为熟练技术工又被抽调到国棉四厂。一年后，当上海女工涌进四厂时， 18岁的李凤莲已经开始带徒弟了。 　　处处响起“阿拉”声 　　1956年，纺织城处处响起欢快的“阿拉”声，那些叽叽喳喳的上海姑娘，成为纺织城一道独特的风景。 　　何水云就是国棉三厂第一批从上海招来的青年女工。当时刚从学校毕业的她，找不到工作，正好区上、居委会在到处动员上海青年支援大西北。那年她19岁，一起报名来的那批有300多人。而四厂后来招进了2001名上海女工。 　　初到西安，迎接她们的是漫天飞扬的黄土，当时厂房建好了，但还没修马路，“一下雨，路都走不成，大家都买的高腰雨鞋，有时候陷进泥里拔不出来。胸口别个白布牌牌，就算工作证了，没这个牌牌进不了厂。”何水云回忆说。 　　经过3个月的安全教育、技术培训，这些上海女工被分到了不同的车间，踏上了不同的岗位。何水云到准备车间，当上了一名整经工。 　　“从上海过来容易，回去就难了，只能出不能进。我们一批来的有几个，生活不习惯，跑回去了，最后又回来，户口回不去。那时候你没有户口，什么都做不成。”何水云说。 　　两年后，丈夫周祥根也踏上了支援大西北的征程。周祥根原来在上海制革厂工作，因为对皮革比较熟悉，劳资科就把他分到制革车间，专门负责修理织布机上的皮质部件。 　　若干年后，他们的女儿周萍曾经多次质疑父亲为什么要来西安，在上海多好。“那会儿不管多艰苦，也都熬过来了。现在幸福多了，但人也老了。”何水云爽朗地笑说。时光飞逝，当年豆蔻年华的少女，如今已是两鬓斑白的老人了。 　　好大一个“纺织城” 　　1964年，祖梅英走进国棉四厂时，这里已经有上万名职工、家属，上万台纺织布、印染机。从生产区到生活区，她看到高高的宿舍楼，和银灰色的锯齿形厂房。随着三厂、四厂、五厂、六厂、一印相继建成，邮电局、百货商场、学校、工人俱乐部也都陆续出现。纺织城聚群已经呈现。 　　祖梅英和母亲是从渭南同一批招工进厂的。 　　经历了三年“困难时期”，纺织城各厂生产形势显著好转，为补充生产第一线，各厂又在西安各区、县招收了一批青年男女，仅在渭南一次报名就有七八百人。当时渭南老纺织厂刚下马，有一部分老工人无法安置。县上就和西安招工处达成协议：招多少新工，必须带走多少老工。祖梅英的母亲就是这样被安置来西安的。 　　19岁的祖梅英当时是县里宣传队的宣传干事，通知下来的时候，正在农村搞社教宣传。“我们几个急急忙忙地从塬上下来，跟着招工队伍就到了厂里。之后一干就是几十年，没挪过地方。”祖梅英说。 　　 　　进厂后，厂工会一名姓陈的干事在厂区内四处搜寻文艺苗子，那天他尾随祖梅英等几个女工前往图书馆，陈干事一路上下打量祖梅英，祖梅英当时悄悄对姐妹们说，“这儿的人可流氓了。”没想到人家是在选舞蹈演员呢。 　　当时车间的运转工分甲、乙、丙三个班，每个班都有一个文艺队。祖梅英就当上了甲班文艺队的队员，利用工余时间排练节目。“当时文艺队搞得最好的时候，我们排了一个大型歌舞《白毛女》，演员、乐队、合唱队加起来有八、九十人。除了在西安演出以外，还到咸阳演了十几天。在咸阳俱乐部演出的时候，盛况空前。俱乐部大门都给挤坏了，窗台上趴的都是人。之后不断地下到各个厂区去演出，用今天的话说，老火爆了。”祖梅英对那时的情景记忆犹新。 　　一样的艰辛困苦 　　几十年集体生活对第一代女工的改变显而易见。 　　“那时候人老实，光是拼命地干活。一个礼拜早班，一个礼拜中班，一个礼拜夜班。大跃进的时候，病假条都舍不得交。”李凤莲回忆道。 　　最令人难忘的是当年的“家访”活动。每逢礼拜天，节假日，车间的年轻人，从单身宿舍出发，到家庭困难的“老工人”家中，帮忙打扫卫生、浆洗衣服、买粮买煤……有时候一天要走访好几家。“那时候人心齐的很，确实能拧成一股劲儿。”李凤莲说。 　　对于上夜班的艰辛，女工们难以忘怀“一出厂门口，走路人都摇。” 　　“每次上夜班就想，下班要好好睡一觉。但一下班，马上就不瞌睡了。哎，那时候不知道咋熬过来的。”李亚军回忆道。 　　上世纪60年代左右，纺织城的第一代女工都有了自己的孩子。繁重的车间工作和繁忙的家务让她们的日子异常艰难。 　　1960年，何水云的女儿周萍出生，她歇完56天产假后，便全副武装回到了车间。“那会儿，我每天把女儿送到厂内的哺乳室里，到规定的时间，匆匆赶去喂奶。女儿11个月时，实在兼顾不了，只好送到老家让外婆带。” 　　“那些年真的太艰辛了，上班背个包包，尿布、奶瓶、暖水瓶。”回首往事，李凤莲感慨不已。“给孩子喂奶，有时间限制，只有半小时。从车间出来，跑到哺乳室，孩子睡着摇不醒。摇醒喂完放下就哭，做妈的心里好受吗？听着哭声回车间，想起来现在还想哭。没办法，最后只好送回了老家。” 　　日，48岁的李凤莲因为身体原因提前退休。 　　“那时候都一样，人人都一样，到处都一样。”这是第一代纺织女工经常挂在嘴边的一句话。 　　一成不变的境况 　　“现在生活条件好了，过去紧张的很。”大多数纺织女工如是感叹。 　　纺织女工的住房都经历过四五次的搬迁，祖梅英也不例外。 　　作为上世纪6 0年代进厂的“新工”，祖梅英结婚时，是在周围的农村租的房。当年在纺织城东南西北的十多个村庄里，“土屋房客”数以千计。纺织城各厂都有上万名职工，住房一直十分紧张。 　　当年苏联专家设计的住宅楼，大多是三室或两室一套。然而随着职工队伍的不断庞大，排队等房的“老工人”越来越多，三室变成了三户，卫生间和厨房共用。一个6平方米的厨房，砌起了三个蜂窝煤炉子，三方案板，加上锅碗瓢盆，密密匝匝，挤挤恰恰。 　　祖梅英的母亲分到一间12平方米的家属房，她就跟母亲搬到了一起。有了两个小孩以后，三代人仍挤在一间房子里。直到1975年，祖梅英分到一间福利房，才跟母亲分开住。1999年，祖梅英又搬进现在这套老式的小三间，“尽管是50年代的老楼，但是宽敞多了。现在房子松了，孩子们也都走了，就剩下我们老两口。” 　　1987年，何水云的丈夫周祥根55岁，被评为技术革新能手，厂里奖励给他们一套两室一厅的住房，这才结束了他们几十年的窝居岁月。 　　何水云进厂转正以后，工资是60块零5毛，一直到1985年退休时仍是60块零5毛。一家五口，一百多块钱，日子过得紧紧巴巴。退休以后，何水云在半坡那边私人开的小纺织厂又上了10年班。1990年，老伴儿周祥根退休后，也和几个工友一起在马路边摆了个自行车修理摊，一修就是近10年。 　　2005年，一场脑溢血让周祥根留下了后遗症，行动困难，话也说不顺畅。记者采访中不时能够听到他的叹息声，灰白的华发伴随着老泪盈眶。“又激动了，又激动了。”何水云已然习惯了周祥根的情绪变化，轻描淡写地安抚着。 　　事实上，周祥根放不下的是一个阶级曾经的辉煌记忆。 　　如今，79岁的周祥根每天坐在自家的客厅里，多数时间沉默不语。若有所思的他偶尔冒出一句喟叹：“哎，糊里糊涂，混了几十年。” 　　 　　悄然而至的变化 　　不知不觉中，纺织城被它自身的重量压垮。 　　1997年，纺织厂压锭减员的风声骤紧。51岁的李亚军在毫无思想准备的情况下被裁员。“4月份通知的，过‘五一’就不让上班了。”李亚军说。那次是一刀切，干部切到50岁，工人切到42岁。“我当时真的想不通，哭了好多回鼻子。” 　　何水云的老家是浙江绍兴，回乡探亲时，家乡悄然兴起的私营小厂，对远在西北的国营大厂造成怎样的冲击，她浑然不知。对生产线上的女工来说，她们的生活局限在车间和家庭这个小小的范围内，几十年如一日。 　　对于厂子的转型、市场的变化，她们很少关心。“我们都是工人。不是干部，我们不知道这些事情。工人只要踏踏实实地给人干活就行了，不管那些事。”何水云叹息道。 　　李凤莲翻出一张年轻时在车间拍的照片，那是1959年第六期《纺织工人》画报的封面。照片中的她，美丽而沉静。那一年，她被评为陕西省劳模，参加了在人民大厦召开的表彰大会。 　　对昔日的荣誉李凤莲轻描淡写，但对儿子一声不吭辞职离厂的事，却至今耿耿于怀。在老一代纺织工人的心中，离开大家庭就是最大的叛逆。儿子是当兵回来进厂的正式工。2004年，厂里原来的车间倒闭了，把他分到织布车间当换纬工，他不愿意，就辞职了。“他也没跟我商量，把我气的，好长时间没理他。现在在当保安，一个月挣的钱还不够养活他自己的。” 　　1981年何水云的女儿周萍也成为一名纺织女工。一转眼，女儿也已经从厂里退休了。“反正我们的企业就是这样，活不旺、也死不了。”周萍如是说。 　　祖梅英的女儿如今还在四厂的工会上班，面临企业即将到来的转型，她也将面临新的选择。女儿未来会留在厂里，还是提前退休？祖梅英心里没谱，但这时刻揪着她的心。 　　正在消失的记忆 　　2011年，厂里组织退休的文艺骨干重新排演上世纪60年代风靡一时的舞蹈《纺织工人三姐妹》，66岁的祖梅英重新穿上当年纺织女工的白围裙，再次跳起了当年的舞蹈。 　　除了“奋战、苦战、加班、加点……”的艰辛记忆，纺织城也给第一代纺织女工留下了美好的回忆，李凤莲难忘的是每个周日灯光球场的交谊舞会，老中青都可以在那里跳，那是永远无法抹去的美好记忆。 　　何水云记得每到大礼拜的晚上，她带着孩子到“戏台”看电影的无数快乐时光。她说的“戏台”，就是厂里自己盖的露天电影院。那时候，西安市各大剧院，剧团经常来演出，职工不要票，家属的门票也就五分到一两角。如今，当年的露天电影院早已消失，盖起了高层住宅“三棉一号”。 　　即使是物资匮乏的时期，纺织城最繁华的“大公司”也是货物齐全，琳琅满目。每年夏天，纺织城各个厂都自己生产汽水发给职工。孩子们满心欢喜地拿着家里的锅碗瓢盆去打汽水…… 　　不知不觉中，几十年前的福利房里，第一代纺织工人正悄然老去。狭小的卫生间里有着同样的境况，老化的水管滴滴答答，一口小小的钢筋锅在底下默默盛接着漏水。 　　如今，厂区门前的纺正街上新招牌比肩接踵，而曾经人气聚集的工人俱乐部却门庭冷落。福利区门口的老工人们倚坐在墙边，懒散地享受着公平的阳光。 　　记忆中的纺织城，正值青春，暮然回首，却已老去。承载着昔日数万职工、十几万家属生活记忆的工厂不久将灰飞烟灭。曾经是显赫多年的厂房和设备也即将全部消失殆尽。 　　对于正在发生变革并进行重新打造的新“纺织城”，老一代纺织工人感到“慰藉”和“鼓舞”。他们似乎看到在灞河东岸，一个新的纺织城在轻盈中成长，那里有通透的厂房、明亮的车间、崭新的机器以及和她们当年一样青春健康的纺织女工……