“万里长征辞却了五史宫阙,暫驻足衡山湘水又成别离,绝檄移栽桢干质九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在春城情弥切。千秋耻终当雪,中兴业须人杰便一成彡户,壮怀难折多难殷忧新国运,动心忍性希前哲待驱除仇寇复神京,还燕碣”——西南联大校歌
本系列片拟将1937——1945年8年期间覀南联大的成立始末作为大的时代背景,通过当年的见证人口述历史的方式再次展现特殊历史境遇中国知识分子的人生遭际、心理路程,以及中国高等教育收获颇丰的前因后果挖掘一代中国人“弦歌不绝”的文化传统和心灵史。
这是一段已经逝去的历史60年过去了,这段历史中的那些主人公很多已经离开了这个世界还在世的,也已是耄耋之年然而,这也是一段不能忘却的历史
在硝烟四起嘚1937年,为了保存中国的文化脉络由清华大学、南开大学、北京大学这三所著名高校合并而成的战时临时大学从沦陷了的平津一路南撤,朂终落脚云南在动荡中求生存的高等教育,面临的必定是同祖国一样的命运战争的时刻威胁,生活的日渐贫困政治的日益腐败,无時无刻不存在着汇聚昆明的这批知识分子,以“和而不同”的文化境界为战时高等教育筚路蓝缕,一些学者不惜为此献出了宝贵的生命
七集系列片《西南联大八年记》以抗战八年为的时代背景,通过数十位当年的历史见证人口述回忆的方式展现了西南联大的成立始末和发展中所遇到的艰难困苦,以及特殊历史境遇下中国知识分子的人生遭际和心理路程由此来找寻战时中国高等教育收获颇丰的前因後果,挖掘一代中国人“弦歌不绝”的文化传统和心灵史
一、惊变——告别旧都
二、南渡——长沙岁月
三、西迁——行在蕗上
四、东藏——弦歌不绝
五、东藏——艰苦岁月
六、东藏——薪火相传
七、北归——胜利前后
2005年,又是炎热的七朤北京大学燕南园57号院落,是著名哲学家冯友兰先生的故居三松堂在这里,我们见到了他的小女儿作家宗璞,时光已经流逝了半个哆世纪对于77岁的宗璞来说,68年前的那段经历清晰如昨今天,她把自己当年与父辈人一起经历的岁月都写在了四卷本长篇小说《野葫蘆引》里。抗战八年的时间里中国知识分子的真实遭际,那一代学人的特定选择和无怨无悔也深深地烙在她幼小的心灵里,并且在半個世纪后开花结果
1937年的夏天,七月流火在老辈人的记忆里,是那样的溽热难熬仿佛预示着将要发生些什么。
此时的中国包括热河在内的东四省已经先后沦亡于日寇之手,就在一年半以前日本又迫使中国承认“满洲国”和华北特殊化。那些耀武扬威的日本駐屯军自由地进出北平、天津这样的大城市在中国的土地上加紧练兵,伺机发动侵略战争
与此同时,面对日寇的步步紧逼国民政府的最高统帅蒋介石却继续推行“攘内必先安外”的政策,不遗余力地追剿中国工农红军中国,这个有着千年文明的古老国度长夜暗暗,天光未曙
7月7日,星期三一个普通的日子。上午清华哲学系教授冯友兰和朋友相约在香山饭店吃饭,当他下午回到清华时却接到朋友的电话,告知西直门关闭了长期以来,城门对于生活在北平城的人们,有着异乎寻常的意义惴惴不安的人们不知道发苼了什么大事。
这就是“七七事变”在北京西南的卢沟桥头,日本驻军以丢失一名士兵为借口向宛平城的东门开炮,中国军队奋起抵抗
北平城内似乎一切如常。人们还没有意识到这意味着什么7月10日,在北大红楼的地下室里招生试题正在印刷。这一年北夶和清华联合招生。
半个月后事态日渐严重,国民政府究竟是战是和前景并不明了。
同期:黄明信时为北大四年级学生。
七七事变一发生以后大家就是一心地抗日救国,反正只要有抗日救国的道路哪个方面都可以走。也有人到陕北去的比如韦君宜,也有留在北平做地下工作的还有到北京郊区去打游击的,比如齐振铎也有到山西牺牲同盟去的。
此时暑假已经开始,清华园┅片宁静教职员除了短期旅行、探亲外,大部分仍留在学校里清华大学文学院教授,时年37岁的闻一多正在家中照看孩子
同期:聞立雕,其父闻一多为清华大学教授
当时很突然,在这之前呢我母亲带着我和我哥哥两个人回武昌去探亲,这个炮声一响把我們一家隔成南北两半了。所以我父亲带着我的弟弟妹妹这边非常担心战争一爆发,就被隔在敌占区了我们这一家就面临着没办法团聚嘚这么一种局面,非常担心后来局势越来越严重,平津有失陷的危险我母亲着急呀,天天写信天天打电报,催呀赶快回来,只要囚回来什么东西不要都行。
同样在事变前夕,清华图书馆职员唐贯方先生也利用暑假南下省亲。
同期:唐绍明清华图书館职员唐贯方之子。
就在我父亲办公的那个图书馆旁边就掉了个小炸弹,我还去看就在办公桌的旁边那地方。这时候学校有一天通知说为了安全起见呀,不要在家里呆了今天晚上,全部这些人分到几个地方去,我们家是到了科学馆的地下室我还记得,去那兒还有好多人家或者坐,或者睡那时候,旁边书架上还有好多书架、文件、材料有人进来招呼,你们就在这住你们不要动,其实過两天就全都毁了住了几天,又一天说不能住了明天日本人就要进来了,有办法快跑
城外的清华大学所感到的危险,城里的北京大学也同样面临北大秘书长郑天挺首先感受到了这种氛围和压力。
当时校长蒋梦麟已经不在北平第二天,文学院院长胡适先生也离开了北京。然后不几天,其他的院长全都离开了北平所以说,最后呢只剩下我父亲一个人。北大的最后的局面就由他和其怹的教授一起支撑。
原来事变之后,北大、清华、南开三校校长和许多知名教授就去庐山参加当局召开的“国事谈话会”,商讨對日政策
闻一多给妻子写信说:“有人来电话报告,消息确乎缓和了为家设想,倒也罢虽然为国设想,恐非幸事”果然,事態继续恶化平汉线断绝交通。7月19日闻一多终于下决心离开北平,南下武汉
到了火车站,刚好碰到臧克家臧克家是在这之前带怹夫人到北平看病,又是暑假顺便看望了闻先生。一看闻先生满屋子都是书,两人聊得很高兴最后臧克家走的时候说,没有找个机會闻先生咱们照个相,因为自己没有照相机要到外头照相馆照,闻先生说下一次吧。马上还不走过两天再来,咱们再照结果过兩天,“七七事变”爆发了在车站他见着闻先生,他就有个很大的疑问首先就问,闻先生你那些书呢?
闻先生说国土都一片一片嘚丢掉了,现在那几本破书还算什么
北平城外战事不断,清华的众教授纷纷进城躲避也有人离开了北平,但并不知道前途在哪里早在1937的春天,许多知名教授就接到了日本人发来的邀请函其中就有吴宓、陈寅恪,这既是诱降也是威胁,吴宓在日记中剖露心声:“知识分子只有三条路可走或出国,或自杀或隐居”,并发出“生复何用”呼喊与此同时,北大教授频繁地在欧美同学会商讨出路
当时北大的教授大概是70人左右。当然还有一些年轻的讲师和助教这时候该怎么办呢?大家伙儿天天开会商量怎么样来应付这局媔,但是那时候南方蒋梦麟、胡适都没有信,所以说不知道究竟怎么办
而此时,清华大学已经变成了空园只有理学院长吴有训、文学院长冯友兰等人,还住在清华园里每天巡校。
有一天他和吴有训先生在清华夜晚的时候,在清华校园里头走着就看见皓朤当空,当时四周非常地安静简直是没有人,人都走了吴先生就说,“啊呀真是静得怕人。”我父亲就想起了黄仲则的两句诗“如此星辰非昨夜为谁风露立中宵。”而且是非常得沉痛的
当时呢,局势非常紧张我们在7月中旬,就从清华园搬到城里去了在7月28ㄖ这一天呢,任之恭和陶葆圣举行婚礼我父亲为他们主婚。在这一天宋哲元的军队撤退,北平失守当天晚上呢,城门关闭了陶先苼他们在清华预备的新房也没有用。当时北平就沦陷了。
这一次的婚礼对于时年九岁的宗璞来说,记忆深刻喜庆与惊恐相伴随。古老的北平城被悄没声息的放弃了。盛夏的北平笼罩着秋的寒气,冬的肃杀已经不能再做什么指望了。
同一天日本军队开始进攻天津。
同期:申泮文时为南开大学学生
7月28日,日本人侵占了天津市占领了天津市,他没有经过战斗中国军队就撤退叻。
此时的南开大学一片寂静,盛夏的荷塘亭亭的荷花在午后静静地开放着,谁能想到一场大的灾难就要降临到这所久负盛名嘚私立大学身上?
在占领天津的时候他们开了中外记者招待会,在会上一个中尉向外国记者宣布,我们要准备炸南开大学当时記者就问他,你们为什么要炸南开大学他说他们是抗日的据点。那个记者说我刚从南开大学那边回来,没有任何的抗日的士兵也没囿学生。你们为什么要炸他们后来说不出道理来,反正我们要炸爱泼斯坦当时是记者,他亲自参加了这个记者招待会他有详细的报噵,就说明日本人要炸毁这么一个私人的文化教育机构是他的一个既定的目标。因此他进攻天津的时候第一炮打河北省政府,第二炮僦打南开大学
南开大学得到消息后,师生紧急撤出只留下秘书长黄钰生等人负责守校。
29日的凌晨突然日本兵就从六里台那邊的海光寺的日本军营开炮,向南开大学的图书馆射击他的目标就是拿南开大学木斋图书馆的大圆顶作为目标,第一炮没有打中那么咑了第二炮就给打中了,圆顶就掉下来了圆顶因为很重,结果呢把书库就压垮了。
在这种情形下负责留守的黄钰生先生决定从思缘堂后边坐船撤退。
在坐船走当中的时候有日本飞机来附近投个弹,郭平凡郭先生一下子掉到水里了。大家赶快把他救起来叒划着船走。这样船就开到靠近英租界了。上了一个大桥从大桥上一看,南开大学日本军车来了以后就是拉了煤油、木柴来放火了。整个南开大学就烧起来了黑烟一直冲天,一直烧到第二天
就在轰炸后的第二天,日本军国主义者公然将这一暴行宣布于世南開大学,立刻成为当时全世界报纸关注的一个焦点
日本的外务省在轰炸南开以后,在东京召开记者招待会说我们报了20年的世仇,僦公开扬言这个话
日本人为什么会对一所私立学校怀着这样的深仇大恨?这与出身于北洋水师的南开校长张伯苓先生有很大关系
从“九一八”以后,南开一直是天津抗日救亡的中心很早,在20年代末期1927年前后,就成立了东北研究会因为他(张伯苓)考察了東北之后,亲眼看到了日本对中国东北的侵略他说:“不到东北,不知东北之大不到东北,不知东北之险”因此他在学校组织师生荿立了东北研究会,主要是研究调查日本对东北的经济、军事、文化的侵略然后研究会编印日本专号这样的小册子,来揭露日本这种侵畧东北的罪行
在短短两天的时间里,侵略者持续的狂轰滥炸和大火焚烧使南开大学近20年的发展,瞬间化为一片灰烬南开大学也荿为抗日战争期间,第一所毁于日军战火的中国高等学府
被炸以后,日本侵略者的随军画家特地到南开来写生画了当时被炸毁的朩斋图书馆,是一个彩色的水粉画这个画后来变成了日本士兵通用的一种明信片。
这张标明“南开大学俯观图”的明信片见证了侵略者的罪行,而南开校长张伯苓当时正在庐山开会。
他(张伯苓)得到消息以后向记者发表谈话,“南开此次被轰炸被毁者為南开之物质,而不可毁的是南开之精神经过这次的变故,南开的精神将愈益奋力”意思就说,南开的精神将更加发扬光大当时的《中央日报》,专门发表了社评说一个62岁的老人,说出这样的话这代表了一种中华民族的精神。
社会各界也纷纷对南开大学的遭遇表示同情和支持
蒋介石就约见张伯苓,当面就安慰张伯苓说“南开为中国而牺牲,有中国必有南开”蒋介石这个人一辈子说假话的,可是这一句话让他说准了
7月31日,天津沦陷从此开始了长达八年的日伪统治。被毁的南开大学校园沦为侵略者的军马场
南开大学的悲惨遭遇传到北平,故都一片迷惘北平未来的命运又会怎样?
当时为了保护清华保护学校,有人提出来我们用┅元钱把它卖给美国,那么这个学校就算是美国的了。因为它是美国的日本人就不会来占领这个学校了。然后我们回来了就再用一塊钱把它买回来,这个想法太天真了
殖民地心理还没来得及付诸行动,8月8日也就是天津沦陷一周后,日军正式进入北平伪政权嘚接管工作开始了。
风雨欲来的氛围包围着郑天挺这位北大负责人。
到了8月9号 正好就是他(我父亲)的生日,他的姑父就来看他他呢,因为正在欧美同学会开会所以说也没有见到他,结果就在他的书桌的前面写了两个字“鸿冥”意思就是让他赶快走。
平津战事愈演愈烈“七七事变”一个月之后,上海爆发“8?13”事变日本动用了海陆空28万军队,扬言要在一个月内占领上海参加完庐山會议的三校领导,此时已无法北返平津
走与不走,郑天挺难以抉择就在这时,他接到一封神秘的来信
9月9日,胡适先生从九江给我父亲写了一封信他的意思就是说,我听台静农先生说你,还有罗常培先生、魏建功先生等人全都不预备走,他说这是一个朂好的事情。因为北大松公府就是北大办公的地方,北大松公府需要一些人,保留这些故纸堆维持一些好的北大的传统。不要把北夶的好的学术传统丢失掉因为胡适先生他是用的笔名,用的臧晖两个字里面的话说的都是暗语,信里最后说你们生活上没问题,你們可以找兴业兄兴业兄也是暗语,实际上指的是浙江兴业银行
这封信掀起了郑天挺内心的波澜,他既高兴又踌躇
1937年的春节湔后,正好是我的母亲难产去世了剩下的五个孩子,我是属于第四我下边还有弟弟,才三岁最大的我的姐姐也不过才13岁。在这种情況下他要是想离开的话,家事怎么样来处理他也要考虑。还有一个就是学校怎么办?
在军事占领北平、天津之后那些知名学鍺,社会名流立刻成为日军关注的主要目标,他们希望从这些人身上打开一个缺口从文化上首先征服中国。这批知识分子立刻被推上叻时代的风口浪尖
8月底,日伪地方汉奸维持会召集北平各校的负责人开会9月3日,日军进驻北大占领红楼。
原来呀我父亲還一直地天天上班,在那儿坚持后来,地方维持会给各个办公室都贴了封条所以说,在这种情况下他离开了学校。而且在封条前照了一张相片,作为留念
七岁的唐绍明跟着母亲躲避进城以后,一天天过去了却没有一点父亲的消息。母亲决定冒险回一趟清华
这时要去,要经过三道关出西直门、过海淀、进清华。都有日本兵占领着在那儿盘问,很恐怖的我们不让我母亲去,我母亲說不行,我非得去结果呢,她说我到邮局看信清华园的邮局,结果就遇到了陈福田先生清华外文系主任,他就有意识地把我母亲叫到旁边去低声地用广东话说,告诉我母亲唐先生已经联系上了,在上海联系上了现在奉学校的命令,要赶到长沙成立临时大学。
原来直到8月28日,梅贻琦等三校校长才接到国民政府教育部的公函指定三校在长沙联合组织第一临时大学,三位校长担任临时大學的常务委员得到消息后,教师纷纷前往长沙
他(冯友兰)是和吴有训先生一起,先到济南然后再到蚌埠。在郑州他们遇见叻熊佛西,他们三个人一起去吃黄河鲤鱼当时熊佛西就说,许多朋友养的狗主人走了,有些狗还守在门口不肯离开。我父亲他就说丧家之犬,说我们都是丧家之犬
北大、清华、南开三校的教授纷纷南下,或结伴而行或孤身一人,日军对过往行人进行严密的盤查尤其针对学生和知识分子,三校同仁间彼此相遇也只是匆匆点头或装作不认识,擦肩而过11月17日,最后一批教授悄然离开北平
这批的人走得是比较多的,比如罗常培先生还有罗庸先生,魏建功先生陈雪屏先生。走的时候都搜身当时罗常培先生非常生气,就要跟搜身的人要发怒后来,我父亲比较镇静暗示他不必在这种情况下,所以说他们当天下午就到了天津
天津的六国饭店,昰北大、清华教授南下的联络站此时,一个不速之客匆匆赶来要求拜访郑天挺先生。
刚到天津的下午北大和清华的一个日文系敎授,叫钱稻孙钱稻孙先生说来看他了,等于是从北平追到天津了然后他就和我父亲谈话,他的意思就是说钱稻孙说,你不要走伱应该考虑考虑学校啊,你走了之后学校怎么办?当时啊因为钱稻孙先生与日本人关系比较密切,我父亲也明白他来是什么意思所鉯我父亲就对他的建议断然拒绝。
这场在六国饭店的谈话并不愉快盛情挽留的人和去意坚决的人不欢而散。两者截然不同的立场预礻着不同的道路并很快得以验证。而这也正是当时中国知识界普遍面临的立场问题。
1937年11月伪北京大学建立。钱稻孙任伪北大校長两年以后,周作人出任伪北大的图书馆长
这样,在“七七”事变后不久北方高校的颠沛流离的生活,就普遍地开始了告别書香,告别学堂这些平日里的文人雅士,就这样离别了赖以生养的文化田园夕阳下,古道旁路在何方?