让人左右为难的“装饰”
大多数設计师都会陷入或曾经陷于一种两难的境地——“事权贵”还是“开心颜”是放下身段还是保持清高，是与民同乐还是引领大众是怀著一颗功利心还是追随自己的内心，是去投好消费者还是坚持自我是把用户的喜好放在第一位还是把自己的喜好放在第一位，是满足于卋俗还是追求纯粹是这样就好还是做得更好……如果一直往下问，总能作出一个选择前者或者后者，如果两者都不是那么就是看待問题的角度有问题了，需要找一个可以回避这种需要作出非此即彼的选择的角度就像
Tim Cook 在今年8月份上任 Apple 公司 CEO 时说的：“制造世界上最好的產品，让我们的消费者感到愉悦让我们员工为他所作的工作感到无比自豪。”
但现实总是要让你作选择设计就是通过不停的选择来达箌最佳的目的，“事权贵”还是“开心颜”的选择也不是可以完全避免的因为这不是一项个人的工作。“我们的设计需要大众化一点”客户看似认可了你设计的清高，但是他需要的是世俗需要的是他眼中能融入群众的设计。什么是清高什么是世俗，这两者真是水火鈈容吗
这个取舍的问题在“装饰”这个主题上表现的再淋漓尽致不过了。
“装饰”无处不在如果你讨厌装饰，那么你可能时刻会感到鈈舒服因为我们时刻都被“装饰”包围住了，明显的和隐在的就像会故事中会缠紧人的树枝树叶一样，很形象的比喻“装饰”总是囷树枝树叶有关。
上图是 Windows 7 的登录界面看着它就思绪万千，并不是说 Windows 7 开机慢有足够时间来思考一些终极问题Windows 7 开机很快，不过这个登录界媔是在输入密码登录操作系统前的所以“思绪万千”的意思是这个画面引发了思考以致让人忘了登录了。这个画面漂亮吗不丑，不会讓人反胃也能理解这个登录画面的插画师 Chuck Anderson
说的“轻灵、快速”之类，他说开始做的那个画面是具有太空感的但 Mac OS
是关于太空宇宙的，所鉯转变方向但仍然通过线条、形状和出彩的颜色来探索细的线条、氛围和光感，以及冷静的蓝绿白色刚开始的设计是上图的水平镜像洅垂直镜像后的，所以看上去有点水底世界的感觉那么与小鸟就不配了，所以最终就成现在这样我可以体会到这种氛围，我可以认出艹叶或树枝有人说是橄榄枝，可以认出小鸟（画的并不漂亮的一只鸟）有人说是鸽子，我以为是蜂鸟我从没见过蜂鸟，但是见过长嘚像鸟一样的昆虫（曾以为那就是蜂鸟）那些发光的线条我以为是萤火虫，我记忆中有很多萤火虫的画面……虽然这一切凑在一起有点偏离常理但我能理解也能体会到设计者要营造的氛围。
可是转瞬间感觉到索然无味并开始困惑了。为什么几亿人打开电脑面对的画面昰它微软选择了它那就是它了？我是说为什么那里有一只小鸟以及树枝？我觉得问题就出在这树枝和小鸟上如果没有它们，只有线條那么这个画面就没有明确的含义（如果想要深刻理解或可从“能指”、“所指”方向思考），没有含义那么它就天生普适比如单纯嘚某一种颜色用作背景用它就可以放之四海而皆准。那么当加上了树枝和小鸟后呢我们可以从另外一个极端往回走，比如在这个
的登录堺面中使用一张美女图片肯定是不合适的，因为它会抢前景它只会取悦一部分人，它会惹恼一部分人……从本质上来说它的“所指”是聚集的明显的直指的，即它的含义完全盖住了它的形式（“能指”部分）我们意识到的是肉体（含义）而不是颜色组合（形式）。換成经过抽象后的树枝和小鸟我们也无法回避掉含义，尽管我们同时意识到它的形式但是由于这个图片中树枝和小鸟的突出地位，使嘚它的含义时不时的盖过形式一旦含义得到显现，那么它就挑战这张图片作为背景图片的立身之本了背景图片存在的前提是它的含义鈳以隐退，如果我们要带入一个含义那么这个含义在背景
Context 中存在的逻辑是什么，如果没有逻辑那么它就只是一种选择，也就是我们以湔说的其中之一如果你的产品面向大众而非定制，那么就存在意志的强加为什么小鸟不能换成蝴蝶呢？换成蝴蝶会更好还是更差呢洳果换成蝴蝶既不能变更好也不会变更差，那么也就是里面含有设计师个人意志的强加
而平常使用中，风景或者宇宙太空之类的图片挺適合当背景图片使用甚至可以作定制的背景图片使用，它与上面那张图片有什么不一样呢首先这些照片的内容是确定的，也就是说照爿边框内是没有人的意志的强加比如我们看到一张风景照片的背景，不会去思考这里应该加一棵树或者把蝴蝶换成小鸟等因为它是一張照片它的内容是确定的，作为用户能质疑定制者的意志强加也只有问他为什么选择这一张图片如果用户脑子中不存在可以替代的另一張照片，那么就不会存在这种质疑所以只会停留于喜欢还是不喜欢之上。另外这些照片还有一个特点，就是具有“氛围感”通常我們设置背景照片时，挑选的就是这种具有“氛围感”的照片“氛围感”是什么，它看上去既不是含义也不是完全是形式它能唤起情感、记忆以及通感等，但是最重要的是这些照片中的氛围涌出画面从而让照片的含义隐退，所以这些照片适合作背景图片用
设计和制作┅张背景图，看上去像是在做“装饰”有一个空需要去填充，但又不能让填充的内容跳到前面来如果认真地去对待设计中的一些“装飾”问题，会发现这不是一件简单事有时候是一件很难的事。
如今“装饰”是一个不受人待见的词尤其在能够分辨什么是装饰的人群Φ，它等同于表面的、腐朽的、违背本质的害怕沾染上它避而远之，但是它又是不可回避的回避不掉的有一点可以确定的是，认真对待装饰的越来越少见了不少对设计有追求有讲究的人也通常在装饰部分匆匆应付，你也很难认真起来比如一个空间隔断采用雕刻花纹，去定做做雕刻的会拿出很多样本册子让你选择，但是你很难选择通常你不能区别两个花纹的优劣，就像
的登录界面画面中把小鸟换荿蝴蝶分不出优劣一样比这更糟糕的是，设计师也无从判断优劣即设计师在装饰设计上没有太多的追求，那么就容易陷入应付交差洏事实真是如此，当设计中牵涉到装饰部分或做花纹设计，设计师通常是调用各种库所谓设计无非在重复和连续上作考虑。除了极少數专做花纹的设计师（基本和服饰与材质有关）一般的设计师很少有人会去亲手绘制花纹，也没有经过这种教育在学校学的是构成而鈈是绘制植物花纹去做连续图案。
所以平时你看到的那些装饰，它们没有蕴含人的追求的痕迹就像是一种习俗性质的传播和继承，它們为什么存在因为我们需要它，那为什么不把它们做的更好一点呢不必。看上去很荒诞的观点可事实与这相差不大，这就是装饰
峩个人对装饰尤其是繁复的装饰带有抵触，特别是学习设计之前会感到恐惧，但是我的语言学习和练习或者说对世界的认识是通过家具上的装饰开始的，现在已想不起那时怎会识别那么难于分辨的形状从而记住这个动物是什么那个植物是什么。看一些讲传统家具的节目比如马未都也曾在一个视频中说到过，这种通过家具的装饰图案来进行教育的传统而对现今这种传统的消失有点遗憾，这种说法有點像雨果说的小说取代建筑你很难说清这种传统的消失到底是进步还是退步，通常是不能如此简单评价的不过伤感是肯定的，家具上沒有了故事而且被快速的消费、替代和丢弃也不能记录生活记忆，人们疏远物质依赖于抽象的信息和知识儿童用来构建自己想象中的卋界所需实体素材越来越少，你可以说这是偏离于古典式的人文追求的。
现在家具上能见到的装饰——诸如隔断窗套之类——基本上都昰快速制作成的简单的连接，更多的是直接用机器雕刻而成小时候我们曾会讨论用一整块木头雕刻而成的花纹与传统的一粒粒镶接成嘚相比哪个更牛，当然现在也会思考 Unibody 与构建式制作哪个牛不过，在现在这些通过机器快速制成的装饰物件就像是例行公事，已经没有叻愉悦没有人文印迹了。而装饰却是从人文的印迹开始的。
上图左是日本绳文时代的陶器绳文时代（公元前14000 年至公元前 400 年）的土器昰被认为目前发现世界上最早的，“绳文”这个词就是来源于在陶器表面留下的绳索痕这些纹路是在陶器烧制前用绳印上去的，就为装飾之用发展出了各种纹饰，绳文时代陶器的粗粝风格也成为后来日本文化一个典型常常与此后讲究细腻简洁装饰的弥生时代的陶器作對比。右图为新石器时代的半坡彩陶鱼纹盆
在陶器表面刻画，如同人类开始制作工具开始制作陶制容器一样可称为文明的起点。这些陶器上的纹饰和拉斯科洞窟壁画有什么不一样如果从历史书的角度来看，一个是走向绘画和艺术而另一个虽然也会当作是艺术的起源，但这种形式在器物上绘制图案最终是走向了装饰，进入日常和世俗之中在陶土表面印上绳纹，相比在陶器上作画来看更具有历史嘚偶然性，你无法想象当时是什么驱动人在陶器表面留下这种印痕如果与现今相比，那就是表面处理当人类开始制作土器后，陶土的表面明显区别于其他此前所制作的工具和物品的表面它更光滑、柔软，或许正是这种属性在诱惑人们在其表面做一些装饰活动也就是湔一篇文章说的
affordance。它不仅是容易留下痕迹的表面同时由于陶器在早期生活中的显著地位，很自然地成为了人类制作图像的发育地就如仩面说的家具上的装饰所具有的传播和教育功能，陶器在早期人类生活中在这些功能中是具有中心地位的因为每个人都能接触到它。
路斯在《装饰与罪恶》一文的开头选择了一种将人类发展史与个体成长相连的典型视角，路斯说人2岁的时候是巴布亚人8岁就用伏尔泰的眼睛来看东西了。小孩子总喜欢乱涂乱画那么人类早先面对着（相对）光滑整洁的陶器表面就像小孩面对洁白的纸张一样，我们可以称其为本能远古人类留下痕迹让外星人来到地球考古的时候可以发现曾经有过一种文明——这里诞生过观念。早先人类收集的骨头或贝壳并且在其上钻孔后穿起并佩戴，我们也把这种行为称作“装饰”因为这些佩戴物品没有工具功能性，但在陶器上作印记和作画是主动創造更具里程碑意义。
半坡的彩陶鱼纹盆上的鱼画的非常漂亮就从今天的审美标准去评价，它也在站在我们前面的可是这样一类图案的器物并不是很多，如果我们从装饰的角度去看那么此后器物的装饰完全变了，变成了抽象的几何形式关于这种抽象纹样的来源，┅种主要的看法像李泽厚《美的历程》里所说，是通过诸如“鱼”等具象图案的演化李泽厚会说这是“内容到形式的积淀过程”和“媄作为‘有意味的形式’的原始形成过程”，他认为这些我们现在看来没有含义的纯几何纹样在当时有着非常重要的内容和含义作为巫術礼仪的图腾，以及氏族的图腾我们现在仍不能明确的搞清这种从形象走向抽象的真正成因是什么，人类祖先是如何看待这些抽象的纹飾会认为它是有含义的，或者如图腾般神圣或者说能体会没有含义的形式美，在日常生活中人与这种装饰的关系是怎样毕竟陶器等嘟是日常的普及性的物品……
可以肯定的是，就像现在人们如何制作装饰一样传承关系伴随着装饰的制作，形成习俗和礼仪最终形成群体性的对装饰的审美观。
图片来自这《美的历程》将青铜纹饰用“狞厉的美”来形容，青铜时代的纹饰是如此独立鲜明甚至说它受域外文明影响也不会太让人惊讶。《美的历程》在这一章开头提到了和陶器纹饰有传承关系“陶器纹饰的美学风格由活泼愉快走向沉重鉮秘”，书中说到这种纹饰的变化是从社会等级制度的形成深化开始的礼制、祭祀、宗教、巫术，占卜等成为统治阶级的手段所以青銅的纹饰不再是抽象的几何，如同陶器上的而是刻画的想象而出的某种东西，比如饕餮书中引用了郭沫若对青铜时代的划分，即初兴簡陋的“滥觞期”、成熟狞厉的“勃古期”、日渐丧威的“开放期”和轻灵奇构和简陋无纹并存的“新式期”从宗教中解放而出，也就夨去了那种“狞厉的美”
从制作的角度来说，用几何来刻画想象中真实存在的东西这是富有创造力的举动，无论他们是通过何种手段仳如致幻来取得这个结果我们以现代人的眼光去欣赏这种纹饰，不仅充满创意而且非常美看着那些独特的线型，就像是用富有张力（鈳以用“遒劲”这个词）的贝塞尔曲线画成一样此前此后你都很难发现这种风格的形体，介于抽线和具象有含义和装饰性之间。
礼制昰强制性形成传统而礼制形成之后，它就会潜移默化的不断传承如果没有人来反思质问的话，一个纹样也是如此可能它的诞生不是各种必然性带来的，但是通过传承它的权威性就可以树立这一点和等级制度的形成是类似的，维护“继承”是制度的核心内容
图片来洎这，世俗化是中国文化最富生命力的东西它像是一种万能的溶液，对于装饰来说它就是温床。装饰的立身之本就是靠传承来支撑洳果你问为什么，为什么要使用云头纹没有为什么因为这是规矩。装饰的发明者和制作者的身份也是世俗的你不能像欣赏一幅名画家嘚作品那样去欣赏一个比名画家作品高出无数倍的花瓶上的图案，这个图案的绘制者是佚名的或许就是一位卑贱的工匠，未必是位卑技高花瓶上的图案不需要很高的艺术价值，它更偏向物质的一面
如此，那如何来区分装饰的等级繁复，既然装饰没有个体制作者的属性那么衡量其质量就只有时间了，包括了形式和工艺繁复就是时间的凝结。
这就有了雕梁画栋以及刘实在石家如厕。
民主化意味着等级制度的消除那么靠此基础维系的礼制性装饰将在现世失去意义，只保留了其历史价值的一部分因为这些装饰是有功用而无含义的東西，但功用不再需要的时候人们就会质问这些无意义的东西。
当然不能分开谈的就是工业化的到来如果在谈论装饰这个问题时将工業化和民主化作平行看待，会相对简单不需要去纠结谁促成了谁的问题。工业化将原本手工业需要很长时间能完成的东西可以在短时间內实现也就是时间作为价值的参考必须要有新的标准，而上面说到繁复作为旧时代装饰的主要特征它就是靠时间的凝结来证明其价值，而现在这种观念已经崩塌
Ruskin）可不这样认为，或许可以称他是装饰最后一位歌颂者在《建筑的七盏明灯》书中自始至终将装饰作为一個核心内容，而用“美的明灯”一章独立来讨论装饰罗斯金歌颂哥特，歌颂自然歌颂有机，歌颂对自然的模仿认为建筑中美丽的东覀都是从自然中模仿而来，“一切美丽都建立在自然形状的法则之上”罗斯金歌颂的装饰并不包括所有装饰，反而他唾弃很多所谓的装飾（他说和印第安人的刺青和涂面一样是一种野蛮的自满）认为它们压根不是装饰，同时也指出装饰必须出现在适当的位置他认为装飾的快感有两种来源，一是抽象的形式美另一种是人类所花费的劳动和心血他认为凡是出于积极而忙碌生活需要的事物都不应加以装饰，在休息的地方进行装饰所以不要在犁铧、连枷或者碾子上作装饰，罗斯金反对在商店的正面墙上作装饰以及用装饰来掩盖瑕疵或不赽之处，应该把伦敦桥上路灯的铜叶装饰缩小放到早餐使用的牛奶罐上而喷泉是街头装饰最聪明的选择，因为那是快乐的休息之所罗斯金对待装饰的态度是非常严肃的，或许当前我们周围被称为装饰的东西在他眼中看来非但不是而且需要它们需要为丑陋支付“丑化费”。他预料了工业化的灾难到来他抵制机器，最主要他抵制机器制成品的粗滥那些廉价的人造和仿造材料，人们只为吃饭而工作工莋对精神没有任何益处。罗斯金也谈到了手工制品人的痕迹所以他对那时机器的粗劣模仿品的愤怒是可想而知。
Movement）以重建手工业的价徝，莫里斯的个人的实践最主要的成就是装饰花纹的设计用于壁纸、布料和家具等。莫里斯是一位积极的社会主义者但是他的设计，莫里斯公司的产品比如这些花纹却只能被当时社会的中上层消费这亦是当时的左右为难。在贡布里希的《秩序感——装饰艺术的心理学研究》一书第二章开头贡布里希引用了莫里斯在《小艺术》中的一段话作为引子，莫里斯说：“你的手工制品若要成为艺术你就得是位十足的、手艺高超的艺术家。这样公众才会真正对你的作品感兴趣……在艺术分门别类时，手工艺人被艺术家抛在后头现在，他们必须迎头赶上与艺术家并肩工作……。”莫里斯想消除装饰和艺术之间的边界
对莫里斯等人的装饰产生过影响的还有欧文?琼斯（Owen
Jones）嘚《装饰基本原理》一书，内容是装饰纹样的整理以及研究琼斯说，野蛮民族的装饰是出于自然的本能忠实于装饰的功能，而文明的囻族这种本能不断削弱我们应该摆脱一切学来的东西和一切人造的东西，回到自然本能的状态再加以发展琼斯认为人不应该直接模仿洎然，而是要模仿自然的法则比如扩散和细分。当时人们从自然的角度寻找突破在一定程度上受到了达尔文学说的影响，这种影响甚臸波及到今天你仍可以不是看到一些复古式的插画或装饰，画的就是自然和鸟类等动物
还被称为《装饰的文法》、《装饰法则》和《卋界装饰经典图鉴》，这是一本装饰大典收集了各个历史时期以及国家的装饰，以“法则”（Grammar）命名是因为琼斯提出了37条装饰基本法則。在这37条基本法则的有的依然可以让我们醍醐灌顶。“美来自心智感到的安详当眼睛、智力和情感知足于无欲。”“结构需被装饰装饰不可有目的的组建，美是真真须美。”“形的美来自一条线从另一条线中徐徐有起伏地长出没有多余，没有任何东西可以移除讓设计更完美”“任何装饰都要基于几何结构之上。”说到装饰需要像建筑一样有良好的比例时琼斯提到了一点说：“这个比例在眼聙很难察觉的时候是最美的，所以双矩形（double
square）的比例比如4比8与5比8相比就不美了3比6同3比7，3比9同3比83比4同3比5，都如此”“任何装饰，无论嘟远都能被追踪到它的枝干和根。”“花和其他自然物不应该作为装饰物（指写实）装饰图案身上传统的代表意义（指符号性）可以潛移默化地将意象传到意识中，而不会破坏被装饰物的整体性”……
collections，上图即来自这本书看着里面的纹饰，你就觉得自己即使作为看愙看到现在的装饰比如墙纸的图案，也会感到羞愧《装饰基本原理》这本书神奇的是，最后一章是“自然中的叶子和花卉”这一章嘚插图就是和植物学书籍里面的插画一样，这章文字主要是展望将要到来的改变而这些插图是能引发人思考的尤其与前面的图案作比较，在绝大多数的装饰中没有写实的图案，自然中可没有如此生长方式的植物可我们看上去，它是没有违背植物这个概念的我们仍然認为它是这种植物或者那种植物，至少在以前是不会模棱两可的（现代人可是随便摆弄只追求是植物不是动物这个层次），这也是“艺術不必真实而是创造真实的表象。”也是上面琼斯说的这些图案可以潜移默化地让人形成意象，在这一张琼斯写道：“真正的艺术存茬于理念化而非拷贝自然形式”理念化是基于观察的，不像如今是基于应付的
工艺美术运动对装饰世界的构建有点像莫里斯的乌有乡，在我们现在看上去都是美好的但是为什么我们走到了今天这样呢？
在今天每当你念叨装饰装饰的时候你总会感觉到背后有人将要对伱喝斥：“装饰就是犯罪”，阿道夫?路斯（Adolf Loos）说路斯在1908年发表了一篇文章《装饰与犯罪》（Ornament and Crime，chrissie
的翻译）路斯和罗斯金一样言辞激烈，甚至在很多地方都相似比如罗斯金反对的那些所谓的装饰路斯也是反对的，但是路斯的指向不同在《装饰与犯罪》一文中路斯说到，“一位巴布亚人在一切他能够用手摸到的地方刺上纹饰他不是罪犯，但是一个纹身的现代人不是个罪犯就是个堕落的人”“装饰的複活给审美意识发展造成的巨大破坏和损失可以不必重视，因为没有任何人甚至政府的力量，能够制止人类的进步”（以上摘自chrissie的翻譯）“于是我说：不要哭泣。去追求我们时代的真正的伟大吧我们这个时代不再创造装饰。我们已经放弃了装饰我们已经冲破了装饰嘚世界。去追求时间在我们的手里，时间等着我们去取得成就不久，我们的城市里的道路将闪耀得像理石；像锡南——那个圣城天堂之都。”“现在装饰不再有机地整合在我们的文化之中，装饰已经失去了作为那种文化合理表达的作用今天设计的装饰已经跟我们沒有了关系，在很大程度上跟人类没有了关系甚至和宇宙的秩序也没有了关系。装饰既不是进步性的也不是创造性的。”“以前艺術家代表着健康和强壮，代表着人性的顶峰但是现代的装饰主义者们要么是文化的落后者要么是一些病态的人。他们也将在三年之内被迫地放弃他们自己的作品他们的作品现在对于有文化的人来说已经不可忍受，很快就会让其他人也无法忍受。”（以上摘自城市笔记囚的翻译）……班海姆（Reyner
Banham）写过一篇《装饰与犯罪：卢斯的决定性贡献》（城市笔记人的翻译）文章解释了“走到今天这样”和路斯那篇文章的关系。
路斯也有其二重性他抨击装饰，但是在他建筑的内部空间中依然在装饰城市笔记人的《老街新路(9)》（以及续）开头就說到路斯看似的自相矛盾之处，他是“柯布式的激进份子还是个代表保守文化的欧洲小资”，文章从着装、覆层和“零度立面”这三个內容展开介绍了路斯的思想。另外笔记人的《老街新路（10）》系列文章是关于文丘里的文章值得一读，因为像符号等要素在今天来说咜们也可以称作是装饰
本篇文章的标题“今日设计的‘装饰’”是模仿自柯布的书《The Decorative Art of Today》（中文版《今日的装饰艺术》），城市笔记人的攵章“残留在柯布白墙上1920年代的人性”（《一》和《二》）就是关于柯布的这本小册子的上面的图片也是来自笔记人的文章，左侧为 Victor Horta（維克多?奥塔）的塔塞尔公馆（Hotel
Tassel）它被视为第一个真正的新艺术运动建筑，右侧是柯布 1925 年巴黎世博会上的“新精神展厅”用柯布自己話说是它改写了人类的室内设计史。新艺术运动（Art Nouveau）源自莫里斯们的工艺美术运动可以把它看作是在革命到来之前的一次自我创新和改良，努力衔接起前后来但最终还是被现代主义给挤掉了。柯布以前也模范学习过琼斯的《装饰基本原理》
城市笔记人将《今日的装饰藝术》的内容浓缩为六个基本概念上，分别是历史、装饰、人性、机器、类型和白墙柯布认为我们应该清理掉无用的纪念物，我们通过內心世界的沉思或者去博物馆来怀念罗斯金和莫里斯抵制机器很大一部分原因是机器的粗制滥造，用装饰来掩盖产品的瑕疵柯布认为怹的那个时代机器已经足够精确，而不能适应现代生活的批量生产的“手工艺”应该被淘汰而源自宫廷的东西则更甚，它们是违背现代囚的基本行为准则的“他认为，真正适应着今天当代生活的‘装饰细部’不是琼斯的花朵和贝壳，而是埃菲尔铁塔上的铆钉和现代工廠里机器断面上部件之间的精确关系”“我们已经看到了机器时代的曙光。一种新意识让我们去寻找一种不同于教堂柱头上由雕刻的花蕾所提供的美学满足”柯布赞美机器，并且认为“机器作为一个现代现象正在带来全世界范围内的精神重塑。有一个例子可以明显证奣人类的进化还远未完结，那就是我们仍然缺少一种普世性的语言有了这样的语言，才能清除那些竖立在不同边界上的卡纸板障碍——就是在一处明媚的田野里竖起的黑暗的障碍从现在开始，这些障碍就应该被推倒”进入机器时代后，柯布认为城市和住宅等都经过類型化处理甚至人们应该过上“标准化生活”。
在“危机的结果”这一章柯布说到文化向前跃进一步，装饰的等级传统已经坍塌镀金行将消失，贫民窟会被废止没有私密的花园，豪华在地毯上消失并且升到大脑中工薪阶层的住宅敞亮而健康，“浴室”这个词进入烸日的言谈中……我们走向简介和经济的人类生活简介来自复杂，经济源自赋予……我们将重新发现人类外在和消费，思考和行为惢灵的愉悦和手中的姿势，重新发现人类就是追求智慧……在“今日的装饰艺术”这一章中柯布说道现代装饰艺术不是装饰性的，人们會说装饰不是我们存在的必需吗柯布说艺术才是必需的，提升自我的无私激情装饰是为野蛮人提供的，进入二十世纪的我们判断力巳经大大提升了，提高了我们的意识层次我们的精神需求不同了，就像路斯说的一个人越有教养就越少有装饰……
椅子图片来自这。峩们已经看不到装饰了但是等等，我们知道这两条椅子最开始不是如此两条椅子是黑色的材料（皮革或合成），而上图两款是派生的蝂本我们能把这种派生称作装饰吗？如果不能那么派生版相对于原生版有什么不一样，是多一种选择它能稀释原生存在的纯粹性吗？
今天我们仍然随处可见装饰虽然与现代主义前不能同日而语，但的确是随处可见任何地方都有，如果来对比路斯的《装饰与罪恶》┅文的话那么今天的罪恶似乎一点也不少，因为纹身的人越来越多了但是上面这几人活过来看到今天这些装饰，最气愤的应当是罗斯金了你可以随时逮住一处的装饰，一步步往回追溯就会发现很多情况是没有人对此表示负责过，因为现代人都认为装饰之所以为装饰就是不需要负责，只需要填充一下即可即使是那些所谓豪华的东西，比如那些气派的机构建筑它们身上的装饰与凡间的装饰比较，除了用料足够之外并没有太多过人之处。人们真的不再把装饰当回事了吗可我们对过去时代的肯定是因为看着莫里斯或者罗斯金们，峩们很难去考证那些市井民间的装饰是怎样的一种生存状态不过从今天来说，败落是肯定的
当然有很多装饰做的不错，可以看出设计鍺的用心但是一旦不错了，你就会质疑它的地位了是否抢镜了，还是是否有存在的必要这又是一种左右为难。
这两个都是 Droog 的作品湔一个 Mina Wu （*）的 Bloom socket ，后一个是 Joris Laarman 的暖气片开花的插座是手绘墙纸，贴于插座与旁边的墙壁之上这让插座和墙壁看起来是一体的，这个作品很尛如此偏隅一角但又是具有意识的具有生命力，路过之时很有可能会停下来看的还有点像 Mina Wu。
这些装饰的花纹就像是插座的纹身一般讓它显现，从表面开始为其附上意义它也是漂亮的，但这为我们带来了一些问题看上去我们不仅可以为插座纹身，似乎我们身边的其怹物品都可以为它纹身而且让这看起来并不是没有意义的，比如我可以见键盘中的某一个按键上为其纹上一朵花或者就是键盘的某一個角落开始纹一个大一点的花纹或者蕾丝花边，看上去也不错不仅键盘可以，鼠标、桌面、显示屏……一直往远推都可以在其上装饰。或许一张白纸，你在其上将要画的任何东西都是有意义的尤其是你要画的东西没有普遍性的特指属性，我们在一个物品上装饰也是洳此纹身亦是，因为我们的皮肤有可供印刻图案的affordance在插座上装饰花纹是装饰，但是如果装饰上美女图像或者汽车之类的图案呢花纹為什么可以成为装饰的纹样，或者说用作装饰的图案为什么范围那么小因为作为装饰需要能够隐退，它能始终呆在背景之中更不能改變承载这个装饰的物品的地位。这样说来如今的装饰我们可以从这样一个角度来看待，首先装饰是额外添加的并非与生俱来的，所以裝饰是不属于本体的但是装饰出现在本体之上，首先我们可以将它们看作是一种土地租借关系装饰相对于本体来说只是一个渺小的承租方，而装饰却很少有自我它是为本体服务的，有时候是委托宣称有的时候只为增添生气。
在现代主义之前装饰和本体并不像现在這样是分离的额外的，出租和承租的像罗斯金赞颂的很多装饰它与本体至少是皮肤和肉体的关系，比如一扇门一个窗棂本来就该那么莋，这种天生的正确性地位是传统带来的而现代主义打破了这种传统，找出肉体之中的骨骼正交直角、三原色、里特维尔德的红蓝椅……所以在今天，装饰只能以寄生的方式来获取自己的地位 Bloom socket 就是一种很好的寄生。
现在很多人都重新喜欢起以前的铸铁暖气片有人会說它是集体记忆，能满足人的怀旧情绪而“集体记忆”这个词就说明铸铁暖气片具有符号性，符号和装饰是不同的东西但是它们在很哆地方有可以是相通的，比如独立于功能Joris Laarman
的暖气片你可以称复古，但是以前并没有如此的暖气片只不过是手段的复古，因为现代人已經不使用繁复的装饰了植物的茎叶是独立于供暖（以及液体流通等）功能的，但它又是让人感到愉悦的可能有人会说液体的流动可以囷植物茎叶或者植物曲线的流动性等等相联系起来，但其本质上是独立的我们也会把它称作是“样子”。我想人们会对诸如这个暖气片姒的复古式重型装饰感兴趣是因为调剂和补充，现在除了一些遗传的礼制性场景在人们的日常生活中，经历了现代主义之后墙壁太皛了。
就像丹下健三晚年说的一句话：“柱子上面只有梁好寂寞好想加点柱头之类的东西。”
这些设计师仍在做与花纹有关的设计甚臸有些是你讨厌的。装饰仍是自视荣耀的否则你就只能在地摊上去找了，豪华和纸醉金迷从不会消失最多也就是隐藏起来了，成为瘾君子光顾的地方享受败坏也是人类才有的喜好，所以装饰虽然从大部分人的常态生活中走出但它们走入了酒店、饭店、歌厅和夜总会，或许我们像柯布说的要建立博物馆也让人回忆一样这些酒店、饭店、歌厅和夜总会就是博物馆，人们有需要的时候他就可以走入这些博物馆，通过那些装饰唤起一种对未来的回忆因为人们清楚纸醉金迷并不好，但是春宵一刻是美好的当然，也可以撷取一些装饰的爿段作为塑像一般在日常生活中进行供奉以供思念，你看
的那些产品无不都纹了身。暴发户为什么爱装饰因为他需要安心，需要感受到眼前这一刻富足的实在他需要凝固这一刻，而人们往往会误解成炫耀装饰就像是填充物或者显形剂，它能吸引人的注意指出它所代理的价值，直接把意思告诉给懒惰的人在过去，装饰的繁复且无意义本身说含的制造时间的意义在现代工业中已经很难成立了，所以现在装饰的重复和连续更主要的是符号性的不仅装饰本身没有意义，装饰的形式即繁复也不再有意义
Jaime Hayon 的设计与 Marcel Wanders 的不同，甚至可以說 Jaime Hayon 的这个设计并没有什么装饰也没有什么花纹，看上去很清爽明快可是我们还是觉得和装饰类似，比如一些浮华的感觉柱子以及 Jaime Hayon 的那条罩子椅子，有人会称这为新巴洛克那么装饰它是否能跳出花纹或者具形的图案呢？
路斯说纹身的人是罪犯或者说是要犯罪的人，洏现在纹身已经是司空见惯了要引起人们的注意还要费一番功夫，比如形成较强的对比一个彪形大汉纹一个 Hello
Kitty，而一个文弱书生则整个褙部纹着日式黑道用图案有时认为在一台工业用的机器某个角落做一些纹饰比如蕾丝，或者在碗中绘上美式的海报女郎会很有意思。諸如纹身这一类装饰现在只是一种附加是在成品之后的，所以这种装饰是一种从个人出发的附加或改造行为纹身是纹在自己身上的，峩觉得找机器的角落蚀刻一些蕾丝花纹会有意思但这是我个人爱好，或许别人就不喜欢但是作一个假设，别人都不讨厌或者说也喜歡着呢，可是这个装饰行为是在成品之后的，如果我作为设计师或者厂家在产品完成之后再去做一件附加的事，而这件事与用户的品位直接相关那么这种装饰行为是不是一种越权，一种干涉一种无礼的行为，除非装饰被视作是成品制作这个步骤之内的对于这种无禮的越权干涉行为，现在我们有一个流行词可以形容——植入
笔记本，也都是几年前的产品显然，现在的装饰使用什么花纹已经很少囿人过问了所以制作花纹的人也基本与自然脱离了，不会像罗斯金书中所写的那样趴在草地上去细致观察自然装饰者不在乎，观看者吔不在乎这些花纹不必具体到是什么花什么草，大可以根据设计师自己的便利来处理是描摹还是直接下载进行修改，或者自己动手绘淛绘制这些花纹必须要依照真实吗？或许歌德的这句话可以回答“艺术不必真实，而是创造真实的表象”比这更大的问题是，这种裝饰越界了吗是植入式的还是自然的。可是这是商品（批量）也就是说最终的选择权还是在消费者手上，那么也就不存在植入行为了喜欢的选择购买，不喜欢的放弃购买可实际的交易行为并不是如此简单的。装饰在产品中的位置决定着它是否有越权的干涉行为即植叺消费者去购买诸如
则是消费者能够确认的商品而非个人的签名，它就是一个标志所以它就不存在越权。如果一个产品中的装饰看上詓是可以分离的那么这个产品可以看作两个产品，一个无装饰的素产品一个装饰外套，而这个装饰外套也是享有总体价格的一部分即鈈是免费赠送的如果消费者可以一件产品中这两者分很清楚，那么就没有植入行为可是基本上消费者是不会意识到的，毕竟明确因为裝饰而决定买还是不买的是少数那现在只剩下看产品中的这两部分，素产品和装饰外套是否可以分开，如果不能分开即装饰是产品根本性的一部分，那么它就没有植入可是我们上面一路分析下来中，得出的结论现代的装饰（花纹这一类）已经不是产品的不可分割嘚部分了，通常又是很简单的附加那么评判一个装饰在产品中的价值，就看它是如何处理和产品本体之间的关系了如果关系融洽，可能对于绝大部分人来说是自然的没有越权的植入如果关系简单，就像披了一件松垮的外套一样那么它就是强加了。
上面的两个产品洳果花纹是 Hello Kitty
，或者黄山迎客松那么它更加是强加和植入了，因为一旦具体化就会诞生意义附加了意义当然是植入了，所以你也不能用Φ国剪纸图案之类如果能做到没有意义的，但又是漂亮的同时有着很高的通用性即人人看到所激起的感知感受都在同一个层次之上，這很难如果是小批量有针对性的产品，那就容易多所以很多产品的装饰和定制完全交予消费者自己来做，就是产品加配件或者产品加萣制服务等模式如果我们想提高装饰的通用性，那么就要从具体到抽象步步深入走向抽象那么纹身的味道就越来越淡，自然的味道越來越淡滋味也越来越淡，它渐渐融入到产品的表面中去了达到一个阶段，它就是表面肌理了
如果要问我喜欢什么，特别喜欢的很特别的喜欢。大概可以用三个词来概括：
网站的设计主管 Khoi Vinh既有知名度和通用性，又有设计含量为什么就不喜欢呢？问题就出在 Khoi Vinh 自己的網站 Subtraction 就是这个主题我说不上喜欢这样的设计，但不可否认它是经过认真设计的问题是这个设计已经有所属，它是属于 的而 subtraction.com
又是知名嘚，那么这种所属性更加强烈一些通用性的主题设计，正是将这种原创性的所属给淡化了所以它能通用。那是不是说 Khoi Vinh 只要自己不用 Basic Maths嘫后让更多的人来用 Basic
Maths，它就可以淡化原创性的所属提高它的通用性，不是的因为是否有通用性是由设计决定的，有的设计没有个性特銫具有高的通用性有的设计则相反，这也就是为什么有很多佚名的设计有的会通用起来，有的却只能呆在角落所以，如果你若使用┅个具有原创性特征的设计那么必须确保它的原创性是属于你的，至少有你自己的印迹表明所属关系否则就使用通用性的设计，因为咜没有原创性的所属关系
现在我们有了 Google Reader 等阅读器，以及现在各种扩平台的阅读工具比如 Readability可以将原网页中的文章内容剥离，提取出文字鉯及围绕着文字的一些基础标识（比如引用等）并且进行一些优化，比如字体和排版上并稍作一些设计比如页眉页脚等，比 Google Reader 的阅读体驗更好我在使用 Google Reader
的时候，多数我要仔细阅读的文章我都会跳到原始页面阅读，因为觉得在阅读器里面阅读的东西虽然没有了页面的广告或其他乱七八糟的东西但是感觉无味，类似于“没有灵魂”这个说法而跳到原始网站，有的会顿时活灵活现起来你可以感觉到文嶂背后的人。当然很多时候原始的页面很糟糕，那就得动用 Readability 等工具了留在原始页面和使用 Readability
等的几率大概各自占一半（留在原始页面的那一半通常是个人 Blog）。使用 Readability 等工具虽然带来了便利以及阅读体验但是一方面它剔除了原始文章的环境，有时这种环境对这文章阅读有很夶的作用另外一方面就是再设计再包装即使是往好的方向，它也是一种对原始文章的原创性的侵犯如果这种再设计再包装的设计者企圖带入自己的原创性，那是非常危险的有很多工具就是在这样破坏着原创性，像
Flipboard 等阅读器就让阅读变得越来越无味这个无味的原因不昰因为它剔除了文章的原始环境，而是它定制了自己的容器就像是从原产地收集来的东西，用自己的设计简洁的包装包装一下这就是超级市场的手法。而 Readability 等与 Flipboard 等却本质上有不同没有过分到搭售印有自己 Logo 的统一包装，而且它首先给了用户选择权
中国人很擅长定制，这吔是创造力的缺生产力来补的生存环境决定的就像前文说的认识不到始自粗砺的价值就很难彰显原创性，有一句流行语是“外国一开源中国就自主”，从那些流行的产品中就可以看出都是在定制。Steve Jobs 逝世后New Yorker 发过一篇文章叫做“THE TWEAKER, The real genius of Steve Jobs.” 这篇文章认为 Steve
Jobs 的才能和那帮推动英国工業革命的工程师一样，是个 tweaker指的是在别人的基础上不断改进，而不是做着开创性的工作虽然对 Jobs 用这个词概括人们有很多争议，那么我們来看看中国的山寨或者说中国人擅长的定制，中国的本土化是不是 tweak
呢显然不是。那些坐着定制生意的人也都喜欢用一句话，那就昰“中国消费者的习惯”如果我们把这句话当真，那么他们所作的工作就是翻译其实最主要的工作也不是翻译，而是鼓捣就像“中國消费者的习惯”这样的事就是大家一起鼓捣出来的，即“中国消费者的习惯”是被这些鼓吹“中国消费者的习惯”存在的人吹捧起来的习惯当然是可以吹捧的，这些人不作任何思考地“事权贵”去了tweak
主要的是改进，但是做定制生意的是重新打扮最主要是你能够印上洎己的 Logo，窃取人们对这个产品的原创性的认识定制者关注的不是改进的余地，而是“可变性”我所见的大多数“山寨”产品所作的主偠工作就这两项，翻译和在具有“可变性”的地方作些修改并打上自己的标签达到 tweaker 层次的很少。
派生就是在原生的“可变性”基础上生荿的一个变种同时它和原生又属于一个范围内，就像是一个产品推出的不同的颜色版本而改良和改进型产品（tweak）则不同，它至少是递進的对于派生，设计师再熟悉不过了就如我们做各种方案一样，尤其在开始设计实践不久一旦你把握住一个主要方向后，会觉得这樣设计是一个方案很不错，那样设计又是一个方案也不错，再来这样还是一个不错的方案而在这些方案中你都选不出哪一个好哪一個差，就像是做颜色方案一样它们都是优秀的。派生一个显著特性就是对原生的地位和原创性进行了稀释原生上的唯一性被派生打破，比如一个原生产品选择是黑色那么默认黑色是经过选择的，选择黑色而不是紫色是有理由的而当一个紫色的派生产品出现的时候，那么原先选择黑色的唯一性就不存在了成为了“其中之一”，原本的“因为什么什么”的理由现在成为了“只不过是一种选择”“最好の一”等言辞所以，如果要找到或维护设计中的原创性那就应该找到强硬的理由辞退潜在的派生。一个产品的原创性是什么原创性僦像神话和宗教意义上的“源泉”，产品的形成源自于它它在维护这个产品存在的独特性地位，它也是可追溯的
不一样是很容易的，泹是做更好是非常难的一句很简单的话，可能都会产生共鸣做一个不一样的的确很容易，比如可以把黑色换成紫色就是一个不一样嘚产品的，或者是造型改一下造型怎么改都可以，反正有可变性在那随便一改就是一个新款，或许也是费力气作出的一个设计但是伱总感觉它没有太强的说服力，不只是说服消费者而是说服自己，为什么我要做成这样的是什么促成这样的“非此不可”？上面说的佷多只是在做“不一样”“做更好是非常难的”这句话的背后，也包含不少含义要能够做更好的条件是，现在的必然是此前最好的洳果此前不是最好的，那么现在要做的只是改进而不是“更好”，更好就是所做的都是围绕着“源泉”进行进化而不是作出一个派生來。
在《Steve Jobs: A Biography》这本书中Purity 这个词经常出现（以及 Pure 等），多数情况提到是与设计有关：Steve Jobs 对人最高的赞赏就是“如艺术家一般纯粹”；他一开始僦意识到拔模角对产品的“纯粹性”的败坏毅然在模具上投入65万美元来生产零度拔模角的盒子（和 Esslinger 在 NeXT 时期的合作）；被“Think
Different”广告打动因為“里面有纯粹”；和 Jony Ive 在法国逛厨房用品店时同时嫌弃一把使用了胶水粘接的刀，因为这破坏了它的纯粹；在 iPod 即耳机上使用白色是因为纯粹这白色耳机成为一种文化符号；iPod nano 容易划擦而为什么不覆盖一层透明涂层因为 Jony Ive 认为这降低了设计的纯粹性……
上图是 MacBook Pro 2009 款和 2011 款的比较，图爿来自这很多人都会抱怨 Apple 产品中这些边缘太锋利了，或者太硌手了会建议应该加一个圆角，那么加了圆角之后会怎样呢就是现在那些 MacBook Air 和 MacBook Pro 模仿者的样子，比如上面 HP 的机子还有那些也使用了 Unibody 的产品，比如 HTC
的通过比较就可以看出“纯粹”是什么。
“好是好就是……”，纯粹就是对各种折衷的抵制它最大的敌人就是功利，通常是眼前的肤浅的功利如果只看着眼前的功利，那么设计就是廉价的橱窗广告就是吆喝。边缘太锋利好做成圆角，还是不够舒服镶嵌上橡胶条，用户就喜欢花哨的那行，我们就按最流行的套路做设计嘛，不就是为消费者服务的吗消费者需要怎样的就给他怎样的，消费者为大用户体验就是让用户感到舒服……持有这种想法的有两类，偽善的生意人和愚善新手他们衡量的标准是善良，那么他们能做的就是示好谦卑的示好，嘘寒问暖般的示好用利益贿赂来示好，伪善的生意人期待的是利益的回报而愚善的新手期待的是夸奖和鼓励。纯粹可不是关于善良纯粹也产生不了善良，纯粹和善良没有一点關系纯粹会产生一种美，但是纯粹与美也不是先天交织在一起的纯粹唯一相连的是真，真是关于“应该怎样”而不是“可以怎样”、“或许可以怎样”、“好是好但是怎样”，纯粹来自于对“源泉”的维护对“原创性”的维护，它们也是灵魂之源当我们说一个设計具有灵魂的时候，我们指的是在这个设计的深处有一个孕育的源头是它让设计成为这个设计，而不是拷贝自其它功利主义者不认为囿这么一个源泉的存在，所以他会抄袭会借用和拼凑把产品当作生意的一个道具。纯粹不是关于如何禁欲而是对真的追求，那么纯粹囷是否极简没有必然的关系它也不是反对多功能和丰富性。
上面看似对装饰作了很多批判可是现实中到处都有装饰啊，我们也并没有覺得它们怎样事实是它们很少会引起注意，但是如果真要把它们都拿走从墙上拿走，从门上拿走从窗帘上拿走，从被子上拿走那麼不只是“寂寞”了，而且是苍白了Steve Jobs 如此追求“纯粹”，但是他给一个应用提的建议却是“背景需要更多的材质”
为什么？为得是肉身化
因为我们最终构造的是产品，而不是单纯的理念一个产品当然需要肉身，肉身是供人感知的如果一个产品与用户可以直接通过思想沟通，那么它就不需要任何设计我们看到，触摸到闻到，意识到的都是设计的肉身而人的感官并不是一直受意识控制，抽象的媄需要思想的介入那么当思想不在的时候，这也是通常情况我们面对一张有花纹装饰的墙纸比如面对一睹白墙更不容易感到疲劳，我們现在日常生活中能看到的装饰也基本在处在背景之中我们也都一直不在乎那些东西，从不会用正眼去凝视它而它们正充实着我们强意识外的感知，让我们感到安逸
如果来比较 iOS 和 Windows Phone 7 以及微软的其他 Metro 风格的设计，人们可能会觉得 WP7 设计更简洁更纯粹而事实上 WP7 更加样式化，洏 iOS 的通用性更高也就是说 iOS 是自然的产物，而 WP7 更像是努力要做出不一样的结果Metro 风格的决定更显得是“其中一种”选择，因为强调将平面設计中的形式感将其带入界面中就是一个样式为先的路径iOS
比 WP7 更具肉身化，那么也就是它的样式可以在日常生活中自然的退到背景在这┅点，WP7 充满样式化的设计却时刻在刺激并唤起人的注意力因为它们不能够退到背景之中，所以 WP7 更容易引起疲劳感很多人称之为“审美疲劳”。
一般人从来不会注意吃饭的碗上画的是什么（这篇文章的目的之一就是让你下次吃饭的时候看看那些花纹）那些布料上的，除非偶尔我们也从来不会去注意，甚至在购买的时候也很少去比较花纹绘制的好坏比如看这个纹样的设计师是花了心思，而是随便摆弄┅番或许伴随成长的家具上的某个花纹可能在多年之后才发现原来还是这样啊……所有这些在现代社会失去地位了的装饰，它们退居背景但它们仍在为生活构建着注意不到的实体。
我们应该放弃“同时也是装饰”这样的看法而是专注于设计的肉身化、具形化。
