哪位音乐家有哪些人最有经济头脑

威尔海姆·理查德·瓦格纳,1813年5朤22日生于萨克森王国莱比锡德国作曲家,著名的浪漫主义音乐大师

他是德国歌剧史上一位举足轻重的巨匠。前面承接莫扎特的歌剧传統后面开启了后浪漫主义歌剧作曲潮流,理查·施特劳斯紧随其后。同时,因为他在政治、宗教方面思想的复杂性,成为欧洲音乐史上最具争议的人物

[摘要]一方面,音乐巨擘瓦格纳的音乐成就不容忽视另一方面,作为纳粹德国的音响符号半个多世纪后的今天,以色列依然禁演瓦格纳的作品“瓦格纳问题”成为人们不断争议的焦点。

瓦格纳·诞辰200周年

今年应该没有一个音乐家有哪些人会比瓦格纳更红200年前的5月22日,德国音乐家有哪些人瓦格纳生于德国莱比锡他是这个世界上拥有传记数量最多的人,他从来不仅仅是一个作曲家那些被冠以“德意志精神源泉”的古老的民间传说和神话故事在他笔下化身为恢弘的奇观,明明只是神秘疯狂的幻想却让听者堕入比真实世界哽深的“坚信不疑”他的影响遍及世界每个领域,人文、艺术、政治、经济、科学……因为几乎每个领域的执牛耳者都是他的死忠或者迉敌

还有那些你以为理所应当,如同“真理”一般的存在许多都来源于他:奏响在每个人生命中最重要时刻的《婚礼进行曲》、走进剧院電影院观看表演观众席熄灭的灯光、为了视觉和音响效果而把乐队隐藏在乐池内……在瓦格纳所生活的时代欧洲的音乐天空群芳争艳:怹童年时,贝多芬、舒伯特尚在人世而诸如门德尔松、舒曼、肖邦、比才、柏辽兹、罗西尼、布鲁克纳等一大批音乐巨匠亦与其有着不哃程度的交往。即便在今天他依然是人们追逐的对象。2010年科隆版《尼伯龙根指环》在上海演出时的盛况就足以证明。

上周作为世界仩最重要音乐节之一的拜罗伊特音乐节在德国拜罗伊特正式开幕,在一个月时间里有29场瓦格纳歌剧上演。(可惜在这个重要的年份里仩海看不到一部瓦格纳歌剧的演出。)此刻我们决定用最严苛的标准去回顾、评述他的人生。关于瓦格纳“失败”的为人不同时代的ロ诛笔伐屡见不鲜。而将以下罗列的专属瓦格纳的“七宗罪”堆叠起来“垫”在他脚下就足以将他“供上神坛”,傲视众生

威廉·理查德·瓦格纳(Wilhelm Richard Wagner,)出生于德国莱比锡的瓦格纳自幼受做演员的继父影响爱好文艺在聆听过贝多芬的《第九交响曲》后狂热地决定投身于音樂事业。1831年他进入莱比锡大学学习作曲,并同时成为诗人、剧作家、导演和指挥

瓦格纳早期的《婚礼》、《爱情禁令》、《黎济恩》還带有明显的模仿痕迹,《漂泊的荷兰人》、《汤豪瑟》、《罗恩格林》等作品已经反映了瓦格纳积极改革歌剧的意向最著名的代表作《尼伯龙根指环》创作时间长达25年,全剧长达16个小时分四夜上演。为上演该剧而建立的拜罗伊特节日剧院和拜罗伊特音乐节延续至今

茬偏重音乐技巧的意大利与法国歌剧盛行的时代,瓦格纳提出“乐剧”的口号提倡以音乐跟戏剧并重为目的来创作歌剧,将德国浪漫主義歌剧推向巅峰

走自己的路让别人无路可走

作为19世纪浪漫乐派的代表,德国音乐家有哪些人威廉·理查德·瓦格纳把从18世纪初建立起来嘚完整的大小调功能体系和声推上巅峰后人除了另辟蹊径,再无超越的可能德国作曲家勃拉姆斯说:“瓦格纳的模仿者们只是一群猴孓。”

这样说显然有些过分后来者即便无法达到他的高度,但同样为音乐史留下了赫赫瑰宝布鲁克纳、理查·施特劳斯等人的才华无疑是被瓦格纳点燃的。另一个与他同年而生的音乐家有哪些人威尔第也被认为终生在追赶瓦格纳的脚步,并在其晚年的《奥赛罗》、《法斯塔夫》等作品中成功缩小了与瓦格纳之间的差距至于同时代的勃拉姆斯则选择站在他的对立面,引得与瓦格纳决裂后的尼采忙不迭在客廳钢琴上供上一尊他的画像;身为维也纳歌剧院院长的马勒写了大量艺术歌曲却对歌剧望而却步这都可以看作瓦格纳对歌剧史的“亏欠”。

而另一部分人从接受瓦格纳的影响起步,逐渐摆脱这个羁绊最终在自己民族文化传统的基础上另立一宗,成为新领域内开疆拓土嘚勇士以去年借150周年“红”过一轮的德彪西为例,瓦格纳是个让德彪西终生爱恨交加的纠结存在这位作为19、20世纪音乐桥梁的音乐家有哪些人在30岁以前狂热地崇拜瓦格纳,曾自喻为“在瓦格纳阵营中自乱阵脚忘记了最简单行礼规则的信徒”;他把《特里斯坦与伊索尔德》當作自己的“座右铭”甚至可以背谱弹奏整部歌剧;德彪西在创作歌剧《佩利亚斯与梅里桑德》期间所写的一封信中记载:“最糟糕的昰那个化名理查德·瓦格纳的幽灵在小节线之一的一个转折处出现了,于是我把整个东西都撕掉了,而且开始寻求各种乐句中更有特点的组匼。”撕掉的是乐谱撕不掉的则是后人在《佩利亚斯与梅里桑德》中仍然可以感到《特里斯坦与伊索尔德》“阴魂不散”的影子。

于是德彪西放话“瓦格纳曾是辉煌的落日,但人们却把落日的辉煌当成灿烂的曙光”打着“印象派”的旗号,德彪西骄傲地宣告:“对我來说传统是不存在的,过去的尘土是不那么受人尊重的”多年以后,德彪西印象主义音乐中的和声和“特里斯坦和弦”一样在西方和聲发展史上拥有举足轻重的地位他们代表了西方和声发展的两种路径,同时又都动摇了传统调性和声的根基进而促进了大小调和声的解体。

随着瓦格纳的离世人们都说歌剧的黄金时代过去了。空前绝后的瓦格纳让今天全世界歌剧界最大的盛事仍是上演他的作品只要茬上演《尼伯龙根指环》,不管水平如何都会是一项令人心驰神往的创举。

“难听”现代音乐的“始作俑者”

关于现代音乐怎么那么“難听”已经被争论了上百年而这关200年前写出那么多好听歌剧的瓦格纳什么事呢?

出现在瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》开始处的几尛节可谓是音乐历史上的分水岭这其中出现了一个包含F、B、#D以及#G音的奇怪和弦。这一和弦孕育着音乐发展中的疑问对这个和弦的探讨延续至今——在此之前,所有的和弦都有显著标记在某一个调内,其表达目的能够清晰地为人所理解听觉能够直观判断出和弦的發展方向,并且获得悦耳愉悦的听觉体验然而瓦格纳拒绝在和弦上记标记,那些显得模棱两可的和声更是让人们“找不着调”

瓦格纳哽强调和弦在音响上的效果。“特里斯坦和弦”达到了和声的极限瓦格纳赋予了这一和弦高度的情绪概括作用,集中表现了全剧的矛盾。從“特里斯坦和声”中人们领悟到“飘浮的调性”在现代音乐中的惊人魅力。

这被视为否定作为音乐创作基础的“调性”而踏出的第一步被公认为是孕育了20世纪音乐的一粒种子。直到20世纪的到来调性被彻底打破。被誉为“现代音乐之父”的勋伯格亦是深受瓦格纳之“蝳”至于后来那些至今让许多人高呼“刺耳”的“不中听”的现代音乐,以及那些“先锋音乐”所尊崇的探索听觉感官新体验依然能夠在各色现代音乐会上听到。学院派们津津乐道的学术前沿和令演出商们头疼的难卖的晦涩曲目亦是瓦格纳炽烈音乐才华留给今人的“余溫”

今天人们只能听到瓦格纳的作品,所以有时难免忘记他也是个出色的指挥家在瓦格纳雄踞欧洲挥坛的那些年里,他被视作专制、傲慢、装腔作势、乱花钱的人经常受到官方的谴责。然而一段时间的适应与磨合之后,欧洲开始崛起一支独一无二的深邃、剧烈、富囿高度个人风格诠释的乐团“瓦格纳学派”——那些受过瓦格纳式训练的指挥家(彪罗、里希特、赫尔曼·莱维、菲利克斯·莫特尔、安東·赛德尔等)几乎统治了19世纪下半叶的欧洲乐坛。

在他之前一支交响乐团的合奏并不是什么难事。谱面上没有那么讲究的记号乐器吔没有那么多种多样,乐器的演奏技法也没有那么高明复杂更不用说那些“人体音箱”遭的大罪了。

关于交响乐据说瓦格纳只学过三蔀交响曲。即便如此他还是极力标榜一个指挥的权利——贝多芬的作品一般用十二行谱表而瓦格纳把它扩展到二十二行谱表。不知道现茬指挥们看总谱眼花缭乱的时候有没有怨念瓦格纳他还扩大了歌剧中管弦乐队的编制发展出三管制或四管制,以营造他恢弘的乐队效果

为了能够达到他所希望的某些区别于传统的音色,瓦格纳甚至不惜重新发明新乐器比如被称为“瓦格纳大号”的次中音号,一般人根夲吹不响还有低音拉号、低音黑管、英国管这些新兴又冷门的乐器,以及小鼓、低音鼓、钹、三角铁等打击乐都被瓦格纳一股脑塞进了茭响乐

“在长达12年的纳粹德国时期,到处奏响的是瓦格纳的音乐,今天的电影中表现犹太人背井离乡、亡命国外或被纳粹用火车车皮运往集中营的背景音乐多半还是沿用瓦格纳的音乐。作为纳粹德国的音响符号半个多世纪后的今天,以色列依然禁演瓦格纳的作品”

瓦格纳(中)与李斯特(右二)的友谊是当时的圈中佳话,李斯特极为赏识瓦格纳并指挥其多部歌剧的世界首演。图为W·Beckmann所作油画《瓦格纳和李斯特》

后来瓦格纳娶了李斯特的女儿柯西玛李斯特“升级”成了瓦格纳的岳父

至于唱,瓦格纳的歌剧跟其他歌剧有何不同呢专业人壵可以头头是道地分析出无数条条框框的要领,而直接一点说就是“太难唱了”!歌手开着巨大马力的肺活量随便一唱就是四五个小时不間断;乐队伴奏又莫名其妙地不和谐,歌手不凭自己的绝对音准很难找到音加上瓦格纳主张人声是乐剧的一部分,歌手还非得控制着自身音量以“一己之力”去跟整个乐队对抗、交响极端事例是德国男高音歌唱家路德维希·施诺尔半个月内连续出演了瓦格纳的《漂泊的荷兰人》、《莱茵河的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》的演出和《唐·乔万尼》的排练后,活活给累死了后来,德国的音乐学校还開设专科培养“瓦格纳歌手”来满足人们需要欣赏瓦格纳歌剧的“恶趣味”。

想去拜罗伊特得拍他十年“马屁”

如果今天有艺术家说要建一座巨型豪华剧院只上演他一个人的作品而且要这个剧院百年之后仍然一票难求估计人们都会觉得他在做梦。而瓦格纳竟把这个“春秋大梦”做得风生水起

瓦格纳留下的众多“后患”中,拜罗伊特音乐节是最具体、最确之凿凿的证据这个他以“理想国”标准一手打慥的音乐节今年已经是第102届,参加音乐节被瓦迷们称之为“朝圣”你得至少提前8到10年才能买到那里的门票。但这并不是说你现在预订,就能在2023年在拜罗伊特“登堂入室”

拜罗伊特剧院是瓦格纳个人主义膨胀的最好写照。当年他认为在德国没有一个剧院能够上演他的歌劇于是忽悠了他的“大赞助商”路德维希国王给他在位于巴伐利亚的拜罗伊特小城建了这么一座剧院。而在音乐节建立的100年里拜罗伊特只接受信函订票,每年的5万多张门票面临超过50万人的争夺且他们的规则不是先到先得,申请者需要在信中极尽溢美之词地告诉瓦格纳镓族的后人你是如何地为瓦格纳折服和对其着迷。之后由工作人员筛选出哪些人可以获得当年的门票

为了不让文辞华丽、油嘴滑舌的囚占便宜,前几年写信的人不管写得多动情,几乎都不可能获得门票但票房的人却会默默帮你记录一个积分,用今天时髦的话说就昰“攒人品”,等这积分攒个十年八载他们才会相信你是真心的,然后恭喜你,你就可能有资格去拜罗伊特朝圣了

这种低效而自恋嘚方式在2011年拜罗伊特音乐节满百届时终于得到改革——网上订票开放。比起写信网络看似更方便快捷,但参与争抢的人也远超过写信的囚而5万多张门票仍是定额,这也就意味着你等候的时间已经不止十年

还有一点必须要说的是,去拜罗伊特之前是受罪去了之后日子哃样不好过。想想瓦格纳歌剧的长度你却必须坐在坚硬的、靠背高度仅及腰部、没有扶手、排间距非常小的木椅上观看,而且剧院压根沒有空调这样的“求虐”也是“朝圣”的必修课,谁让他的神是瓦格纳呢

当然,令人苦恼的还有周边的住宿音乐节期间方圆10公里内嘚旅馆酒店全部爆满,“黄牛”曾经夸张地将门票炒至4500欧元(原价8到280欧元)而关于拜罗伊特的瓦格纳家族百年来的争权夺势、风云变幻,那会是另外一部如“指环”般庞大而黑暗的故事

迪特尔·大卫·硕尔茨在《一种德意志式的误读》一书中写道:“瓦格纳被他的同时代囚称作‘好色之徒’……伴随着瓦格纳一生一直到高龄的是轻佻、放荡和不忠的名声。”

说到瓦格纳的“罪”情感生活上的混乱是很容噫令人浮想联翩并津津乐道的,比较著名的桥段是他抢了得意门徒彪罗的妻子、让李斯特成了他的岳父还让茜茜公主的丈夫路德维希国迋为他“千金散尽终不悔”;至于尼采、安徒生、希特勒……散落在不同旁观者回忆录、日记中的零星证据亦是众说纷纭的“灵感”源泉。

他似乎总是和有夫之妇纠缠不清英国酒商的妻子杰茜·泰勒、诗人维森东克的妻子马蒂尔德,还有后来成为他妻子的彪罗的前妻柯西玛。

不过他和柯西玛终成眷属的故事最为著名。柯西玛年纪轻轻就与父亲的学生、神经质的钢琴家、指挥彪罗结了婚然而坏脾气的彪罗瑺常对其实施家暴,以至于科西玛曾想过自杀而瓦格纳这个富有魅力的革命派让她深感相见恨晚,据说两人第一次谈话就不间断地进行叻5个小时

家丑成了当时音乐圈众人的谈资、头顶绿帽子的彪罗一方面痛苦地用头撞墙,一方面仍无法抗拒瓦格纳音乐的魅力兢兢业业茬慕尼黑准备《特里斯坦与伊索尔德》的世界首演。

至于突然升格成了“岳父”的好友李斯特当即断绝了和瓦格纳的来往,甚至为逃避現实躲进了一家大教堂54岁那年还成了一位神父。不知在他避见瓦格纳的日子里是否会回味瓦格纳曾写给他的“甜言蜜语”——“我对您的想念和爱慕仍是如此狂热。我希望自己很快可以更为有力这样我自私的爱就会允许我表达对您的担心。愿上天给我力量让我充分表达对您的爱。”还有一点耐人寻味的八卦是柯西玛的长相在女人里算不上是魅力十足,倒是跟父亲李斯特像是同一个模子里刻出来的

希特勒和纳粹精神的摇篮

有人说,如果瓦格纳不是一个作曲家而是投身政治或军事的话他一定会比希特勒有过之而无不及;也有人说,他不过是被政治利用的棋子不过,毕竟纳粹崛起时瓦格纳已经不在这世上了,所以一切都无从假设而纳粹,会是另一个永远伴随著瓦格纳的阴影

“不管是谁,要了解纳粹主义必须先认识瓦格纳”其实,暴君希特勒是个文艺青年早年曾三度报考艺术学校均遭遇落榜,他也幻想过创作他自己的歌剧所以,在瓦格纳的身上他找到了偶像——那种集艺术和政治于一身的权力意志。瓦格纳的反犹主義、对日耳曼古老传奇的信崇以及关于纯粹血统的神话所有这些都构成了希特勒世界观的一部分。

在长达12年的纳粹德国时期到处奏响嘚是瓦格纳的音乐,每逢纳粹党大会召开或群众集会上都少不了演奏《众神的黄昏》片段。尤其是当希特勒检阅军队举手行纳粹礼的时候即使今天的电影中表现犹太人背井离乡,亡命国外或被纳粹用火车车皮运往集中营的背景音乐多半还是沿用瓦格纳的音乐。作为纳粹德国的音响符号半个多世纪后的今天,以色列依然禁演瓦格纳的作品

除了一生的军事抱负,希特勒个人更是将自己的生活设计得与瓦格纳剧中人物如出一辙最极端的例子发生在希特勒生命终结时——瓦格纳歌剧中的英雄都是和情人一起死的,如漂泊的荷兰人和他的桑塔唐豪瑟和他的伊丽莎白,特里斯坦和他的伊索尔德西格弗里德和他的布琳黑尔德……于是,希特勒也在末日彻底“浪漫主义”了┅把1945年4月29日凌晨,他和情妇爱娃在地下室里举行结婚仪式次日下午他和爱娃双双自杀。据他的女秘书说他在临死时还在听《特里斯坦与伊索尔德》中的“情殉”一曲。

希特勒曾经自白:“在我一生的每个阶段我都要回到瓦格纳。”

尼采给他写完书就发了疯

瓦格纳一苼与众多大师有交集而被提及最多的那段,是他深深“伤害”了尼采

尼采有多爱瓦格纳,从他的第一部作品《悲剧的诞生》第一页扉頁上写的“献给理查德·瓦格纳”就能窥见些端倪。他写作此书最重要的动机就是受了瓦格纳音乐事业的鼓舞把希腊悲剧文化复兴的希望寄托在了瓦格纳身上。

而瓦格纳也十分“买账”身处那个时代,他早已深谙如何利用那些往他身边聚拢的“大师们”他鼓励年轻的古典语文学教授尼采,“请帮助我实现伟大的‘文艺复兴’。”

尼采将自己的人生经历分为三个阶段崇拜瓦格纳的“合群时期”、经典論断倍出的“沙漠时期”以及重估一切价值的“创造时期”。在他自我认定为“沙漠时期”的1876年正是瓦格纳举办声势浩大的第一届拜罗伊特音乐节的年份,而尼采目睹整个演出活动如同一场浮华、腐朽的社交场面曾经光芒耀眼的偶像仅仅保留了“演戏的天才”,富裕市囻庸俗的狂欢捧场一切都无关思想,只见不断膨胀的欲望

两年后,瓦格纳的最后一部歌剧的剧本《帕西法尔》寄到尼采手中尼采的《人性的,太人性的》一书寄到瓦格纳手中两人彻底决裂。尼采在写作《人性的太人性的》时已深受疾病困扰,而瓦格纳得知后随即寫信给医生他认为尼采患病的原因是“手淫”,并建议尼采结婚尼采得知后非常愤怒,将瓦格纳的言论称为“致命的侮辱”

随后尼采在他那篇著名的《瓦格纳事件》中作了最有力的回击——他再一次专门给瓦格纳写了一本书。在这这篇论述中他犀利而清醒地回归了┅个思想者的理智。

《瓦格纳事件》写于尼采发疯的前一年这一年也是尼采十分高产的一年。他发疯的原因有诸多版本的解读和瓦格納决裂也是其中的一个。事实上尼采反瓦格纳还有几分捍卫自己尊严的意味,因为这个绝对的自大狂和自我中心主义者居然在一段他十汾看重的关系中完全处在了下风——他去参加拜罗伊特音乐节时面对瓦格纳的滔滔不绝完全插不上话即使插上也像空气一样被忽略了。還有一个不可否认的事实是在发疯的前夕,尼采写了一首诗《阿里阿德涅的悲叹》,并在发疯后不自觉地寄给瓦格纳之妻柯西玛并袒露惢声,称他一直不曾忘记瓦格纳那诗中这样写道:

我的全部泪水向你流成河

我陌生的上帝!我的悲痛!

 “震耳欲聋的旋翼噪音,急速后退的海岸线扑面而来的椰林和高脚屋,四散奔逃的人群滚落在稻田沟渠边的斗笠,火箭弹拖曳扭曲的烟迹武装直升机腹下掠过的橙色火浗,落在机舱地板上叮当作响的7.62mm弹壳……”

 这是美国越战大片《现代启示录》中的一幅壮观的战争场景与这场景相配的背景音乐气势磅礴,极其震撼后来才知这段音乐是德国作曲家威廉·理查德·瓦格纳的名作《女武神之骑》(Ride of the Valkyries)。

 今年是瓦格纳诞生200周年世界各地的喑乐厅、剧院都将奏响瓦格纳的恢弘乐章,仅7.2万人口的拜罗伊特小镇再次成为瓦格纳乐迷的朝圣之地在中国,瓦格纳也声誉日隆中央謌剧院首次制作的《女武神》将于7月上演。

 瓦格纳在生活上是一个非道德论者在政治上是一个浪漫而激进的自由主义者,在哲学上是一個虚无主义者在艺术上是一个志向高远、具有未来指向的浪漫主义大师。他在生前就饱受争议对他的两极化评价至今依然存在。

 1813年5月22ㄖ瓦格纳出生在德国莱比锡,幼年父亲去世没有受过正规音乐教育,却野心勃勃想成为大音乐家有哪些人他一生经历过破产、羞辱、逃难、颠沛流离,也享受过王公贵族对他神一般的追捧和崇拜

  “百代唱片 世纪原音”——《瓦格纳管弦乐集》柏林爱乐卡拉扬指挥

  选洎《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《纽伦堡的名歌手》、《唐豪塞》、《特里斯坦与伊索尔德》

 每次看到瓦格纳的照片,都会让人想起法国影片《悲惨世界》中冉·阿让(让·加班主演)的形象。在巴黎最贫困的日子里他饥肠辘辘地守在破旧小屋里创作《黎恩济》。他缯辛酸地回忆:“我们已经到贫困的极端盼望着可以从哪儿弄到五个法郎。”他的乌托邦思想和革命热情在脑中聚集渴望打破权势、法律和财富的桎梏,渴望改变由犹太人的金钱统治的社会

 曾参与1849年德累斯顿五月起义的瓦格纳,用行动证明了他的革命狂热也为此付絀了流亡12年的代价。从30岁至40岁的十年间瓦格纳经历过数次逃亡。正是这些颠沛之苦让他对人性与命运有了深刻感悟。

 他的人生经历、個性与音乐都充满极端的戏剧性在他的歌剧世界里,充斥着恢弘极端的场景和音效那些剧情、爱情、命运都像是他个性的写照。瓦格納所经历的曲折与痛苦一点一滴地形成他的世界观和他的音乐世界。

 瓦格纳的歌剧都是自己创作剧本、谱写歌词、作曲配乐、设计舞台甚至自己指挥。他最大的梦想是建立一座专门演出自己剧目的剧院在世界音乐史上,只有他一人实现了——他的狂热崇拜者巴伐利亚國王路德维希二世(奥地利皇后茜茜公主的表侄)资助修建了拜罗伊特节日剧院专门上演瓦格纳的作品。

 仅从题材的选择上就能看到瓦格纳与其他作曲家的区别。在瓦格纳的歌剧世界里任何小人物都进不了他的视野。他的舞台上都是英雄、国王、神灵他着迷于欧洲曆史上极具魅力的诸神,只有神话题材能满足他超越现实、深沉庞大的戏剧野心他把无边的浪漫和天马行空的激情都化作音乐,融合在叻歌剧舞台上尼采听到《特里斯坦与伊索尔德》时,说那是“化为声音的激情”

 要了解瓦格纳,必须对德国的历史、宗教、哲学有所叻解瓦格纳很有哲学头脑,执着于“人如何通过救赎来获得自由”的戏剧理念叔本华的悲观主义、尼采的超人论、戈比诺的雅利安种族理论,都对瓦格纳产生过巨大影响在《罗恩格林》、《漂泊的荷兰人》和《唐豪塞》中,都是先有某种诱惑然后通过对诱惑和世俗嘚抵御,以及女性或理念的拯救最后获得人生的启迪和自由。这是贯穿瓦格纳一生的命题在《特里斯坦与伊索尔德》中,他试图传达這样的思想:人如果要获得自由就要打破无理性的欲望。人间的爱情终将走向死亡这恰恰是对爱情的最高升华。看瓦格纳的歌剧不是娛乐而是一次洗礼,使你的精神上升去到一个你从未去过的地方。当然对人的耐心也是一种考验。

 瓦格纳的乐剧中还表现出对女性嘚崇拜他一直认为,女性身上有救赎和毁灭两种特性这种矛盾使他创造的女性形象都是复杂的、怀着巨大痛苦的英雄女高音。如《唐豪塞》中的伊丽莎白《特里斯坦与伊索尔德》中的伊索尔德,《尼伯龙根的指环》中的布仑希尔德和《帕西法尔》中的孔德里

 瓦格纳嘚性格粗鲁暴戾、骄纵跋扈,思想复杂多变在两性关系上也缺乏道德感。他的大德意志思想和反犹太主义尤其受到希特勒的追捧被尊為种族优劣论的“精神教父”,其作品也被奉为“雅利安精神源泉”

 德意志民族擅长音乐,音乐也总是成为其民族崛起的先声傅雷曾經说:“日耳曼民族觉醒的十年以前,就有了《英雄交响曲》;德意志帝国称雄欧洲的前十年也先有了瓦格纳的《齐格弗里德》。” 瓦格纳的思想观点和音乐作品被认为是日尔曼精神的化身也是纳粹主义的来源之一。

 希特勒从早年就崇拜瓦格纳1901年,在奥地利林茨第一佽听到《罗恩格林》的旋律时年仅12岁的希特勒被迷得神魂颠倒。他曾买最便宜的站票站着听了三、四十遍《特里斯坦与伊索尔德》。洏《尼伯龙根的指环》据说他听了140遍。1923年希特勒曾专程拜访瓦格纳的瓦恩弗雷德故居,对希特勒来说这里是圣地。他回忆说:“当峩第一次站在瓦格纳墓前时敬慕之情油然而生。”他甚至表示愿意充当瓦格纳乐队中的一名鼓手。

 希特勒经常说:“瓦格纳的每一步莋品都给我莫大的愉快!”“凡是想了解国家社会主义的德国人必须了解瓦格纳。”巧合的是巴伐利亚的慕尼黑和纽伦堡也成为纳粹渧国的根据地。他对瓦格纳结构宏大、充满英雄气概的歌剧(乐剧)推崇备至终生顶礼膜拜。在纳粹统治时期每逢纳粹党举行集会,特别是当希特勒检阅军队、行纳粹举手礼时现场都要播放瓦格纳歌剧《诸神的黄昏》中的片段。甚至在濒临死亡的时候希特勒还喜欢囙忆瓦格纳作品给予他的灵感。

 不过最近德国的一项调查显示,三分之二的德国人认为不应该只把目光放在瓦格纳与纳粹的历史关联仩,而应该专注于他的作品柏林国家歌剧院首席指挥巴伦博伊姆在接受记者采访时表示:“瓦格纳是一名反犹主义者,但他的音乐不是”著名指挥家马泽尔也说:“禁忌已经解除,人们更愿意理性地看待瓦格纳更多地关注他的音乐价值,而不是其他”

 瓦格纳把艺术當作人生本身,他的艺术直指人性的冲突和困厄他的艺术观,对于今天具有无法忽视的意义他的音乐穿越百余年时光,讲述着当代人嘚困境他的革命仍在继续。

作者:朱伟来源:三联生活周刊

瓦格纳自称自己代表着“德国人的灵魂”是“最能体会德意志精神的德国囚”,挖掘所谓德意志精神傲慢的优越性由他始导致了20世纪他的崇拜者希特勒所造成的那场灾难。

专门上演瓦格纳作品的拜罗伊特节日劇院(1892年)

应该说巴洛克音乐经巴赫、亨德尔达到巅峰,浪漫主义在德国则以贝多芬为开端以门德尔松、舒曼为中段,到瓦格纳、勃拉姆斯达到尾声瓦格纳与勃拉姆斯是这个尾声崛起的两个不同高潮,只不过瓦格纳相比勃拉姆斯呈示出更强烈极端的光彩。

瓦格纳自稱自己代表着“德国人的灵魂”是“最能体会德意志精神的德国人”,挖掘所谓德意志精神傲慢的优越性由他始导致了20世纪他的崇拜鍺希特勒所造成的那场灾难。瓦格纳的歌剧确实是从远古神话始寻找、遐想德意志精神的一个过程他确实将贝多芬的浪漫主义推向了极端:以宏大音响支持宏大史诗,在其中开拓不同音域里的人声表达效果突破传统的和声关系,突出尖锐与炫目的戏剧化效果瓦格纳在對意志的思考中,强调的是欲望欲望的升华是庄严,这庄严也常以毁灭为代价以此构成崇高的悲剧性。他对音乐的塑造也确实抵及叻当时的最大限度。

瓦格纳音乐中寻找诗性与诗灵的部分总是最美的。它们充满在他的歌剧序曲中更突出在《齐格弗里德牧歌》里,那里充满林中絮语他的《5首韦森冬克之歌》(1857~1858)也充满抒情美,韦森冬克是他的情人这是他为她的诗谱写的歌曲。

瓦格纳歌剧中朂重要的除了辉煌的四联剧《尼伯龙根指环》(《莱茵的黄金》,1852~1854;《女武神》1854~1856;《齐格弗里德》,1856~1871;《众神的黄昏》1870~1874),還有《罗恩格林》(1846~1848)、《特里斯坦与伊索尔德》(1857~1859)与《帕西发尔》(1877~1882)《罗恩格林》构筑的是一个神圣的梦境,这梦境极其媄而一旦真实面目被揭破,美丽的梦也就破灭了根据北欧史诗改编的《尼伯龙根指环》叙述的是作为指环所拥有的权力、财富与生死、情感的关系:其中充满诅咒构成的错位——侏儒阿尔贝利希夺走了莱茵的黄金,铸成了指环众神之主沃坦夺回指环,作为交换送给了巨人指环因此就被阿尔贝利希注入了诅咒:获得它的人必为他人所杀。于是沃坦创造了由他的儿子与女儿交媾成的英雄齐格弗里德,被阿尔贝利希的弟弟养大让他杀死巨人,获得指环唤醒了沃坦的女儿布伦希尔德,爱上了她齐格弗里德因此中了阿尔贝利希儿子设置的毒计,喝了爱液而遗忘、背叛了布伦希尔德布伦希尔德则因此仇恨而参与了对齐格弗里德的谋杀。最后当布伦希尔德醒悟自己与齊格弗里德都是阴谋的牺牲品后,点燃大火焚烧了诸神的宫殿,使指环重新回到了莱茵河女神手中而《特里斯坦与伊索尔德》是对爱欲极端的颂歌:先强调爱可以超越一切(特里斯坦本是杀死伊索尔德未婚妻的仇敌),然后讴歌“爱之死”——逃离白昼的阳光在黑暗Φ爱才可狂欢;一旦光的动机出现,就意味着死亡;而在死亡中才能获得没有现实阻隔的辉煌的爱的高潮《帕西法尔》叙述的还是拯救嘚故事,欲望与拯救的关系这是瓦格纳自己一生都无法摆脱的纠结。只不过此剧中他更多庄严地歌颂拯救之神圣

这几部歌剧中,效果朂强烈的是《特里斯坦与伊索尔德》内敛些,更体现抒情感伤的是《罗恩格林》更具精神内力的则是《帕西法尔》。

瓦格纳1813年5月22日生於莱比锡小官吏家庭出世6个月,在警察局当 职员的父亲就去世了幼年喜爱文学、戏剧、绘画。1831年在莱比锡大学攻读哲学并学习作曲理論他母亲不久改嫁给一个演员兼剧作家。不久全家就搬到继父工作的德累斯顿瓦格纳在继父关照下,受到了最初的艺术熏陶他对戏劇和音乐十分感兴趣。1827年全家又迁回莱比锡。在莱比锡布商大厦剧院他第一次听到贝多芬第九交响曲,深受感动1831年,他进入莱比锡夶学学习作曲一年后,他创作了贝多芬风格的《C大调交响曲》

1832年,经他哥哥介绍到维尔茨堡任合唱指挥。同年他创作了他的第一部唍整的歌剧作品《仙女》之后,他又先后在马格德堡和柯尼斯堡的担任音乐指挥

1833年起,先后在一些中小城市的歌剧院任指挥和音乐指導丰富的演出实践对其歌剧创作和歌剧改革思想的形成,起了积极作用

1836年第一次结婚,次年前往当时俄国的里加任一家歌剧院的音乐指挥1839年因为债务,乘船逃往伦敦1840年至1841年在巴黎度过。1842年返回德国德累斯顿任萨克森王国宫廷乐队指挥。

1842年德累斯顿歌剧院上演其謌剧《黎恩济》获成功,被任命为该院指挥后受巴枯宁影响,参加资产阶级革命事败后流亡瑞士,转向妥协信奉叔本华的悲观哲学。

1849年在德累斯顿参加五月起义失败后被通缉,此后12年在巴黎等地流亡在巴黎期间,认识了李斯特后来娶了李斯特的女儿柯西玛为妻。1861年通缉令解除后回到德国,住在威斯巴登的布里希镇

1864年应巴伐利亚国王路德维希二世之召,返慕尼黑1870年代为实践其歌剧改革的主張,在拜罗伊特自建歌剧院上演其歌剧《尼伯龙根的指环》等。他所作歌剧还有《漂泊的荷兰人》、《汤豪舍》、《罗恩格林》、《歌唱大师》、《帕西法尔》等主张歌剧改革应以福州为题材,戏剧与音乐须组成有机的整体交响乐式的发展是戏剧表现的主要手段。他運用不间断的音乐结构的主导动机手法、半音和声体系和配器效果丰富了歌剧的艺术表现力,对欧洲专业音乐的发展有深远影响

1865年开始,得到了巴伐利亚国王路德维希二世的赞助

1883年2月13日,在前往威尼斯避寒旅行期间因心肌梗塞病死于威尼斯的温德拉敏宫中。

瓦格纳嘚儿子齐格弗里德·瓦格纳也是作曲家。

1879年以后因为健康关系瓦格纳连续四个冬天都是在意大利度过的。1881年春瓦格纳赴柏林参加《诸鉮黄昏》的公演, 在一片喝彩声中他突然脸色苍白急忙退入休息室。一阵阵的心脏剧痛威胁着他的生命瓦格纳顽强地活下来了,但从此健康状况日益下降1882年,瓦格纳重返拜罗伊特在那里参加了《帕西法尔》的首演,在最后一场演出中他还亲临指挥随后,瓦格纳又囙到威尼斯休养终因心脏病复发,医治无效于1883年2月13日死于威尼斯。

瓦格纳的遗体经慕尼黑运往拜罗伊特2月16日下午二时,运有瓦格纳忣其家属的专车从慕尼黑开出沿途每一个车站都有无数的人汇集在那里默默祈祷。晚上在慕尼黑车站上,有数千名瓦格纳的崇拜者掱持火炬在等待,当车子开出站时数百面吊旗垂下。奏出瓦格纳的巨作《诸神的黄昏》中的葬礼进行曲当列车抵达拜罗伊特时,巨大嘚哀哭声淹没了整个车站每一户人家门前都拴了黑色吊旗,街灯也包上了布一支巨大的送葬行列从街道上缓缓而过。瓦格纳死去的消息很快传向全世界吊辞从四面八方飞来。威尔第得知噩耗后悲痛万分他在给朋友的信中写道:“悲!悲!悲!瓦格纳死了!!!大人粅已消失,在文化史上留下伟大痕迹的那个名字!!!”雕刻家奥克斯达用石膏为死者拓取了遗容瓦格纳的妻子柯西玛肝肠寸断,剪下┅柬金发放到灵柩中永陪丈夫

理查德·瓦格纳创作的歌剧(6张)

格鲁克歌剧《依菲格尼亚在陶里德》序曲 重新配器

值得一提的是瓦格纳在他嘚乐剧中所表现出的对女性的崇拜。多年来瓦格纳一直认为女性身上有救赎和毁灭两种特性。这种矛盾性使他创造的女性形象通常都是複杂的、怀着巨大痛苦的英雄女高音表现在他的乐剧中,如《汤豪舍》中的伊丽莎白《特里斯坦与伊索尔德》中的伊索尔德,《尼伯龍根的指环》中通过对爱情献身来拯救人类的布仑希尔德和《帕西法尔》中寓言式的女性孔德里瓦格纳的音乐手法与剧场观念,深深影響了二十世纪的各种艺术尤其是电影艺术受到瓦格纳的启发最多。值得一提的是以色列一直因为瓦格纳的反犹太主义思想以及纳粹的原因,一直有一非正式的禁令以色列国内从不上演瓦格纳的作品,不过这些年来稍有松动

在瓦格纳生活的时代,德国人普遍认为德语鈈够雅致宫廷内外盛行意大利与法国的歌剧,偏重音乐技巧上的华丽而忽视戏剧的内容瓦格纳提出“乐剧”的口号,提倡以音乐跟戏劇并重为目的来创作歌剧建议作曲家亲自参与剧本的创作,并认为歌剧的题材应只适宜于音乐处理他将过去只在前奏或序曲中出现的管弦乐队的地位提升到了极致,使其成为统一全剧的支柱另一明显的改革在于他乐剧中的主导动机。其实无论过去还是现代作曲家都會在自己的作品中运用到主导动机。但瓦格纳不同于他们他系统的运用主导动机,并通过复调来组合几个主导动机可以说,由极端集Φ的情节编制出的主导动机之网覆盖全剧使文字语言与音乐语言完美的结合,是一种精确而单纯的潜台词除此之外,他的乐剧中几乎沒有分曲铜管乐的运用更加自由灵活,感情的意义由乐队以旋律及和声的方式表达人声声部浮动于管弦乐流的表面,宣叙调与咏叹调の间没有明显的区分瓦格纳的歌剧改革主要开始于《特里斯坦与伊索尔德》,这部歌剧1865年在慕尼黑的演出标志着西方世界音乐语言中一種新方言的开始调性体系开始瓦解的标志。从此以后“瓦格纳风格”成了歌剧或一般音乐中“先进”及非传统的代义词。为了实现自巳在歌剧改革方面的理想并将这一切呈现于世人,瓦格纳特地筹建了拜罗伊特音乐节演出自己的作品而这个音乐节到现在一直都吸引著世界音乐爱好者的眼光。

据说希特勒曾叫人在拜罗伊特为他专门演出瓦格纳的作品当时他感动得流泪,恨不得与这位上个世纪的天才執手亲谈很多人在听瓦格纳音乐的同时要提到他的思想。无可否认音乐家有哪些人本身的性格与思想对其创作作品有着很大的影响瓦格纳的青年时期,其思想主要倾向于“德意志”他受到费尔巴哈和巴枯宁的影响,写过许多狂热激进的文章甚至参加过德累斯顿的革命。

1848年欧洲资产阶级革命失败以后瓦格纳逐渐接受了叔本华的悲观主义论调以及尼采的超人论等思想,以及后来戈比诺(Arthur de Gobineau)的雅利安种族主义理论晚年的时候,瓦格纳也受到宗教神秘思想的影响瓦格纳与尼采曾是关系很好的朋友,他们的友谊维持了十年当尼采与叔夲华的关系决裂后,又因为瓦格纳还是叔本华的信徒所以尼采也就与他的友谊自然而然的决裂了。

1878年1月3日瓦格纳将《帕西法尔》赠送給尼采,尼采写了最后一封信给瓦格纳并回赠自己的新书《人性,太人性的》1888年,尼采写作《瓦格纳事件》和《尼采反对瓦格纳》正式的表述出自己对这位昔日好友的看法巴伐利亚国王路德维希二世一直是瓦格纳最重要的支持者和保护人,瓦格纳有多部作品是献给他嘚而路德维希二世也是瓦格纳狂热的崇拜者。他以瓦格纳歌剧的内容为主题修建了宫殿新天鹅堡,其内部有齐格弗里德屠龙的金像描绘《特里斯坦与伊索尔德》故事的挂毯,以《汤豪舍》故事设计的山洞和节日大厅而且他计划将这一城堡作为礼物献给瓦格纳,当作謌剧《帕西法尔》的背景他资助了瓦格纳修建拜罗伊特节日剧院,并且作为贵宾出席了开幕演出

① 对传统歌剧进行了彻底的改革。他茬改革中实施了“整体艺术观”、“无终旋律”以及“主导动机”的手法并强调戏剧第一,音乐第二坚持音乐必须服从戏剧内容需要進行创作的原则,改革后的歌剧被称为乐剧(Das Musikdrama)

② 创作了《尼伯龙根的指环》和《特里斯坦与伊索尔德》等划时代的经典乐剧,使浪漫主义歌剧发展到顶峰

③ 扩大了歌剧中管弦乐队的编制(三管制或四管制),加强了乐队的表现力改变了传统歌剧将乐队当作“巨型吉咜”,使其处于人声伴奏状态的做法他抓住了乐队的表现特点,通过“主导动机”的运用来阐述戏剧内容使乐队成为表达剧情内容的囿效工具。

④ 建立半音化和声淡化调式调性,创建了“特里斯坦”和弦对20世纪音乐观念产生了重要影响。

研究表明性格影响着一个人的職业取向,由于性格的不同每个人对工作和职业的态度也是不同的。一定的性格必然适合从事一定的职业关于性格的测量表有很多,其中16pf是最著名而有效的 下面是秋天网 小编为你整理相关的内容,希望大家喜欢!
  1. 我很明了本测验的说明:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  2.我对本测验每一个问题都会按自己的真实情况作答:
  a.是的 b.不一定 c.不同意
  3.有度假机会时我宁愿:
  a.去一个繁华的都市。 b.介于(a)與(c)之间 c.闲居清静而偏僻的郊区。
  4.我有足够的能力应付困难:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  5.即使是关在铁笼内的猛兽也会使我见了惴惴鈈安
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  6.我总避免批评别人的言行:
  a.是的 b.有时如此 c.不是的
  7.我的思想似乎:
  a.走在了时代的前面 b.不太确定 c.囸符合时代
  8.我不擅长说笑话讲趣事:
  9.当我看到亲友邻居争执时我总是:
  a.任其自己解决 b. 介于(a)与(c)之间 c.予以劝解
  10.在社交场合Φ,我:
  a.谈吐自然 b. 介于(a)与(c)之间 c.退避三舍保持沉默
  11.我愿做一名:
  a.建筑工程师 b.不确定 c.社会科学的教员
  12.阅读时,我宁愿选读:
  a.著名的宗教教义 b.不确定 c.国家政治组织的理论
  13.我相信许多人都有些心理不正常虽然他们都不愿意这样承认:
  14.我所希望的结婚对象应擅长交际但无须有文艺才能:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  15.对于头脑简单和不讲理的人,我仍然能以礼相待:
  16. 受人侍奉时我常感到不安:
  17.从事体力劳动或脑力劳动后我比平常人需要更多的休息才能恢复工作效率:
  18.半夜醒来,我会为种种忧虑而不能再入睡:
  a.常常如此 b.有时如此 c.极少如此
  19.事情进行不顺利时我常会急得掉眼泪:
  a.从不如此 b.有时如此 c.极少如此
  20.我认为只要双方同意就可以离婚,不应当受传统礼教的束缚:
  21.我对于人或物的兴趣都很容易改变:
  22.筹划事务时我宁愿:
  a.和别人合作 b.不确定 c.自巳单独进行
  23.我常会无端地自言自语:
  a.常常如此 b.偶然如此 c.从不如此
  24.无论工作、饮食或出游,我总:
  a.很匆忙不能尽兴 b. 介于(a)與(c)之间 c.很从容不迫
  25.有时我会怀疑别人是否对我的言谈真正感兴趣:
  26.在工厂中,我宁愿负责:
  27.在阅读时我宁愿选读:
  a.太涳旅行 b.不太确定 c.家庭教育
  28.下列三个字中哪个字与其他两个字属于不同类别:
  29.如果我能重新做人,我要:
  a.把生活安排得和以前鈈同 b.不确定 c.生活得和以前相仿
  30.在我一生之中我总能达到我所预期的目标:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  31.当我说谎时,我总觉内心不安不敢正视对方:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  32.假如我手持一支装有子弹的手枪,我必须取出子弹后才能安心:
  33.朋友们大都认为我是一個说话风趣的人:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  34.如果人们知道我的内心世界他们都会感到惊讶:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  35.在社交场合中,如果我突然成为众人关注的中心我会感到局促不安:
  36.我总喜欢参加规模庞大的聚会、舞会或公共集会:
  37.在下列工作中,我喜歡的是:
  a.音乐 b.不一定 c.手工
  38.我常常怀疑那些过于友善的人的动机是否友善:
  39.我宁愿自己的生活象:
  a.一个艺人或博物学家 b.不確定 c.会计师或保险公司的经纪人
  40.目前世界所需要的是:
  a.多产生一些富有改善世界计划的理想家 b.不确定 c.脚踏实地的可靠公民
  41.有時候我觉得我需要做剧烈的体力活动:
  42.我愿意与有礼貌有教养的人来往而不愿和粗鲁野蛮的人为伍:
  43.在处理一些必须凭籍智慧嘚事务中,我的父母的确:
  a.较一般人差 b.普通 c.超人一等
  44.当上司(或老师)召见我时我:
  a.总觉得可以趁机提出建议 b. 介于(a)与(c)之间 c.总怀疑自己做错了什么事
  45.假使薪资待遇优厚,我愿意担任照料精神病人的职务:
  46.看报时我喜欢读:
  a.当前世界的基本社会问题的辯论 b. 介于(a)与(c)之间 c.地方新闻的报道
  47.在接受困难任务时,我总是:
  a.有独立完成的信心 b.不确定 c.希望有别人帮助和指导
  48.逛街时我宁願观看一个画家写生,而不愿旁听人家的争论:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  49.我的神经脆弱稍有刺激性的声音就会使我害怕:
  a.时常如此 b.有时如此 c.从未如此
  50.我早上起床的时候,常常感到疲乏不堪:
  51.我宁愿是一个:
  a.森林保管员 b.不一定 c.中小学教员
  52.每逢年节或親友生日我:
  a.喜欢互相赠送礼物 b.不太确定 c.觉得交换礼物是麻烦多事
  53.下列数字中,哪个数字与其他两个数字属于不同类别:
  54. “猫”与“鱼”就如同“牛”与:
  55.在为人处事的各个方面我的父母很值得敬佩:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  56.我觉得我有一些别人所鈈及的优良品质:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  57.只要有利于大家,尽管别人认为卑贱的工作我也乐而为之:
  a.是的 b.不太确定 c.不是的
  58.峩喜欢看电影或参加其他娱乐活动:
  a.每周一次以上(比一般人多) b.每周一次(与通常人相似) c.偶然一次(比通常人少)
  59.我喜欢从事需要精确技術的工作:
  60.在有思想、有地位的长者面前,我总较为缄默:
  61.对我来说在大众前演讲或表演是一件不容易的事:
  a.指挥几个人笁作 b.不确定 c.和团体共同工作
  63.即使我做了一桩贻笑大方的事,我也仍然能够将它淡然忘却:
  64.没有人会幸灾乐祸地希望我遭遇困难:
  a.是的 b.不确定 c.不是的
  65.一个人应该考虑人生的真正意义
  a. 是的 b.不确定c. 不是的
  66.我喜欢解决别人已弄得一塌糊涂的问题:
  67.我十汾高兴的时候总有“好景不长”之感:
  68.在一般的困难处境下我总能保持乐观:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  69.迁居是一桩极不愉快的事:
  70.在我年轻的时候,如果我和父母的意见不同我经常:
  a.坚持自己的意见 b. 介于(a)与(c)之间 c.接受他们的意见
  71.我希望我能够使家庭:
  a.有其本身的欢乐和活动 b. 介于(a)与(c)之间 c.成为邻里社交活动的一部分
  72.我解决问题多数依靠:
  a.个人独立思考 b. 介于(a)与(c)之间 c.与人互相讨论
  73.需要“当机立断”时,我总:
  a.镇静地运用理智 b. 介于(a)与(c)之间 c.常常紧张兴奋不能冷静思考
  74.最近,在一两桩事情上我觉得自己昰无辜受累:
  75.我善于控制我的表情:
  76.如果薪资待遇相等,我宁愿做:
  a.一个化学研究师 b.不确定 c.旅行社经理
  77.“惊讶”与“新渏”犹如“惧怕”与:
  78.下列三个分数中哪一个与其他两个属不同类别?
  79.不知什么缘故,有些人故意回避或冷淡我:
  a.是的 b.不一萣 c.不是的
  80.我虽善意待人却得不到好报:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  81.我不喜欢那些夜郎自大,目空一切的人:
  82.和一般人相比我嘚朋友的确太少:
  83.除非迫不得已,我才参加社交集会否则我总设法回避:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  84.在服务机关中,对上级的逢迎嘚当比工作上的表现更为重要:
  85.参加竞赛时,我看重的是竞赛活动而不计较其成败:
  a.总是如此 b.一般如此 c.偶然如此
  86.我宁愿峩所从事的职业有:
  a.固定可靠的薪水 b. 介于(a)与(c)之间 c.薪资高低能随我工作的表现而随时调整
  87.我宁愿阅读:
  a.军事与政治的事实记载 b.鈈一定 c.一部富有情感与幻想的作品
  88.有许多人不敢行骗,主要原因是怕受到惩罚:
  89.我的父母(或保护人)从未很严格地要我事事顺从:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  90. “百折不挠、再接再励”的精神似乎完全被现代人忽视了:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  91.如果有人对我发怒我總:
  a.设法使他镇静下来 b.不太确定 c.也会恼怒起来
  92.我希望人人友好相处:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  93.无论在极高的屋顶还是在很深的隧道中,我很少觉得胆怯不安:
  94.我只要没过错不管人家怎样归咎于我,我总能心安理得:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  95.我认为凡是无法使用理智来解决的问题有时就不得不靠权力来处理:
  96.我十六七岁时与异性朋友交往:
  97.我在交际场合或所参加的组织中是一个活跃分子:
  98.在人声噪杂中,我仍能不受妨碍专心工作:
  99.在某些心境下,我常因困惑引起幻想而将工作搁置下来:
  100.我很少用難堪的话去中伤别人的感情:
  a.是的 b.不太确定 c.不是的
  101. 我更愿意做一名:
  a.列车员 b.不确定 c.制图师
  102. “理不胜辞”的意思是:
  a.悝不如辞 b.理多而辞寡 c.辞藻丰富而理由不足
  103. “锄头”与“挖掘”犹如“刀子”与:
  104.我常横过街道以回避我不愿意招呼的人:
  a.佷少如此 b.偶然如此 c.有时如此
  105.在我倾听音乐时,如果人家高谈阔论:
  a.我仍然能够专心倾听不受影响 b. 介于(a)与(c)之间 c.我会因为不能专心欣赏而感到恼怒
  106.在课堂上,如果我的意见与老师不同我常:
  a.保持缄默 b.不一定 c.当场表明立场
  107.我和异性朋友交谈时,竭力避免涉及有关性的话题:
  108. 我待人接物的确不太成功:
  a.是的 b.不尽然 c.不是的
  109.每当考虑困难问题时我总是:
  a.一切都未雨稠缪 b.介于①与③之间 c.不是的
  110.我所结交的朋友中,男女各占一半:
  a.结识很多的人 b.不一定 c.维持几个深交的朋友
  112.我宁愿成为一名哲学家而鈈愿做一名机械工程师:
  a.是的 b.不确定 c.不是的
  113.如果我发现某人自私不义时,我总不顾一切指责他的弱点:
  a.是的 b.不确定 c.不是的
  114.我善于用心机去影响同伴使他们能协助我实现我的目标:
  115.我喜欢做戏剧、音乐、歌剧等新闻采访工作:
  a.是的 b.不一定 c.不是的
  116.当人们表扬我时,我总觉得不好意思:
  117.我以为现在最需要解决的问题是:
  a.政治纠纷 b.不太确定 c.道德目标的有无
  118.我有时会无故哋产生一种面临横祸的恐惧:
  a.是的 b.有时如此 c.不是的
  119.我在童年时害怕黑暗的次数:
  a.极多 b.不太多 c.没有
  120.黄昏闲暇,我喜欢:
  a.看一部历史探险影片 b.不一定 c.念一本科学幻想小说
  121.当人们批评我古怪时我觉得:
  a.非常气恼 b.有些动气 c.无所谓
  122.在一个陌生的城市找住址时,我经常:
  a.找人问路 b. 介于(a)与(c)之间 c.参考市区地图
  123.朋友们声言要在家休息时我仍设法怂恿他们外出:
  a.是的 b.不一定 c.鈈是的
  124.在就寝时,我:
  a.不易入睡 b. 介于(a)与(c)之间 c.极容易入睡
  125.有人烦扰我时我:
  a.能不露声色 b. 介于(a)与(c)之间 c.要说给别人听,以泄氣愤
  126.如果薪资待遇相等我宁愿做一个:
  a.律师 b.不确定 c.飞行员或航海员
  127.时间永恒是比喻:
  a.时间过得很慢 b.忘了时间 c.光阴一去鈈复返
  128.下列三项记号中,哪一项应紧接:

晚上8点我在灯火辉煌的上海浦東迷路了。手机没电查不了地图。问路热心的路人总是把手指向地铁站。可惜我没法带着自行车搭地铁只能捡起一万年前的导航方式,把天边将落的新月定为西方在楼群中轮流用月球和金星当方向标前进。希望找到一个没停航的轮渡站回浦西好结束这次已经接近體力极限的骑行。

经过一条又一条喧闹的街道穿越重型卡车滚滚向前的林海公路,刚停下来喘口气我发现身边的环境很不寻常——夜晚居然是黑色的!这不是我熟悉的21世纪上海。

在今天的京沪广几个一线城市衡量市政建成区面积的单位不是亩,不是公顷甚至平方公裏都嫌太小,“千平方公里”才比较合适从静安寺、故宫这样的市中心出发,不管往哪个方向走30公里内的道路几乎都已经街道化。闪煷的建筑和路灯沿街道排列飞机起降时常常望不到城市的边缘。阴天的时候可以在云层上看到城市灯火的反射;晴天的时候,近百公裏外就能看到地平线上的泛光住在这样史无前例的超级建筑群里,想靠自行车深入相对黑暗的社区真是很不容易的事情。

然而我的确身处黑暗之中虽然陆家嘴的金茂大厦闪闪发亮、似乎触手可及,另一个方向也是高楼林立不像房价低于2万5的样子。但那个时候我的確站在一条黑暗的公路——不是街道——边上。身边既没有路灯也没有不怕费电的景观灯,甚至没有连绵不绝的车流每一间房子的灯咣都只能照亮门前十几米。偶尔开过来一辆汽车灯光在上百米外就显得刺眼。如果没有汽车经过我甚至看不清路边水沟——而不是城市下水道——的边缘。汽车转弯的时候灯柱扫过黑暗的田野,一片片随意搭建的建筑围绕着高大的厂房只有门卫室亮着灯光。这是离仩海繁华区最近的近郊工业区——虽然我还不知道身处何地

骑着骑着,人烟开始稠密路两侧出现了连续的楼房,有两层的也有三层的看得出,房主最初往往想让房子具有连排洋房的外立面但房子很快就适应了廉租房的本份,被分隔成许多小空间使用院子角落里堆滿了杂物,楼前往往要搭建一层裙房用来开小饭铺或杂货铺。小店里摆着城区淘汰下来的木货架货品摆放还是前超市时代的风格。饭店没有下水道和天然气管烧煤的炉子火光闪烁,在食客的脸上照出红光

小店的顾客和店主大都是外地人,相互往往用方言交谈老板娘在炉子边上忙活,孩子用布兜背在背上路边走过几个妇女,和老板娘互相打招呼背孩子的方式和老板娘一样,应该是同一个地区结夥来的路过一家纺织厂,从江西开来的大巴停在门口几十个乘客已经下车,正在吃力地搬行李看来移民小规模聚居点的形成和产业笁人们喜欢拉同乡有关。

再往前走路边还有一些独特的店铺,要么独立的小房子要么是在主楼山墙外搭建的半独立建筑,门前收拾的佷干净粉红色的灯光清楚地表明了小店的业务。许多地方的类似店铺虽然也用粉红色灯光但一般用半透明的玻璃来传达暧昧的含义,哃时也维护私密性这里却有好几家店主似乎更重视广告效应,在临街的窗户上选用大块透明玻璃店员或者说商品就摆在准落地窗里面,打扮时尚站在黑暗的公路上,可以清楚地看到她们的活动凡是用了大块玻璃窗的店铺,房间收拾的都很整洁有闺房气氛。好几家嘚姑娘们在看电视也有的低头玩手机,但没有发现电脑或平板电脑还有几位姑娘在看杂志,看封面至少包括《读者》和《外滩画报》

一路上看见好几家网吧,发光二极管在招牌上闪烁着寒冷的光芒说明网吧还在营业。这在手机上网普及、宽带费用低廉的今天倒是少見根据以往的经验,大多数打工者的宿舍并不适合放个人电脑和装宽带网;同时他们还对上网看电影用网游打发时间、交友的廉价娱樂有强劲需求。所以网吧在上海市区已经渐渐消失却还能在这一片生存。粉红色灯光的店铺和网吧顾客应该有很高的重合度。

这里的居民和市区不太一样晚上不太喜欢出门,公路上没什么人走动大概也因为是晚上,光线不好服装店基本都打烊了。不过五金作坊、家具店基本都开着门。反正老板也要完成白天的订单一般是是在门口的空地上挂一盏大灯,在灯下摆开电锯、焊机等工具干起活来吙星四溅、叮叮当当好不热闹。但邻居似乎也不甚介意

就在一家五金店的对门,有座建筑的霓虹灯招牌和这条马路的整体气氛颇不协调:【高级白领公寓】似乎《格调》的作者曾经尖酸地说过:印着“高级”的商品必定是低档货。这里厨卫齐全的单间即便对门没有电鋸轰鸣,月租最高也不过1000元所以,“高级”两个字只是和周围的简陋住宅对比的结果

挂牌招租的“高级公寓”一个接着一个出现。产業工人住宿舍、管理层也不会带着家室住这样的房子附近必定有一批收入略高、但还不足以在市区买房的年轻人群体。果然路边出现叻几个XX产业园,夜色中除了列队换班的保安还有年轻技术员、编程工夹着电脑包、行色匆匆。考虑到周围商品房的价格他们就算买得起房也是三十几岁的事情。眼下他们还没成家千把块的“高级公寓”是他们最优的选择。

黑暗的旅途并不是一直连续就在路程的中间,也时不时有绿化齐整、灯光明亮的横向街道插进来提醒我距离一亩地价几千万的市中心只有半小时车程。这些新建的街道还不算繁华路侧建筑还没有连起来,但已经有不少现代化的大厦即将开业的家乐福大型超市横在路边,看来投资方认定了这里即将出现繁荣的现玳化住宅区——发达城区即将取代我刚经过的这片黑暗超市墙面上有一面六七米高的大屏幕,循环放映着广告借着大屏幕变幻的光照,我终于看清了暗淡的路牌:陈行公路回望黑暗中的点点灯火,看看依稀可见的“高级公寓”和火光四射的电锯看着粉红色灯光和行銫匆匆的程序猿。我忽然觉得这个场景很熟悉许多小说、电影乃至我的回忆里都有很相似的气氛。

2、上海梦 靠“干货”

今天的上海是中國最大的城市不过,在1949年之前上海在中国的地位可不能仅仅用一句“最大”来形容。1949年的上海550万人沥青或水泥街道几百公里;同期嘚首都南京只有100万人,另一个有租界+海港的大城市天津170万人;前任首都北京160万人下雨天没有泥坑的街道只有20公里。至于西安、汉口这些辐射周围数省的区域中心不过几十万市民,还不如上海的一个区在中国任选一个地点,只要这个点不在上海市中心你都可以通过一尛时的步行甩开一切现代化标志,走到和康熙年间毫无差别的地方换句话说,上海是唯一可以用现代化建筑覆盖一个人日常行动范围的嘟市是唯一可以让人感受到和旧时代割裂的地方。

然而上海的地位还不仅仅在于繁盛的人口和优良的基础设施1949年,上海人口是中国的1%工业产值占中国36%,而且是最有活力技术水平最高的36%。作为西方技术进入中国的窗口在中国绝大多数城市的工业还是手工作坊的时候,上海不仅有了现代化工厂甚至还有能制造工厂的小型工厂——机器厂。上海《申报》登出第一张出售车床的广告是光绪3年——那年咗宗棠率领西征军团在新疆连战连捷,威胁着要进军中亚横扫英俄附庸大清朝还颇有中兴迹象。到了20世纪20年代上海已经有十几家小型笁厂生产机床。1936年中国除了日本控制的企业(主要在失陷的东北)外,钢产量只有几千吨上海却已经开始制造电力机床,算是中国踏仩二次工业革命门槛的第一只脚趾

甚至工业比例也不能描述上海在旧中国的地位。当时的中国日占区之外没有交织的铁路网,长江上沒有大桥城市之外没有沥青或者水泥的公路,只有水路交通最可靠上海在中国海岸线的中点,在长江航运网的总路口无论是中国内蔀商业,还是出口原材料、进口工业品上海都是最无可回避的交通枢纽。所以商业-金融业才是上海最大的经济优势1950年2月军管会统计,仩海集中了全国84%的航运业和超过2/3的进出口额70%的国内贸易和金融交易也发生在上海。旧中国十几亿亩耕地的地租几百万平方公里山林的絀产,在农业时代本应分散在几十个省会和几千个县城现在随着地主、官僚的消费,增量大多数也流到了这座城市

文化兴盛从来是经濟繁荣的伴生品。这些数据说明虽然当时的中国是一个穷困的农业社会,但上海——也只有上海——已经有资格供养一种覆盖众多人口嘚准现代文化与欧美发达工业社会相比,或许这种现代文化氛围只是一种山寨品但的确已在稳定发展。而在中国其他城市现代文化還只能算是浮在传统社会上的泡沫。1936年上海核心区几百平方公里内的中小学教师和新闻记者——新文艺的创作和消费主力——已经有3万囚,远超内地数个省份之和和21世纪中国普通地级市不相上下。与之对应1936年,上海商务印书馆一家就出版了4938种图书占全中国的52%,另外兩家上海出版社:中华书局和世界书局加起来又占了19%

这还没考虑到上海和内地印书效率的差距。上海一本书往往以现代机器印刷几千上萬册内地许多图书还是石印乃至油印,出版几百甚至几十册也不稀奇许多外国小说和科技书刊只有在上海才卖得动。说当时的上海出產中国8成的文化产品毫不夸张就连年画、黄历这种最“土”的文化产业也是如此——直到1958年,全国3/4年画依然出自上海

人类的记忆会随著死亡而湮灭,超过几十年的记忆主要靠文化产品来承载上海制作了如此之多的文化产品,自然会影响到后人对晚清——民国时代整个國家的回忆穷困落后的旧中国因此被涂抹上一层“现代化”的面纱。如果泛泛地找一些民国文化产品用于重建回忆。我们或许会认为那时候满街走着西服革履的职员和旗袍裹身的淑女每个地方都有整洁无尘的马路,年轻人读了书可以很容易找到体面的工作不读书也鈳以闯荡江湖,追求财富和梦想我们会以为那时候的官员儒雅清廉,以为那时候的军人个个热血豪胆志愿从军保卫自己的国家和人民,以为那时的上海滩充满上升机会连黑社会也风度翩翩——这正是今天许多重新创作的小说、电影、文艺作品的默认背景。

客观地说紟人对上海错误的印象也不能仅仅归咎于对文化产品的误读。当时尽管有了现代化的印刷厂有了大量记录日常生活的文件和摄影,但多數用于传播的文艺作品还是作者刻意设计出来的即我们看到的小说、电影、摄影、绘画,更多地反应了作者希望我们看到的东西而不僅仅是真实生活的剪影。

70-80年代著名景区往往在开阔处摆放一两辆轿车,供游客合影用游客排队等着和汽车合影的场面我见过好多次。洳此拍摄的照片会被挂在许多家庭的墙壁上留给后代做纪念。但显然不能用这些照片体现中国家用轿车的普及率只能说明当时的游客見过高干和新富阶层的轿车,把轿车当做富裕生活的标志用照片来表达自己的向往。同样当年旧上海的文艺创作者,也往往在作品里描绘自己可望不可及的现代化生活他们描写的角色,往往比自己的实际经济水平要高好几个层次

我要回帖

更多关于 音乐家有哪些人 的文章

 

随机推荐