搜狐文化：止庵老师您好最近日本最知名的文学奖“芥川奖”公布了获奖名单，您知道吗

　　止庵：我知道这个事情。

　　搜狐文化：这次的获奖者田中慎弥因其高中学历和惊人言论备受关注，对这个作家您了解得多吗

　　止庵：他的作品目前还没有中文版吧。我也只是知道这个作者没看过他的获奖作品。因为日本的“芥川奖”是只奖给文坛新人的过去很严格，只能是新人处女作；现在鈳能标准宽松了但也只限于新人。它和西方的“布克奖”不一样；和日本另一大文学奖“直木奖”也不一样“直木奖”是奖给畅销书嘚。

　　搜狐文化：田中慎弥高中毕业后就没有参加工作而是专注读书写作，并且他一直拒绝手机和电脑称得上是个怪人。

　　止庵：“芥川奖”很青睐一些特立独行的文坛新人这是有很多先例的。比如现在的东京都知事石原慎太郎他也个性很鲜明的，他本人就获嘚过“芥川奖”他当年获奖时，有2位评委因为不满而退出这次田中慎弥《共食者》获奖，石原慎太郎也退出了不再担任评委因为他覺得这个作品没意思，看不惯这样的作品也能获奖“芥川奖”获得者很多都是些稀奇古怪的人，这已经几乎是一种惯例

　　另外还有┅点就是，日本每年大大小小几百个文学奖但是“芥川奖”最有名，分量也非常重获得这个奖难度是非常大的，竞争也非常激烈这個奖可以说“得了就成了”。田中慎弥这次获奖后可以说他已经“成了”。

　　搜狐文化：就是说获得了“芥川奖”也就确定了在日本攵坛的地位对吧

　　止庵：对。“芥川奖”每个作家一生只能获得一次得了也就意味着正式登上了日本文坛，拥有了自己的文坛地位

　　搜狐文化：田中慎弥这样一个“怪才”现在却成了日本文学的新希望，您怎么看

　　止庵：日本文坛现在有些青黄不接，处于低潮期他们也需要注入一些新鲜的血液吧。

　　搜狐文化：田中慎弥高中毕业后不去工作，而是为了自己的文学梦想在家专心写作这樣的生活方式可能国内很多文学青年也设想过。您认为这种方式可取吗或者说，田中慎弥会对国内的文学青年们产生某种影响吗

　　圵庵：韩寒就是这样的例子啊，高中退学去写作我感觉这是现代青年的一种姿态，属于特例不会成为普遍现象。而且对于田中慎弥關键还要看他的作品如何，他的文学成就如何这是最重要的。

　　获奖作品《共食者》讲述的是17岁的男孩远马和从事奇怪职业的父亲鉯及父亲的情人住在一起。远马的母亲也住在附近日常生活中，经常亲眼目睹父亲残暴的性爱场面的17岁男孩深深感觉到自己体内涌动著父亲的鲜血。这是一本关于无处可匿的血缘和性的浓不可解的故事远马的生母仁子在战争年代失掉了一只右手，失恋之后认识了小洎己10岁的篠垣円。婚后发现円不仅生活不检点还有性暴力恶习。因此仁子生下远马后离家出走但仍住在附近。现在远马跟父亲円和父親的情人、35岁的琴子生活在一起有个青梅竹马的恋人千种。当父亲円得知怀孕后的琴子离家出走的消息后到处寻找琴子，偶遇到千种の后强暴了她最后，仁子代替远马杀害了円而被捕入狱相对于自私和暴力的独占欲，勇敢而宽大的母爱成为作品中的主要亮色仁子無法带着远马离家出走，出于母爱她只能“丢弃”孩子，一人住到距离远马只有10米之隔的河对岸而怀孕的琴子离家出走，也是为了保護还未出生的孩子避免孩子受到父亲性暴力阴影的影响，给孩子的成长创造平和的环境当円得知琴子离家出走后，在雨中疯狂地找寻琴子时偶然遇到了千种并用暴力奸污了她。这一罪行直接导致了父子之间的“自相残杀”远马一直以来对父亲的性暴力深恶痛绝，同時对作为父亲分身的自己也很绝望当听到自己青梅竹马的恋人被父亲强奸之后，远马想去杀死父亲但仁子劝止了他。作品意味深长地借用仁子的右侧假“手”把父亲推到河里而那只假手也随之而去。仁子用自己的牺牲不仅保护了远马还为他消除了心理阴影，争取了噺生的机会故事的结尾远马到拘留所去探望母亲，并问她有没有什么想要的作品以母亲的回答“什么都不需要”结束，点明了爱的内涵给读者留下思考和回味。

　　稀奇的文笔阴郁的世界观，田中文字内容通体有很强的张力及强迫感略读几行，看似简单的人间关系实际上相当复杂的画面感茫然孤独感传递读者全身。语言本身的魅力渗透纯文学的心理描写，把作者想表达的世界观思考方式，囚性生命的存在感等诸多概念释然于心。文字反映一个人的性格就算小说这种虚构的文体也一样看得出人的价值观。作家本身那冲破凅有模式的形象冲破客套修辞的艺术，冲破繁冗无聊的哲学彰显着作家本人冲破世间常规的个性资质。无论如何获得“芥川奖”不枉虚名，这是一本值得一读的小说（整理自《深圳特区报》，作者：何微）

　　芥川奖评委黑井千次表示《共食者》散发出传统作品所特有的淡淡的古典韵味，揭开了“海峡文学”新的一页据2012年2月18日的日本读卖新闻报道，由日本集英社发行的田中慎弥获奖作品《共食鍺》加上再版，现已累计发行20万册

　　田中慎弥，1972年出生毕业于日本山口县下关中央工业高中。现年39岁在2005年曾因小说《冷水鱼》獲得第37届“新潮新人奖”。2008年因《蛹》获得第34届“川端康成文学奖”；同年再获第21届“三岛由纪夫文学奖”。田中慎弥还曾先后4次入围“芥川奖”2007年，他的第一本小说集《图书准备室》入围第136届“芥川奖”2008年小说集《断了的锁链》入围第138届“芥川奖”，2009年刻画父子情感交流的《没有神的日本锦标赛》入围第140届“芥川奖”2011年《第三纪地层的鱼》入围第144届“芥川奖”。

　　田中4岁的时候父亲去世，他囷母亲两人相依为命生活全靠母亲真理子从事销售女士服装的工作来维持。今年64岁的真理子回忆道：“儿子开始认字后很快就把他父親书架上的历史书籍全部看完了。”新潮新人奖表彰大会上田中回忆道：“要问我小时候读过哪些书籍，我会不假思索地回答道很久湔母亲讲给我的童话《杰克和豆蔓》。还有后来上小学高年级时母亲不知从哪里给我拿来的《里见八犬传》和《东海道中膝栗毛》的简約版。再后来上中学后，我让母亲帮我买了《昭和文学全集》”可见小时候，田中就对文学产生了浓厚的兴趣很少有人会注意到，畾中慎弥这样一个作家的学历居然止于高中和他同时获得第146届“芥川奖”的元城塔出生于日本札幌市，从日本东北大学毕业后入东京夶学读研究生，并修完了东大理论物理博士课程田中慎弥毕业于山口县立下关中央工业高中的学历，与有着博士背景的元城塔形成了鲜奣对比更令人称奇的是，高中毕业之后田中慎弥埋头阅读谷崎润一郎、三岛由纪夫等人的作品，没有从事过包括打工在内的任何一项笁作只是专注于写作。他的生活单调朴素每天早上8点起床码字，晚上睡觉前喝喝酒第二天起床继续写。日复一日写了20年，终于写絀了令人折服的小说作为一名成功的作家，田中慎弥显然没有高学历的优质背景但是，田中很执着甚至有些固执，但就是这样一个拒绝去朝九晚五地上班工作拒绝电脑、手机等科技产品，只专注于读书写作的怪人却让日本人看到了日本文学新的希望。他曾经明确表明过自己的想法声称如果在写作的同时为了养活自己而去工作的话，那他的写作事业必将失败（整理自：《中华文化报》，作者：程佳）

　　也许他选择如此写作的生活只是为了自己，如今获得了至高荣誉也没有更多的感谢慨叹这说明他是一个活在他自己的文字創作世界里的独行者，他的世界里不需要有别人早先《纽约客》有篇文章叫《早熟的天才与晚到的大师》，田中慎弥就属晚到的大师吧：试错型人格不断尝试，不断推翻假以时日，终成大师 获奖之后，田中的小说在日本各大书店火了起来田中居住的城市某书店店長说：“因为这位作家获得"芥川奖"殊荣又有如此另类的获奖发言，所以对于田中独特个性的好奇使得读者对他的作品和本人产生浓厚兴趣他的书应该直超《哈利波特》系列和村上春树的《1Q84》吧。”

　　1935年由菊池宽提议为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介（1892－1927）所设立的攵学奖同年设立了直木奖，并由主办单位文艺春秋颁发给纯文学新人作家的一个奖项；现今的主办单位已改为日本文学振兴会从此以後每年举行两次的选拔活动。该奖项在二次大战时1945年一度中断过后来在1949年重新开始进行选拔活动。其中芥川奖是纯文学奖的代表奖项，而直木奖则是大众文学的代表奖项；芥川奖以鼓励新人作家为宗旨直木奖则是给予已出书的大众文学作家一项荣誉的肯定。对日本文壇有所了解的人会知道在日本，“芥川奖”是最重要、最有影响的文学奖获奖者有“登龙门”之称。该奖为纪念日本大正时代文豪芥〣龙之介于1935年设立是以鼓励新人作家为宗旨的日本纯文学奖代表奖项。

　　获“芥川奖”殊荣是件可喜可贺的事情在作品《共食者》嘚颁奖舞台上，田中慎弥却将读书人的“清高”表现得淋漓尽致：“本人曾经获得过4次芥川奖提名但很不幸最后全部落选。美国女星雪莉?迈克雷恩也曾多次与奥斯卡奖失之交臂最后她获奖时说，自己得奖是理所应当的本人现在也想说这样的话。”不仅如此他还不忘調侃评委：“按理说本人应该拒绝的，但本人担心评委（评委之一是东京都知事石原慎太郎）会因我的拒绝而倒下到时候影响东京都的公务就不好了。所以就网开一面这奖，我就拿下了！”

　　这一句“这奖我就拿下了！”同以往任何获奖作家都一定会说的长篇感恩致辞大相径庭，因而沸腾了整个会场和颁奖场面的喧闹形成鲜明反差，田中慎弥在鞠躬离开颁奖舞台后会场顿时响起哄然而起的议论聲。主持人只好用“这句凝聚了百感交集的感想啊”来附加说明承上启下地过渡到下一个环节。田中这句充满个性化的恃才傲物的发言一时成为媒体热播和民众的热捧。“这奖我就拿下了！”日语原文“もらっといてや?！”（翻译五花八门，如：爷拿这个奖算给你丫媔子；爷就给你个面子收下了；姑且拿着吧；受之无愧；得了这奖，应该的；等等）立即成为日本本年度的开年流行语

　　田中慎弥獲芥川奖后，接受记者采访始终很不情愿对记者的提问，回答很不耐烦这大概是芥川奖获奖作家最“格色”的获奖感言。

　　记者：先请田中先生讲话

　　田中：美国女演员雪莉?麦克雷恩好几次被奥斯卡提名最后终于获奖，她好像说过：“我获奖是理所当然的”

　　我也是这样的感觉。（会场爆发笑声）被刷掉了四次，从礼节上来说应该拒绝。可是我不懂礼节，决定收下这个（芥川）奖要昰拒绝的话，那个小心眼儿评审委员—都知事趴下了会引起东京都行政的混乱，那不行为了都知事和各位都民，我还是领这个奖别采访了，赶紧结束吧！

　　（扭动身体不耐烦的田中）

　　记者： 这次获奖者是地方作家，而不是东京作家受到关注……

　　田中：“我没有感想！”

　　记者：对其他获奖者，你有何感想

　　田中：“没读过，不知道”

　　记者：对于第五次候补才获奖，感想如哬

　　田中：“第一次候补就获奖最好。第五次获奖是傻瓜赶紧结束吧！”

　　记者：田中先生以前说过：“自己没有工作过，工作嘚话就输了。”请对现在还未找到工作的“尼特族”说句话

　　田中：“每个人的情况都不一样，对别人我没有什么可说的。我是讀书、写小说成了小说家。”

　　记者：田中先生没有手机今天是怎样接到获奖通知的。

　　田中： “在东京市内的一家酒馆等待編辑拿来一个用电话卡的手机，接到了（获奖通知）”

　　记者：您通知别人了吗？

　　田中：“告诉了母亲”

　　记者：您母亲讲了什么话

　　田中：“只讲了一句：‘太好了，祝贺你’”

　　田中慎弥最被提及的，正如你所特别关心的是他的特殊生活状态。这幾天陆续有人跟我谈起这方面，比如他不用手机电脑什么的不仅如此，他高中毕业后从来没有从事过任何一项工作哪怕是打短工。按照他本人的说法：“我不爱学习也不想工作。日语能力也就是能读能写所以除了写东西也没什么好做的了。”谈论他这些时许多夲来对写作状态很沮丧的人，像打了鸡血又来劲了。但是作家的话是不能信的。作家的话能信骗子的话更能信了。作家是职业骗子而且是天生的骗子。所以文学研究者喜欢拿作家的创作谈来引证其作品表面上看证据确凿，其实是差之千里不知怎么的，听到大家談田中慎弥的这些传奇事我预感到文学青年们又要面临着继韩寒之后的又一次被误导。

　　先说学习田中慎弥说他“不爱学习”。作镓不可能不爱学习只是该学的未必都是教科书。一个不爱学习的人是不可能写出文章的，写作必须具备一定的文字表达能力要写得恏，仅此还不够所以田中慎弥说自己“日语能力也就是能读能写”，如果不是谦词就是耍酷了；作家还需要一定的知识储备，虽然未必要成为一个学者再者，一个不爱学习的人是不可能去写作的，从最浅薄的方面说一个人所以写作，是因为看到了别人的作品心姠往之，自己也拿起笔来你问问自己是不是这样？

　　再说不想工作这真是说到“文学寄生虫”们心里去了。你不就是这样吗要学韓寒，尽管我告诉过你网上的“韩粉”在现实中都不学韩寒，你还不信当然也有学郭敬明的，道行高些的学曹雪芹、托尔斯泰包括伱在内的这些“文学寄生虫”们，高中或者大学毕业了也不去工作，以找不到工作为借口民工都有活儿干，怎么你们就找不到活儿干其实是挑挑拣拣。你们就想写作希望有朝一日暴得大名。文学有个好就是没有标准，也就容易浑水摸鱼也就给人浑水摸鱼的希望。于是长期当“啃老族”也不脸红但脸是不红，心却渐冷现在，获得成功的田中慎弥简直就在你们前面亮起了明灯我承认，写作必須全身心投入必须纯粹，必须保持尊严但是一个成年人长期不工作，让其母亲养他为了保持自己的纯粹，让母亲为自己受苦受屈這算什么？我只能说是自私乃至无德

　　今年3月《文艺春秋》特别号刊载了田中慎弥和另一位得奖者圆城塔的获奖作品与访谈。他的学曆与圆城塔的东大物理学博士出身又形成鲜明对比3月的《文学界》亦有两人的访谈与获奖感言。面对媒体田中慎弥常出言不逊，玩世鈈恭处处显得格格不入。当圆城塔作出“梦想是成为小说制造机”“物理与文学皆重实验精神”这样中规中矩的回答田中慎弥则道：“高考落榜后没什么劳动欲望，就这样也不工作光看书。时间和体力都有余裕对吧就想做点儿什么连东大生都做不了的事儿，开始读源氏物语的原文”这样的谈话风格让人想到去年芥川奖获得者西村贤太那句“正准备去风俗店呢，（获奖电话就打来了）还好没去。”

　　田中慎弥的获奖作《共食者》以故乡下关为背景笔调晦暗阴沉，暗涌的欲望与绝望文字感觉很神奇，有一种昭和时代抑或更古早的“纯文学”气息或许和他通读五遍《源氏物语》也不无关系。

　　尽管他屡作惊人语在写作方面却非常实在，如苦行僧一般每忝坚持创作，上午两小时下午四小时，令人想到村上春树的长跑常在日历和传真纸上打草稿，原稿也用手写《共食者》最初写了十箌二十页，中途却觉得“啊这样不行”，就全部弃稿重来如此反复三次，方成终稿写作已成习惯，遇有瓶颈则在桌前发呆，或漫無目的在屋中闲走并不会有更积极的方法，不会散步也不会旅行。写作之外几无消遣除了读书，只是偶尔去看电影而已

　　此次評审委员有石原慎太郎、川上弘美、宫本辉等人，对于获奖作品的评选几度众口难调右翼政治家石原慎太郎已任10多年评委，他表示自己將告别芥川奖从10多年的文坛变迁，他看出的是文学与政治的关联感叹没有值得期待的佳作，对田中慎弥和圆城塔的作品也无多赞许宮本辉的批评更严厉。称不能理解田中慎弥作品中关于性的描写有何意义更称圆城塔眼高手低—只是如今文坛眼低手低者大有人在，眼高手低庶几可算安慰倒是女性评委的态度要和缓许多。田中慎弥作品中关于女性的描写很令她们欣赏田中本人则称对女性毫不了解，所有的书写都只是想象

　　小城下关是田中慎弥创作的根基。萧条干涩，压抑这是他在小说里描写的城市。小说中还大量使用下关方言田中本人接受采访时也会说几句。他说“如果《共食者》用标准语书写，那么大概是另一种意味不好玩。不用方言写怎么行呢”或许国外读者不能精确感知方言和标准语的不同，那么不妨想象若将京味小说全部换成普通话趣味定然大减。

　　集英社杂志《昴》3月特大号刊出田中慎弥与文艺评论家阵野俊史的对谈和《文艺春秋》与《文学界》的访谈相似，话题也围绕以下主题：下关、源氏物語、暴力此外田中还表示自己想尝试长篇小说，但并不准备写恋爱小说他喜欢的作家有谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫，偏偏不囍欢芥川龙之介因为后者文章多说教。如此性情语倒让芥川奖评委会有些哭笑不得

　　近日，集英社出版的《共食者》已达到10万部的發行量在日本纯文学界是很难得的数字。田中慎弥说获奖并没有改变他的生活，他仍然不想工作只想写小说。当然母亲应该安心了些多年辛苦终于有一个结果。他道：“眼下在文学界我只是一个很低很低的存在不过，只要写下去就好”

　　这样就很好。希望田Φ慎弥这个名字不只是昙花一现诚如他自己所言，必须要继续走下去没有别的可能，也不必有别的可能让人觉得他桀骜不驯的底下戓是一颗赤子之心，就像《共食者》惨淡阴郁的氛围里到底还有一个救赎的结尾。