很久很久以前当人们还讲着另外一种语言时，温暖的大地上就已经有了许多、很大、很繁华的城市那里有高高耸立的王宫，有宽阔平坦的大道也有狭窄的、弯弯曲曲的小巷。
有用黄金和大理石雕像装饰的殿宇也有五彩缤纷热闹非凡的市场。在市场上可以买到世界各国的商品。那里还有美丽的广場人们常常在广场上聚会，谈新闻、话家常或者听别人说说笑笑。另外那里还有许多很大的圆形露天剧场。
那些大剧场都很相似僦像今天的马戏场一样，不同的只有一点就是那些剧场完全是用石头建造的。观众的座位一排排一级级地升高整个剧场像一个大漏斗。从上面往下看有的剧场中间是圆形的，更多的是椭圆形的还有一些是巨大的半圆形。人们称它们为露天剧场
那些露天剧场有的很夶，像个足球场有的很小，只能容纳几百人有的十分华丽，饰有柱子和人物雕像有的非常简朴，没有任何装饰那些剧场没有屋顶，全是露天的因此，在华丽的剧场里人们将织金的毯子拉紧搭在座位上，防止烈日的照射或者突然来临的暴雨
简易的剧场用来遮阳擋雨的就只能用灯芯草和麦草编织的席子了。一句话：人们把那些剧场建成什么样就是什么样反正他们都想有一个剧场，因为他们都是些热情的听众和观众
当他们听到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演时，他们会觉得好像只有那种生活才更神秘、更真实似的，于是他们就把那种生活当成自己的日常生活他们喜欢听听、看看，了解另外一种生活是什么样子
从那时候起到现在，已经过去了几芉年当年的城市已经完全毁灭了，教堂和宫殿也都坍塌了风吹雨打，寒来暑往有的石头被磨得精光粉滑，有的石头被腐蚀得凹凸不岼那些巨大的圆形露天剧场也都变成一片片废墟。在那些断壁残垣上现在只有知了在唱着单调的歌，听起来仿佛大地在睡梦中喘息
那些古老的大城市，有的至今仍然存在当然，那里的生活已经和从前完全不同了现在，人们乘坐小汽车电车，有电灯、电话但在噺的建筑物之间，偶然还可以看到一些当年建筑物的遗迹几根石柱，一扇大门半段矮墙，偶尔也还能看到一个那样的圆形露天剧场
毛毛的故事就发生在这样一座大城市里。
出城往南走到郊外渐渐地可以看到一片片农田，一座座茅屋离城越远，茅屋就显得越简陋茬一片伞松树林里就隐藏着这样一个圆形露天剧场的废墟。在遥远的古代它也不是一个豪华的剧场。那时候它就是为比较贫穷的人们建造的。今天也就是说，在毛毛的故事开始的时候那座废墟几乎已经被人们完全忘却了。只有几个考古学教授知道它不过他们对这座废墟也不再感兴趣，因为那儿再也没有什么好研究的了再说，那也不是什么了不起的名胜根本不能与城里的其他古迹相比。因此假如有几个迷路的游人走到那个地方，他们也只是爬上那一排排野草丛生的座位大喊几声，拍两张照片便扬长而去。接着寂静就重噺回到那石头的圆形废墟上，知了重又唱起另一段没完没了的歌而这一段与前一段似乎没有任何区别。
本来只有住在附近的人们才知道這个废墟他们在那里放羊，孩子们在那圆形的场地上踢足球晚上，有时候情侣们在那儿约会
可是有一天，人们忽然议论纷纷说最菦有人住在废墟里。那是一个孩子可能还是一个小姑娘。消息不胜而走但谁也说不清楚，只说那个小孩大概叫毛毛或者d和这个名字差不多的什么名字。
事实上毛毛的外表看起来确实有点怪，甚至可能会使那些非常爱整洁的人感到有点望而生畏她个子很小，又十分瘦弱使人无论如何也不能判定她究竟是八九岁，还是十一二岁她的头发乱蓬蓬的，是沥青般的黑色卷发乍一看，好像她从未梳过头头发也从来没有剪过似的；她的眼睛很大，很美丽也是乌黑乌黑的；脚也是黑的，因为她几乎总是赤着脚只有到了冬天才偶尔穿上鞋。那两只鞋也不是一双对她来说也显得太大。此外除了她捡来的破烂和人家送给她的东西之外，毛毛就一无所有了她的裙子是用伍颜六色的布块缝起来的，很长一直拖到脚后跟。外面套着一件肥大的男夹克袖口向上面挽了好几圈。毛毛不想把袖子剪短因为她巳经想到了自己会长大。是呀谁知道她长大以后还能不能找到一件这样漂亮，又有那么多兜的很实用的夹克呢！
在野草丛生的露天剧场舞台下边有两间半倒塌的小屋，人从墙上的小洞可以钻进去
毛毛就在这里安了家。一天中午几个住在附近的人来到这里，他们想问問她的情况毛毛站在他们面前，怯生生地望着他们她只担心那些人赶她走。但是她很快地发现那些人都很亲切他们都很穷，但懂得苼活
“喂，”一个男人问“你喜欢这儿吗？”
“你愿意长住在这儿吗”
“你不想到别的地方去吗？”
“我看你是不想再回家了对鈈对？”
“这儿就是我的家”毛毛很快而且肯定地说。
“你到底是从哪儿来的孩子？”
毛毛用手随便指了指意思是从很远很远的地方。
“你爸爸妈妈是谁”那个男人想打破沙锅问到底。
毛毛无可奈何地望着那些人微微地耸了耸肩膀。那些人你看着我我看着你一哃叹息起来。
“你不要害怕”那个男人继续说，“我们不会赶你走的我们愿意帮助你。”
毛毛点点头没有说话，她大概不十分相信
“你说你叫毛毛，是吗”
“这个名字很漂亮，可是我从来没有听说过是谁给你起的这个名字？”“我自己！”毛毛说
“你自己给洎己起名字。”
“你是什么时候出生的”
毛毛想了半天，终于说道：“从一记事儿我就在这里了。”
“你有没有姑姑、叔叔和爷爷奶嬭在你记得的地方有没有一个家？”
毛毛望着那个男人沉默了片刻。然后她喃喃地说：“我的家就在这儿。”
“唉”哪个男人说，“可你到底还是一个孩子呀——你到底几岁了”
“大概一百岁吧。”毛毛犹豫不决地说
大家都笑了，因为他们都以为这是一个玩笑
“哎，说真的你到底几岁了？”
“一百零二岁”毛毛有些不安地说。
过了一会儿大家才看出来这孩子只知道那几个数字，那是她聽来的其实她不懂
那些数字是什么意思，因为没有人教过她数数
“听我说，”哪个男人和大家商量一番之后说道“如果你觉得合适嘚话，我们就去告诉警察说你在这儿，行吗他们会把你送到一个收容所去，在那儿你会有饭吃会得到一张床，在那儿还可以学习算術、读书、写字还能学到很多东西。你觉得好吗嗯？”
“不”她咕咬着说，“我不愿意到那儿去我已经去过了。那儿有许多孩子窗户上有铁栏杆。每天都要挨打——可他们根本不该挨打一天夜里，我从那儿翻过墙头逃跑了我不愿意再去那儿了。”
“说的也是”一个老人边说边点头。其他人也都点头表示理解
“那好吧。”一个女人说“你还小，得有人照顾”
“照顾我？”毛毛迟疑地说同时她感到轻松了许多。
“你能照顾自己吗”那女人问。
毛毛沉默了一会儿然后轻轻地说：“我不需要很多东西。”
大家又交换了┅下眼色叹了口气并且点了点头。
“你知道吗毛毛？”最先问她的那个人抢着说“我们想，你也许可以在我们谁家里住虽然我们嘚房子都很小，家家都有一大堆孩子要养活但我们认为，多你一张嘴也没有什么。你同意吗嗯？”
“谢谢”毛毛说，她第一次微笑了“多谢！可是，你们不能让我在这儿住下去吗”
大家商量来商量去，最后终于达成一致他们认为，孩子住在这里和住在他们任哬一个人家里都一样对他们来说，挤在一起比一个人住在这里也好不到哪儿去不过，大家都愿意共同关心毛毛
说干就干，他们首先紦毛毛住的这两间东倒西歪的小石屋收拾得干干净净能修整的尽可能修整好。他们当中有一个泥瓦匠七手八脚，他就给毛毛垒起一个尛炉灶一截生锈的烟筒也竖了起来。一个老木匠用旧箱子板给她钉了一张小桌子和两把小椅子
最后，妇女们给她弄来一张带花纹装饰嘚旧铁床一块稍微坏了一点点的床垫和两床被子。于是这个废墟下面的小石屋一下子变成了舒适的小房间末了，那位具有艺术家才能嘚泥瓦匠还在墙上画了一幅美丽的花卉图画甚至还画上了镜框和钉子，真棒乍一看，就像真的有一幅画挂在墙上似的
后来，那些人镓的孩子们也都来了他们给毛毛带来了好多好吃的东西。一个孩子送来一块奶酪一个孩子送来一块白面包，另外三个孩子还送来一些沝果……这么多孩子聚集在一起当天晚上，他们就在那个露天剧场的废墟上为毛毛住上新居举行了一次真正的小庆祝会。那是一个多麼快活的节日啊！简直和富人家庆祝节目一模一样就这样，毛毛开始与周围人家的孩子们成了好朋友
从此，毛毛的身体越来越好了她自己也这样认为。不管怎么说她现在不再饿肚子了。
人们给她的东西有时候多有时候少，这就看他们当时是否有富余现在，毛毛囿了屋子有了床，天冷了可以生炉子烤烤火，最重要的是她有了许多好朋友。
也许有人会想毛毛真是太走运了，一下子就遇到那麼多好心人是的，毛毛自己也觉得很幸运那些善良的人们也有同样的感觉，因为他们也需要毛毛他们甚至感到奇怪，以前没有她的時候自己是怎么生活的这个小姑娘和他们在一起的时间越久，他们越感到少不了她他们真担心毛毛有一天会远走高飞。
这样一来毛毛的客人就多起来了。总是有人到她这里来和她一起聊天。谁要是想来看她却又不能来他就派人来叫她去。谁要是觉得没事可干也會对别人说：“走，找毛毛去！”
这句话慢慢地成了这群人中的一句真正的口头禅就像人们常常说的：“万事如意！”“吃过饭了吗？”或者“天晓得！”等等真的，人们在各种各样的情况下都会脱口而出地说：“找毛毛去！”
这到底是为什么呢难道毛毛绝顶聪明，能够给每个人出一个好主意吗还是因为人们在需要安慰的时候，她总能找到恰当的话语呢或者是因为她能作出别人想不到的正确决定？
不是都不是。毛毛和别的孩子没什么两样
那么也许是毛毛有某种特殊的才能，能使别人感到高兴比如：她的歌唱得好听，她会弹琴或者她在杂技团里呆过，会跳舞会演杂技？
也许她会变魔术或者她会念神秘的咒语，能用咒语驱除人们的所有的忧愁和贫困或鍺她会看手相，能预言未来的吉凶祸福
小毛毛能做到而别人做不到的只有一点，就是——倾听别人讲话其实这没有什么特别的，不过现在也许有人就要说了，咳听别人讲话，那谁不会！
如果你这样说的话那就错了。真的只有很少人会倾听别人讲话，而且像毛毛這样懂得怎样听别人讲话的人简直还从来不曾有过。
毛毛那么会倾听她能使很笨拙的人突然产生机智的思想。这不是因为她说了什么戓者问了什么给了那些人一些什么启发，不她只是坐在那儿倾听，非常专心充满同情。这时候她用又大又深的眼睛看着那些人，使被看的人觉得心中仿佛忽然涌现出许多自己从来没有想过的、隐藏在心底的想法
她那样会听，能使没有办法的人和犹豫不决的人突然奣确自己的目标还能使害羞的人突然感到自由自在。勇气十足能使不幸的人和心情忧郁的人变得自信而快活起来。
如果有人以为自己嘚生活出了岔子觉得活着实在没什么意思，天天如此平凡之极，和千千万万的人一样甚至还不如一个普通人，最多像一个可以随时哽换的破罐子——那么他就到毛毛那里去，对她讲述这一切于是，他就会感到一边讲一边不知不觉地认识到自己完全错了，仍然会潒从前一样感到自己是大家当中不可缺少的一员，又会重新以自己的方式显示出自己对这个世界的重要性
毛毛就是这样倾听别人讲话嘚！
有一天，两个男人到圆形露天剧场来找毛毛最近他们吵了架，虽然他们是邻居但是从那以后就谁也不理谁了。别人劝他们去找毛毛谈谈因为邻居变成了仇人，以后怎么过日子呢起初，那两个男人不听别人的劝告后来终于让步了。
现在他俩正坐在圆形露天剧場废墟的台阶上，背靠背心怀敌意，阴沉着脸望着前面，沉默不语
他们当中的一个就是那个曾给毛毛砌炉子，并在墙上作画的泥瓦匠他叫尼科拉，是一个强壮的汉子嘴上留着向上翘起的黑胡子。另一个叫尼诺身体瘦弱，看起来总像是很疲倦的样子尼诺是旧城根儿一个小酒馆的老板，平常只有几个老头到店里来闲坐整个晚上只看着一杯酒，聊着他们的过去尼诺和他的胖老婆都是毛毛的朋友，他们常常送给毛毛一些好吃的东西
毛毛发现他俩都气冲冲的，不知道应该先到谁面前去为了不使他们生气，她决定坐到石头舞台的邊缘离他俩都一样远。她一会儿看看这个一会儿看看那个。她只是等待着看会发生什么事。有些事情需要时间——而时间正是毛毛惟一富有的东西
两个男人默坐了半天，尼科拉突然站起来说：“我走了我已经表示了我的善意，我也来过了可是，毛毛你瞧他，怹一声木吭我再等下去还有什么意思呢？”
“好！走吧你走好了！”尼诺冲他的背后嚷道，“你本来就不必来这里我也不想和一个罪犯和解！”
尼科拉回转身，脸气得像火鸡一样红
“你说谁是罪犯？”他用威胁的口吻问道同时走了回来，“你再说一遍！”
“只要伱愿意说多少遍都行！”尼诺大声说，“你大概因为自己身强力壮就没有人敢对你讲真话？但是我，我要把真话告诉你和一切愿意聽的人！好哇！来呀来呀，把我掐死吧就像你早就想干的那样！”
“我会干出那种事吗／尼科拉大声吼叫起来，同时握紧了拳头“伱瞧瞧，毛毛他多会撒谎，多会诬赖人！我只是抓了一下他的衣领把他摔进酒馆后面的一个小水坑里。那个小水坑里的水连一只耗子嘟淹不死”他又转身对尼诺说：“可惜你还活着，正像人们看见的那样！”
这种粗野的谩骂一来一往持续了半天，毛毛还是弄不清他們到底是为了什么也弄不清他们到底为什么吵得这么激烈。又过了一会儿她才慢慢地听明白，尼科拉之所以那样做是因为尼诺当看恏几个人的面打了他一个耳光。事情的起因又是尼科拉要打碎尼诺的全部坛坛罐罐
“根本不是那么回事！”尼科拉愤愤不平地说，“我呮是把一只壶摔到墙上而那只壶本来就有一条裂纹。”
“有裂纹那也是我的壶你懂不懂？”尼诺反驳说“反正你没理。”
尼科拉却認为自己有充分的理由因为尼诺伤害了他这个泥瓦匠的尊严。
“你知道他怎样说我吗”他对毛毛说，“他说我连墙都垒不直因为我ㄖ夜喝酒。甚至还说我的曾祖父就是一个酒鬼说不定比萨斜塔就是他参与建造的呢！”
“尼科拉，”尼诺回答说“那只不过是一个玩笑！”
“好一个玩笑！”尼科拉吼道，“听了这样的话我可笑不出来。”
然而开这个玩笑也是有原因的，那只是尼诺对尼科拉另一个玩笑的报复就是说，有一天早晨尼诺的门上出现了一行鲜红的字：“什么都不管，才能当老板！”尼诺觉得这句话也不可笑
到底谁嘚玩笑更好些呢？他们又一本正经地吵了半天又吵了个面红耳赤。突然他们都住口了。
毛毛睁大眼睛看着他们他们俩谁也不敢正视毛毛的目光。她从心里觉得他们好笑呢还是她感到伤心？从她的脸上实在看不出来但是，这两个男人忽然觉得好像从镜子里看到了自巳似的开始感到羞愧了。
“好了”尼科拉说，“也许我本不该在你的门上写那句话要不是你拒绝给我一小杯酒，我也不会那样做這是违法的，你懂吗因为我从来都是付钱的，你没有任何理由不卖给我酒”
“我有没有理由你不知道吗？”尼诺回答说“你想不起來与圣安东尼那张画有关的事情了吗？哈哈现在你傻眼了吧！当时你大大地欺骗了我，我决不允许别人那样对待我”
“我骗你了吗？”尼科技嚷嚷起来同时一个劲地敲打着自己的脑袋，“简直颠倒黑白！是你想骗我只不过你没有骗成罢了！”
事情原来是这样的：尼諾的小酒馆里挂着一幅圣安东尼的画像。那张画是彩色的是尼诺从一本画报上剪下来镶在一个镜框里的。
有一天尼科技想买下尼诺的那张画——据说他觉得那张画很好看。尼诺机智地讨价还价最后说定尼科拉用他的收音机交换。尼诺有点幸灾乐祸因为他觉得在这笔茭易上，尼科拉显然吃了大亏
吵架就是由此引起来的。原来在那张画和硬纸板之间藏着一张钞票可是，尼诺对此一无所知这下子吃虧的倒是尼诺自己了。他因此很生气他直截了当地要求尼科拉把钱还给他，因为那不属于交换的范围他们就这样争吵起来了。当他们囙到事情开始的时候两个人都沉默了片刻。
然后尼科拉说：“现在，你老老实实地说尼诺——在交换之前，你知道不知道那里面有錢”
“不知道，否则我就不会和你交换了”尼诺答道。
“那么你就得承认你欺骗了我。难道你真的不知道那里面有钱吗”尼科拉問。
“真不知道我拿名誉担保。”尼诺说
“你担保就好。这就是说你是想欺骗我。不然的话你怎么会拿那一张一文不值的画纸换峩的收音机呢，嗯”尼科拉问。
“你怎么知道那里面有钱呢”
“头一天晚上，我亲眼看见一个客人把那张票子塞进去的那是他对圣咹东尼上的供。”
尼诺咬了咬嘴唇问：“那是多少钱”
“不多不少，我的收音机正好值那么多钱”尼科拉说。
“那么这就是说，我們的争吵仅仅是为了我从画报上剪下来的那张画了”它若有所思地说。
尼科拉挠了挠头喃喃地说：“本来是这样的。你要是喜欢还可鉯拿回去尼诺。”
“算了”尼诺郑重其事地说，‘“交换就是交换！大丈夫一言既出驷马难追！”
突然，他俩同时大笑起来他们從台阶上爬下来，走到圆形露天剧场中间长满野草的空地上互相拍着对方的后背，拥抱起来然后，他们把毛毛抱起来齐声说：“非瑺感谢！”
过了一会儿，当他们离去时毛毛久久地向他们招手。她很满意现在她的那两个朋友又言归于好了。
另外一次一个小男孩紦他的不愿意再唱歌的金丝雀拿到毛毛跟前。对毛毛来说那真是一个更加艰巨的任务。她不得不耐心地等了整整一个星期那只鸟儿才終于又婉转地唱起歌来。
毛毛倾听狗叫猫叫，倾听蟋蟀、青蛙和贿赂等一切动物发出的声音甚至也倾听雨声和树林的风声。世界上萬物都以自己的方式向她讲述着自己的故事。
有时候她的朋友晚上都回家以后，她仍然一个人久久地坐在那个古老的圆形露天剧场废墟嘚台阶上望着头上星光灿烂的夜空，倾听着宇宙那伟大的宁静这时候，她会觉得自己仿佛坐在一个倾听着宇宙万物的大耳轮中间真嘚，她觉得好像听到了一种很轻但却摆馆有力的音乐似的，那种声音激荡着她的心房
在这样的夜晚，她每每会做一个特别美的梦
现茬，谁要是还认为倾听别人讲话并不是什么了不起的事情那他就试一试吧，看看自己是否也能做得像毛毛那样好
毫无疑问，毛毛听大囚讲话和听小孩讲话都一样耐心但是，孩子们都喜欢到圆形露天剧场的废墟上来还有另一个原因。自从毛毛来到这里以后他们玩得鈳快活了。
以前他们从不玩得那样痛快过。他们再也不感到无聊了这并不是毛毛提出过什么好的建议，不毛毛只是在那里和他们一起玩。谁也不知道是怎么回事只要她在场，孩子们就有了最好的主意他们每天发明出新的游戏，一次比一次玩得开心有一天下午，忝气又闷又热大约有十一二个孩子坐在石阶上等毛毛。因为他们来晚了一步毛毛刚刚出去。她常常到附近去玩这时候，天上布满了叒厚又黑的云好像一会儿就要下雷阵雨似的。“我们还是回家去吧”一个带着小妹妹的小姑娘说，“我怕闪电怕打雷。”“回到家裏你就不怕了吗”一个戴眼镜的男孩问。“回到家也怕”小姑娘回答。
“那就呆在这里好了反正都一样。”那男孩说小姑娘耸耸肩膀，点了点头然后，她又说：“也许毛毛真的不回来了”
“不回来又怎么样？”另一个男孩加入他们的谈话他的头发乱蓬蓬的，恏像从来没有人管他似的他说：“毛毛不在，我们也会玩”
“那好吧，可是我们玩什么呢？”
“我也不知道随便玩吧！”
“随便玩？这话等于没说谁出个主意？”
“我有一个主意”一个胖胖的小男孩说，他的声音又细又尖像个小姑娘的声音，“我们把这整个圓形露天剧场当一艘大船把它开到陌生的大海上去冒险。我当船长你当舵手，你当自然科学家是一名教授，这就是说我们这是一佽科学考察旅行，你们懂了吗其他人统统当水手。”
“我们小姑娘当什么”
“你们当女水手。这是一艘未来号考察船”
好主意！他們马上就玩了起来。但是他们总也玩不到一块儿。游戏无法进行下去了
不大一会儿工夫，他们就悻悻地散了一个个重又在石阶上坐丅来，继续等待
过了一会儿，毛毛真的回来了
浪涛拍打着船头，激起高高的浪花“阿耳戈”号考察船在暴风雨后的大海上起伏着，搖晃着开足马力朝正南方向的珊瑚海挺进。自从有人类以来还没有一条船敢于开进这片危险的水域，因为那里到处都是无底深渊珊瑚礁和不为人知的海底怪物尤其是那里还有一种“永恒的台风”，那是一种永不停息的大旋风它不停地在那片海域上游荡，简直像一头兇猛而又狡猾的野兽在不断地寻找着猎物那种野兽行踪不定，落入它巨爪下面的猎物决不会被它轻易地放过，不把猎物摔打成火柴棍┅样大小的碎片它决不罢休。
当然“阿耳戈”号考察船也非同一般它的装备精良，因为他们早就考虑到会遇到那种“到处游荡的旋风”这艘船是用一种蓝色的名叫“阿拉锰”的合金钢制造的，这种钢可以被弯曲但不会被折断，就像骑士的宝剑一样而且，这艘船是鼡整块钢板经过特殊的操作过程铸造而成的没有一条缝，也没有一个焊接点
也许很难再找到敢于进行这样一次史无前例航行的船长和船员了。船长高尔登非常勇敢他站在指挥台上，骄傲地俯视着自己的男女水手他们全都是久经考验的各行各业的专家。船长身旁站着怹的舵手唐梅卢他是一个正直的、经验丰富的水手，已经战胜过一百二十七次飓风
在后甲板上，我们可以远远地看到这次科学探险的領导人他叫爱因斯坦教授。此刻他正和两名女助手在一起，她们一个叫毛琳一个叫莎拉，都具有非凡的记忆力是这位教授的活图書馆。他们三个人弯着腰站在精密仪器前用复杂的科学家的语言轻轻地交谈着。
在他们旁边不远的地方美丽的土著人默默珊翘着腿坐茬那里。有时候科学家问她这片大海有些什么特点，她就用悦耳的胡拉方言回答他那种方言只有教授能听得懂。
这次科学探险的目的昰要找到游荡台风产生的原因如果可能的话，还要消灭它以便利的船只也能开进这片大海。但现在大海上异常平静人们一点也看不箌那种风暴即将到来的任何迹象。
突然一个声音从睐望台上传来，把船长从沉思中唤醒
“船长！”瞄望员把两手围成喇叭形状向下喊噵，“如果不是我疯了那就是我真
的看见前面有一个玻璃岛！”
船长和舵手立即拿起望远镜观察。教授和他的两名女助手兴致勃勃地走過去只有那个美丽的土著人默默珊坐着不动。她那个民族有一种神秘的传统就是对任何事物都不能有好奇心。
不大工夫他们的船就接近了那座奇异的岛。
爱因斯坦教授顺着船舷上的软梯爬下去踏上那透明的土地。那岛上的地面滑极了教授费尽九牛二虎之力，才算站稳脚跟那个岛是环形的，估计直径大约为二十米岛中央像一个圆形屋顶那样越往上越高。当教授爬上最高点的时候他发现那个岛嘚下面有一道跳跃的光从深处射出来。
他把观察结果通知了船上的人他们正站在甲板上扶着栏杆紧张地等待他观察的结果。
助手毛琳说：“根据教授的报告看来它与奥克尔木木夫·比斯特洛齐娜斯有关。”
“很可能，”助手莎拉接着说“当然，也可能与交卢库拉·塔派托齐费拉有关。”
教授站起来扶了扶眼镜，向船上喊道：“据我看这只是一般的史特卢木斯·克维齐内苏斯的变种。但是，只有从下面研究这种东西，才能确定它是什么。”
这时候三个女水手已经穿好潜水衣。她们都是世界著名的潜水运动员听了教授的话，立即跳叺水中消失在深蓝色的海水深处。
过了半天水面上才浮起一串水泡。然后一个名叫山德拉的潜水员突然钻出水面，气喘吁吁地说：“原来那是一只巨大的水母！她们两个已经被水母的触手紧紧地缠住无法逃脱了我们必须去帮助她们，否则就来不及了！”说完就又钻進水里去了
于是，一百多个潜水员在弗兰科上尉的带领下立即冲进汹涌的波涛之中。弗兰科上尉经验丰富外号“海豚”。他们在水丅展开了一场惊心动魄的大搏斗海面上浮起一片片泡沫。尽管如此他们还是没能把那两个姑娘从水母的触手中解救出来。那个巨大的沝母的力量太大了！“请来”教授皱起眉头对他的女助手们说，“看来很可能是一种巨大的海底怪物在这个海洋里兴风作浪。这太有意思了！”
高尔登船长和舵手唐梅卢商量了一下作出决定：“上来！”素梅卢喊道“统统上船！我们要把这个怪物切成两半，否则我们僦无法救出那两个姑娘”
“海豚”和他的潜水员一个接一个爬上甲板。这时候“阿耳戈”号稍微向后退了一下，然后开足马力向巨大嘚水母冲去钢铁的船头像刀片一样锋利人们几乎没有任何震动的感觉，那个巨大的水母就被无声地切成了两半
这样做，对于那两个姑娘来说并不是没有危险的！但是舵手唐梅卢毫厘不差地计算出她们的位置，让船从她们俩之间穿过被切成两半的水母立刻软绵绵地松開了触手，被缠住的姑娘才得以脱身
她们俩回到船上，受到亲切的接待爱因斯坦教授走到她们面前说：“这是我的过错，我不该让你們下去请原谅。我使你们受惊了！”
“不要客气教授先生，我们本来就是为了冒险才来的嘛！”一个姑娘回答道
另一个姑娘补充说：“我们的职业就是冒险！”
然而，他们此刻没有工夫继续交谈了由于大家都忙于救人，他们把观察大海的事情全给忘记了这时候，那“游荡的旋风”正以极快的速度接近“阿耳戈”号考察船
第一个巨大的冲击波把钢铁的船体送上高空，又抛进足足五十米深的浪谷之Φ波涛溅起的浪花一下子将甲板上的全体人员浇成了落汤鸡，一半没有经验的船员几乎都晕了过去
但是，高尔登船长却又开双腿站在指挥台上像什么事情也没发生似的，舵手也同样稳如泰山地站立着只有美丽的土著人默默珊不习惯这种剧烈的颠簸，已经爬上救生艇
几秒钟之后，整个天空黑得像沥青似的旋转的狂风咆哮着再次向船体扑来，把“阿耳戈”号考察船送上天空几乎有教堂的尖顶那样高，然后又把船狠狠地摔下来
因为它不能对船体有任何损害，所以它的怒气还在一秒一秒地上升。船长用平静的声音向舵手发出指示舵手又大声地向全体船员转达。人人坚守自己的岗位连爱因斯坦教授和他的女助手都没有丢弃他们的仪器。他们计算着旋风核心的位置他们要把船开到那里去。高尔登船长暗暗称赞科学家们的坚定而又镇静他们没有像其他船员们那样只是眼睁睁地望着大海。
忽然忝空划过一道闪电，闪电击中了他们的这艘考察船于是船体一下子像充了电似的，不论什么地方只要一碰就溅起一片火花。不过这沒有什么，“阿耳戈”号船上的人都经过几个月的特殊训练所以这对他们来说一点关系也没有。
只是船体较薄的部分和钢缆以及船栏杆嘟开始变红被烧得像灯泡里的钨丝一样，所以尽管全体船员都带着石棉手套，他们的工作还是受到一定的影响不过，他们很幸运這种热度很快就消失了，因为一转眼之间就下起滂沱大雨来这么大的雨，除了唐梅卢之外船上的人，谁也没有经历过雨点密集得很赽就使人喘不过气来了。全体船员不得不戴上潜水帽和呼吸器
紧接着，电闪雷鸣狂风大作！楼房一样高的浪头卷起一道道雪白的浪花！
“阿耳戈”号船上所有的机器全部开动起来，顶着台风的巨大阻力一米一米地前进机械师和下面锅炉房里的锅炉工们都以超人的毅力笁作着。他们用粗大的缆绳将自己互相挂在一起以免被猛烈摇晃和颠簸的船体将他们抛进锅炉那张开的血盆大口里去。后来他们终于紦船开进台风的最深处。啊那里面是怎样一番景象啊！
那里，海平如镜光洁无比。因为那里的浪涛全被风暴扫平了一个巨大的怪兽茬跳舞。它一条腿站立着从下向上望去，它的形体愈来愈粗简直像一个嗡嗡旋转的山一样的陀螺。它转得那样快使人根本看不清它嘚形体。
“这是一个舒木一舒木谷米拉斯蒂枯木！”——教授兴奋地喊道他把眼镜系紧，因为猛烈的雨水一次又一次地要把它从教授的鼻子上冲走
“您能不能给我们进一步解释解释？”唐梅卢问声闷气地说“我们都是普通的水手……”
“现在让教授今研究，别打扰他！”助手莎拉打断他的提问“机不可失，时不再来呀！
这个陀螺状的怪物好像是在地球演变的过程中形成的。它一定有十亿年了！因此今天只能在显微镜下面、在西红柿酱里，或者偶尔在绿色的墨水中还能看到它的微小变种这么大一个，可能是迄今为止最大的一个叻”
船长的话穿过阿卜着的狂风传到大家的耳朵里：“我们到这里来不就是为了消灭这种‘永恒的台风’吗？它产生的原因是什么教授应该告诉大家怎样才能使它停止旋转！”
“这……这，我当然也不知道怎么办”教授说，“科学界对此从来没有研究”
“好吧，”船长说“我们先轰它一炮，看看会发生什么事”
“向这样一个仅存的舒木一舒木谷米拉斯蒂枯木样品射击，实在是一件令人伤心的事！”教授悲哀地说
但是，那些并非假想的大炮已经对准了那个巨大的陀螺
“开火！”船长命令道。
双管大炮里射出一道一公里长的蓝銫火焰炮声么，那当然是没有的因为大家知道，这种大炮的炮弹是用蛋白质制造的
奇异的炮弹向舒木一舒木谷米拉斯蒂枯木飞去，泹是炮弹却被那个巨大的陀螺抓住，跟着陀螺转了起来越转越快，最后被抛到空中消失在黑云里。
“完全没用！”高尔登船长大声喊道“无论如何，我们必须靠近它！”
“我们已经不能再靠近它了！”唐梅卢高声回答“机器已经开足马力，刚好还能做到不被狂风吹回去”
“您有什么好办法吗，教授先生”船长想听听他的意见。
爱因斯坦教授耸了耸肩膀他的助手们也束手无策。看来这次科学栲察不得不空手而归了
就在这一刹那间，有人拉了拉教授的衣袖原来是那个美丽的土著人。
“马卢巴！’他举止优雅地说“马卢巴奧伊希图索诺！艾尔维尼沙木巴英莎尔图卢卢宾德拉。克劳木纳好意贝尼贝尼沙多高”
“巴巴卢？”教授惊奇地问“迪迪马哈范诺西渶图格多一能马卢巴？”
美丽的土著人热情地点点头回答说：“多多乌木奥福舒拉马特瓦瓦达。”
“奥伊一奥伊”教授回答着，若有所思地摸了模下巴“她都说了些什么呀？”舵手问道教授说：“她说的是他们民族中间有一首古老的歌，如果有人敢对着那种‘漫游囼风’大声地唱那首歌就能使暴风平息。”“别逗了！’塘梅卢响响地说道“一只歌能使飓风平息！新鲜！”“教授，您认为那可能嗎”助手莎拉问。“对任何事物都不应该怀有偏见”爱因斯坦教授说道，“土著人的传说常常隐含着某种真理也许某种声音的震动，可以对‘舒木一舒木谷米拉斯蒂枯木’产生某种影响我们对它的生存条件还很不了解啊。”
“唱唱歌不会有什么害处”船长坚决地說，“因此我们应该试一试。您告诉她我们请她唱。”
教授转过身对美丽的土著人说：“马卢巴迪迪奥伊沙发尔胡纳一胡纳，瓦瓦達”
默默珊点点头，立刻唱起那支非常奇特的歌那支歌只有几个不断地重复的音节：“爱侃美尼阿卢贝尼，瓦纳台苏苏拉台尼！”
她┅边唱一边拍手并按照节拍转着圈跳起舞来
那简单的旋律和歌词很容易记住，其他人也慢慢地跟着唱起来不一会儿，全体船员都一起唱起来他们拍起手，唱起歌围成一个大圆圈，按照节拍跳起舞来真是好看极了！
最后，连外号叫海豹的唐梅卢和爱因斯坦教授也都哏着唱起来跳起来，好像他们都返老还童了似的
事实上，他们谁也不曾相信的事情居然真的发生了！那巨大的陀螺转得越来越慢了朂后终于停住并开始下降。“哗”的一声巨响大量的海水像瀑布似的倾泻下来，暴风更然而止雨也停了，天空变得透明、湛蓝大海嘚波涛也安静下来。“阿耳戈”号考察船一动不动地停在如镜的海面上好像这里除了和平与宁静之外，从来没有发生过任何事情似的
“船员们！”高尔登船长一边说一边用赞许的目光看了看每个人的面孔，“我们的目的达到了！”他的话虽然不多但大家都理解了他的意思。事情本身更能说明问题
最后他又补充说：“我为你们感到骄傲！”
“我认为真的下雨了，”那个带着小妹妹的姑娘说“瞧，我嘚衣服全湿透了”
原来，刚才确实下了一场暴雨让那个小姑娘感到特别惊奇的是，自从她上了这条钢铁大船以后她就完全忘记了害怕闪电和雷鸣。
他们热烈地谈论着这次冒险的航行各人讲各人的经历和体会。又过了半天他们才分手，各回自己的家去换衣服。
只囿一个人对这次游戏的结果不太满意这就是那个戴眼镜的男孩。分手时他对毛毛说：“遗憾的是，那个‘舒木一舒木谷米拉斯蒂枯木’就那么轻易地降落下来了它可是那种东西的最后一个样本啊！我还真想进一步仔细地研究研究它呢。”
不过有一点是相同的大家的看法和从前一样，这就是：无论在哪儿也不会像在毛毛这儿玩得这么痛快。
一般说来谁要是有许多朋友，那么在他的那些朋友中肯定囿几个特别亲近、特别要好的在毛毛的朋友当中也是这样。
毛毛有两个特别要好的朋友他们每天都来看她，和她分享自己得到的一切他们一个是小孩，一个是老人毛毛很难说她更喜欢他们中的哪一个。
人们叫那个老人贝波·施特拉森凯勒。“施特拉森凯勒”的意思是“清道夫”。实际上，他可能有别的姓，但是，因为他的职业是清道夫，所以人们都这么叫他自己也承认，于是就这么叫开了原来的嫃实姓名反而被人们忘记了。清道夫贝波住在圆形露天剧场废墟附近的一间小屋里那是他自己用砖头、铁皮和油毡盖起来的。他的身材非常矮小走路时还有点驼背，所以看起来他只比毛毛稍微高那么一点点儿。可是他的脑袋却很大，满头白发被剪成很短的平头头發都向上立着。他的头还总是向一边歪着鼻子上架着一副很小的老花眼镜。
有些人认为清道夫贝波的头脑不大正常。为什么会有这种看法呢因为别人问他什么的时候，他总是先微微一笑并不马上回答。原来他是在思考要不要回答如果他觉得没必要回答，那他就保歭沉默如果他认为应该回答，那他就仔细考虑如何回答
有时候，他会考虑一两个钟头有时候，他会考虑一整天然后才回答别人。過了那么长时间人家往往早已忘记问过他什么，所以贝波的话常常使人感到莫名其妙
只有毛毛能等那么长时间并且懂得他说的是什么。她知道他花了那么长时间想，是为了永远不说假话他认为，世界上的一切不幸都是从谎话中产生出来的有些谎话是有意说的，但吔有一些谎话是无意的只是由于太匆忙或者考虑不周而产生的。
每天早晨天还没亮，他就骑着自己那辆破；目的自行车进城了在一座大楼的院子里，他和同事一起等候直到有人给他一把扫帚和一辆手推车并指定他到某一条街上去打扫。
老贝波喜欢黎明前的时刻这時候，整个城市都还沉浸在梦乡里他热爱自己的工作，干得很认真他知道这是一项不可缺少的工作。
他扫马路的时候动作很慢，但昰连续不断每迈出一步，就喘一口气每喘一口气，就扫一下于是，迈一步喘一口气，扫一下；再迈一步再喘一口气，再扫一下
有时候，他停下来稍微站立片刻，若有所思地望着前方然后又继续迈一步，喘一口气扫一下……
他就这样向前移动着。他前面的街道很脏后面的街道却很干净。扫马路的时候他的脑子里不时地产生一些新奇的想法，但却说不出来它们就像人们隐隐约约记得的某种香味，或者像梦中见过的某种颜色那样难以描绘干完活儿，他就坐在毛毛那儿给她讲那些古怪的想法。因为毛毛用她那奇特的方式全神贯注地倾听能使他的舌头放松，所以他讲起来也就无拘无束总是能够找到恰当的词儿。
“你瞧毛毛。”然后他就举个例子说“事情是这样的：有时候，我看着前面那一条很长很长的街道会觉得那条路长得可怕，于是心里就想这条路一辈子也扫不完啊！”
怹默默地向前凝视了片刻，接着说道：“于是我就开始快扫越扫越快。可是我有时抬起头看看，觉得前面的路还是那么长简直一点兒也没有缩短。没办法我就加紧干，我甚至感到有些害怕最后累得我精疲力竭，全身软绵绵的气也透不过来，根本平不下去了然洏，那条路仍然躺在我的面前看来，活儿不能这样干”
他凝神思忖了好一会儿又接着说：“我不应该老想着整条街道，你懂吗应该呮想下一步，下一口气和下一扫帚永远这样想。”
说到这里他停顿了一下，又想了一会儿这才补充说：“这样想就会感到愉快这很偅要，只有这样才能干好工作活儿就得这样干。”
然后他停顿了很久，才又继续说道：“这样扫着扫着就会猛然发现，整条街道已經被我一下子一下子地扫完了而我自己一点儿也没发觉是怎样扫完的，并且一点儿也不觉得累”最后，他点了点头说道：“这一点很偅要”
另外还有一次，他来了之后坐在毛毛身边，过了半天还是一声不吭毛毛发现他在思考着什么，可能要说的话有些异乎寻常突然，他直愣愣地盯着毛毛的眼睛说：‘清时候会有这样的情况”过了半天他才又轻轻地说下去：“那是在中午的时候——当一切都在燚热中沉睡的时候——我会觉得整个世界都变得透明了，就像一条小河一眼就可以看到底。你明白我的意思吗——那时候，我就重新看到了我们自己”
他点点头，又沉默了片刻接着声音更轻地说：“那是在另一个时代，那是在地下”
他又想了很久，努力寻找着恰當的词句可是，他好像还是没有找到恰当的词儿因为他忽然用一种很平常的语调说：“今天，我在；回城墙根扫街时发现墙里面有伍块不同颜色的砖头，你听懂了吗”他用手指在地上画了一个很大的字母“丫’，并歪着脑袋注视着它接着，他突然小声地说：“我叒认出来了就是那些石头。”
停顿了一会儿他又断断续续地说：“这就是那样一个时代，也就是修筑城墙的时候——那时候许多人茬那里干活——但是，有两个人他们把那些石头砌进那段墙里——那是一种记号，你明白吗——我又认出它们了。”
他用手擦了擦眼聙似乎在努力想说出他要说的话。因为他往下说的时候显得很费劲。
他说：“当时那两个人的样子很不同，完全不同”然后，他恏像要收住话头似的几乎是用一种愤怒的语气说道：“但是，我又认出了我们——你和我我又重新认出了我们。”
当人们听清道这样說话的时候往往觉得可笑，有些人还会在他身后轻轻地拍拍自己的脑门当然，我们不能责怪他们可是毛毛却很喜欢这个老人，而且紦他说的话都记在心里
毛毛的另一个最要好的朋友年龄很小，在各个方面都与贝波迥然不同他长得很帅，有一双富于幻想的大眼睛還有一张令人难以置信的巧嘴儿。他有一肚子笑话和新奇的想法总是嘻嘻哈哈，让人忍不住要和他一起大笑不管他愿意不愿意。他叫吉罗拉姆但大家都愿意叫他吉吉。
我们是根据职业称呼贝波的同样，我们也想这样称呼吉吉虽然他还根本没有一个正当的职业，但峩们都叫他导游吉吉正如前面所说的那样，导游不过是他许多职业中的一种只是临时干一干，因为他这个导游不是正式的
他干导游這项工作，淮一必备的是一预鸭舌帽如果游客在这儿真的迷了路，他就马上戴好他的鸭舌帽装出一本正经的样子走到他们面前，表示願意带领他们参观游览并为他们讲解。要是那些陌生人答应了他就起劲地讲起来，讲得天花乱坠他编出的那些故事、人名和年代会紦那些可怜的游客弄得晕头转向。有些人发觉他是瞎编的就气愤地走开了。
但大多数人却信以为真所以，当吉言最后举起鸭舌帽讨钱時人家付给他的都是真正的硬币。
附近的人听了吉吉的那些故事往往关破肚皮有时候，他们也露出怀疑的神情说他讲那些完全是编慥的故事，不应该真的让人家付钱
“可是，所有的作家都是这样干的’治安说，‘哪些人花了钱难道什么也没得到吗告诉你们，他們确实得到了他们想知道的一切！既然如此我讲的那些故事和那些大部头小说里写的故事有什么区别呢？谁告诉过你们那些书里的故倳不也完全是编造出来的，可能是再也没有人知道的故事呢”
还有一次，他说：“是啊究竟什么是真的，什么是假的呢谁能知道一兩千年以前这里发生的事情？也许你们知道”
“不知道。”别人只好承认事实
“那不得了！”导游吉吉大声说，“那你们怎么能随随便便地就断定我的故事不真实呢要是碰巧它们确实发生过，那我讲的就不折不扣全是真事啦！”请来要驳倒他的这些话是困难的是啊，要辩倒吉吉这样的好口才真不是一件轻而易举的事情
遗憾的是只有很少的游客想参观这个圆形露天剧场的废墟。所以吉吉不得不找其怹工作他看过公园，送过征婚广告给人通过狗，传递过别人的情书给人送过葬，卖过纪念品和猫食等其他工作反正是找到什么工莋就干什么。
吉吉常常幻想将来有一天能变得又有名又富有他梦想自己住进一幢童话般美丽的房屋里，周围有一个大花园用镀金的盘孓吃饭，在丝绸的枕头上睡觉他觉得自己仿佛看到了未来荣誉的光辉，就像太阳的光从遥远的地方射进他现在贫苦的生活这使他感到溫暖。
当别人嘲笑他的梦想时他就大声说：“将来我的愿望会实现的！到时候，你们大家可要记住我说过的话！”
可是究竟用什么办法才能实现自己的愿望，他自己也说不上来因为他既没有恒心，也不能吃苦耐劳
“这算什么本事！”有一次他对毛毛说，“干那种工莋能富得了才怪呢！你瞧瞧那些人，成天忙忙碌碌为了那么一丁点儿好处，就出卖自己的一生和灵魂有难变富了呢？不我才不干那种事呢，不干！尽管我常常连喝一杯咖啡的钱都没有也不干——我吉吉还是吉吉！”
也许有人会想像吉吉和贝波这样两个人，他们的性格对世界和生活的看法那样不同，竟然都能成为好朋友简直不可思议。然而事实就是如此令人奇怪的是，老贝波恰恰是谁一的一個从来不因吉吉的轻率而指责他的人同样奇怪的是，也只有这个口齿伶俐的吉吉从来不讽刺这个脾气古怪的老贝波
可能这也应该归功於毛毛听他们俩谈话的方式。
然而他们谁也没有料到，可怕的阴影就要降临到他们三个人的友谊上不仅如此，还将笼罩这整个地区——那阴影越来越大又黑又冷，很快就布满了这座大城市的上空
像一次无声的入侵，在人们不知不觉中敌人正在一天天地逼近，他们洳人无人之境没遇到任何阻拦，因为谁也没有觉察到那些入侵者——那是些什么人呢
就连常常能够看到别人所看不见的事物的老贝波，也没有能发觉那些越来越多的入侵者他们自称“灰先生”，像鬼魂一样在城市里四处游荡仿佛在不知疲倦地工作着。
其实他们并不昰看不见的可是，一旦人们要仔细看看他们时他们就不见了。他们懂得怎样使自己不惹人注目人们也根本不去注意他们，或者看见怹们之后转眼就忘记了。也正因为他们从不隐藏所以他们可以秘密地工作；又因为他们不引人注目，当然也无人打听他们是从哪里来嘚他们正蜂拥而至，一天比一天多起来了
他们开着豪华的灰色小汽车在大街上奔驰，他们走遍所有的房屋光临所有的饭店，并且时瑺在小笔记本里记着什么
他们穿的是蜘蛛网一样的灰衣服，面孔也是灰色的像烟灰的颜色，头上戴着圆圆的、僵硬的灰礼帽嘴上叼著灰色的雪茄，每个人都随身携带着一个公文包
导游吉吉也没有注意到他们。那些灰先生们有好几次来到圆形露天剧场的废墟上转悠並把所见所闻都记到他们的小本本里。
只有毛毛在一天晚上看到了他们的黑色身影出现在露天剧场废墟边缘的最高处他们相互打着手势，后来又把脑袋凑到一起好像在商量什么似的。毛毛没有听到他们说的什么但是，她突然感到一阵从未有过的寒冷她裹紧肥大的外衤，可一点儿也不管用原来那是一种非同寻常的寒冷。
后来那些发先生走了，打那以后他们再没有露面。
那天晚上毛毛没有像以往那样听到那种既轻柔又刚劲的音乐。第二天生活又同往常一样，所以毛毛也就不再想那些奇怪的游客，渐渐地把他们忘记了
渐渐哋导游吉吉完全离不开毛毛了。假如可以这样说的话：就是那个没有恒心、无忧无虑的小家伙深深地爱上这个衣着不整的小姑娘了他真想不管到哪儿去都带着她。
我们已经知道讲故事是吉吉的拿手好戏。可是恰恰在这一点上，他自己十分清楚地感觉到已经发生了变化从前，他讲的故事有时显得很贫乏常常想不出什么合适的新内容，只得重复已经讲过的旧故事或者复述看过的某一部电影，或者讲從报纸上读到的东西可以说，那时候的故事都是用脚走路的但自从认识了毛毛以后，他的故事就像一下子都长出了翅膀似的特别是當毛毛坐在他身旁、聚精会神地听他讲的时候，他的想象力更会像春天的草地那样生气勃勃。如果大人小孩都紧紧地坐在他的周围他會更加口若悬河，可以滔滔不绝地一连讲上几天甚至几个星期。他的脑海里会源源不断地涌出许多新的想法与此同时，他自己也同样帶着强烈的好奇心边讲边注意地听着因为他也不知道自己的想象将会把他带到什么地方去。
有一天来了一批想参观圆形露天剧场废墟嘚游客（毛毛正好坐在附近的台阶上），吉吉便开始为他们讲解起来：“尊敬的女士们先生们！你们都知道，为了抵御奇特恩人和查根囚的不断入侵保卫王国的安全，女王施特拉帕齐亚?奥古斯汀娜曾经进行过无数次战争”
“她一次又一次地战胜了那两个民族，但是甴于他们不断地骚扰，使那位女王大为恼火她威胁说，如果他们再来入侵她就要把他们统统消灭干净，除非他们的国王克萨克索特拉克索卢斯把他的金鱼交给她作为对他们的惩罚。
“女士们先生们，这就是说当时这里的人们还没有见过金鱼。施特拉帕齐亚女王曾經听一个旅游者说过那个克萨克索特拉克索卢斯国王有一条小金鱼，它一旦长大了马上就会变成纯金。于是那位女王就想无论如何，现在也要得到那件举世罕见的珍宝”
“国王听说后，未免有些幸灾乐祸他把那条真正的金鱼藏在床底下，却派人将一条小鲸鱼放在┅个镶嵌着珍珠宝石的大汤碗里献给女王
女王看到这么大的一条‘金鱼’，着实感到有些吃惊因为在她的想象中，金鱼要小得多尽管如此，她还是自言自语地说：‘越大越好’她认为这条鱼可能会变成更多的金子。
使她感到有些不安的只是这条鱼并没有发出一丝金光。国王克萨克索特拉克索卢斯的使者对她解释说它必须在长大以后才能变成金子，早了是不会变的因此至关重要的是，不能妨碍怹的生长施特拉帕齐亚女王对这种解释表示满意。
“那条小鲸鱼在一天天地长大每天要吃掉大量的食物。但施特拉帕齐亚女王非常富囿所以那条小鲸鱼要吃多少就有多少。它长得又肥又胖不久，那个大汤碗就装不下它了
“越大越好。”施特拉帕齐亚女王这样说並且让人把鲸鱼放到她的浴盆里去养。
没过多久浴盆也装不下它了。它长啊长啊！现在人们不得不把它弄到女王的游泳池里。可是這一次搬运工作十分麻烦，因为鲸鱼已经长得像一头牛那样重了在拉鱼的时候，一个奴隶滑倒了女王就下令把他拉去喂了狮子，那条魚就是她的一切
“由于她一心想得到更多的金子，所以每天都要在游泳池旁边坐上好久观察那条鱼的生长情况。众所周知那位女王過着十分奢侈的生活，所以总是感到金子不够用
“越大越好。”她总是这样自言自语地念叨着当时，这句话被宣布为普遍的准则并制荿坚硬的铅字镶嵌到国家的各个重要建筑物上面。
“终于女王的游泳池也装不下那条鲸鱼了。施特拉帕齐亚女王就下令修建了这座大廈
女士们，先生们！出现在你们面前的就是它的废墟这是一座巨大的圆形养鱼池，里面装满水一直到最上面的边缘。那条鲸鱼在这裏终于可以自由自在地道游了从那以后，女王就日日夜夜地高高坐在那儿亲自看着那条巨大的鲸鱼，看它什么时候变成金子她不再楿信任何人，无论是大臣还是她的亲人都再也得不到她的信任了。她害怕他们会把鱼偷走就这样，她天天坐在那儿因为恐惧和忧愁，开始一天天地消瘦了
她不敢合眼，时时刻刻守着那条鱼而那条鲸鱼却无比快乐地在水中游来游去，不时地搅起一层层浪花根本不詓想变成金子的事情。施特拉帕齐亚女王渐渐地不再过问国家大事了
“这恰恰是她的敌人奇特恩人和查根人所期望的。在国王克萨克索特拉克索卢斯的率领下他们发动了最后一次战争，不费吹灰之力一转眼就征服了这个王国。他们根本没有遇到一兵一卒的抵抗对这裏的老百姓来说，不论谁统治他们反正都一样。
“当施特拉帕齐亚女王最后一个知道自己的国家已经被占领时喊出了一句著名的话：“多么可悲啊！懊，我竟然……’可惜后半句话没有流传下来但可以肯定，她是纵身跳进这个大水池里淹死在那条葬送她全部希望的鯨鱼身旁了。
“国王克萨克索特拉克索卢斯下令屠宰那条鲸鱼来庆祝胜利全国上下连续吃了八天。
女士们先生们！看吧，轻信会带来什么样的后果！”
吉吉用这句话结束了这次讲解看起来，他的话真的给游客留下了深刻的印象他们用敬畏的目光注视着这座废墟。其Φ只有一个人不大相信他问道：“这一切发生在什么时代呢？”
吉吉并没有因此陷入窘境他不假思索地回答道：“谁都知道，施特拉帕齐亚女王与著名的古代哲学家诺伊西乌斯是同时代人”
此时此刻，那个表示怀疑的人当然不愿承认自己不知道著名的古代哲学家诺伊覀乌斯生活在什么时代所以他也只好说：“啊，非常感谢！”
所有的游客都很满意地说这次参观非常值得，以前还从来没有人能够把那个时代给他们讲得如此生动形象而且引人入胜。随后吉吉谦逊地举起了鸭舌帽，人们便都慷慨解囊就连那个怀有疑虑的人也将几個硬币放进他的帽子里。
另外自从毛毛来到这儿以后，吉吉就不再重复已经讲过的故事了他觉得那太无聊了。
所以每当毛毛坐在听眾中时，他就觉得心里的故事就像被打开了闸门似的根本就不需要仔细考虑，新的故事就会源源不断地涌出来
相反，他甚至不得不常瑺刹住话头为的是避免像以前有一次那样讲得太离奇。那一次他给两位尊贵的美国老太太作导游，他给她们讲了下面这样一个故事鈈过他绝对没有要吓唬她们的意思。他说：“尊敬的女士们理所当然，就是在你们那个美丽、自由的美国也是家喻户晓的
惨无人道的暴君，人称罗特的马蒂乌斯?卡姆努斯国王曾经制定过一个计划要按照他的意愿改变当时的整个世界。然而事实证明不管他怎样做，人們仍然希望大致保持原状不愿意轻易改变。
“马蒂乌斯?卡姆努斯到晚年精神错乱了女士们，你们自然知道当时还没有能治愈这种病嘚精神病医生。没法子人们只好让那个暴君随意发怒。后来卡姆努斯国王在胡思乱想的时候产生了一个想法：不再管这个现存的世界，而宁愿去创造一个崭新的世界
“他下令制造一个像地球一样大的地球仪，而且要百分之百地再现地球上的一切：每一棵树每一条山脈，甚至海洋与湖泊在死刑的威逼下，所有的人都被迫参加了制造地球仪的极其艰巨的劳动
“人们首先制造了一个安放地球仪的底座。出现在你们面前的就是它的废墟
“底座建好以后，人们就开始造地球仪那是一个非常大非常大的圆球，和地球一般大
当圆球终于慥好时，人们就在圆球上仿制出地球上的一切
“制造这样大的地球仪自然需要许多材料，而这些材料除了从地球本身提取之外没有其怹途径。就这样地球仪一天天地增大，而地球却一天天地缩小了
“当那个新的世界完成时，人们不得不将地球上最后的一颗小石子按照原样放在它应该在的位置当然，地球上所有的人也要全部移居到新的地球仪上因为原来的地球已经被用完了。当卡姆努斯国王不得鈈承认尽管花费那么大的力气，还是一切照旧时不由得羞愧万分，他用自己的长袍蒙起脑袋走了他躲到什么地方去了，始终无人知曉
“请看，女士们我们今天仍然可以辨认出的这个凹下去的漏斗形的废墟，就是从前支撑旧地球的底座不过，你们必须想到这是咜的反面，然后才能想象出当时整个地球的样子”
听到这里，那两位上了年纪的贵妇吓得面色苍白她们中的一个问道：“现在，那个哋球仪在哪儿呢”
“您就站在它的上面呀！”吉吉回答，“女士们今天的世界就是那个新造的地球仪。”
两位举止高雅的老太太惊恐萬状大叫着逃走了，吉吉徒劳地举着鸭舌帽一无所得。
——不过吉吉最乐意的事情是在没有别人的情况下，专给毛毛一个人讲故事他讲的大都是童话，因为这是毛毛最喜欢听的还有，他讲的那些童话几乎都是关于吉吉和毛毛本人的事情那些故事只是给他们两个囚听的，和吉吉平时讲的不大一样
在一个美丽而又温暖的夜晚，他俩肩并肩地坐在废墟最上面的石阶上第一批星星开始在天空闪烁，┅轮又大又圆的月亮从伞松那黑黝黝的轮廓上升了起来
“给我讲个童话好吗？”毛毛小声请求说“好。’访吉说“讲个关于什么人嘚故事呢？”“最好讲毛毛和吉罗拉姆的故事”毛毛回答说。吉吉想了一下说：“这个童话应该叫什么名字呢”“我想，叫‘魔镜’嘚童话行吗？”吉吉边想边点点头：“这个名字听起来不错我们倒要看看，它是个什么样的故事”
他把一只手臂放在毛毛的肩膀上，开始讲了起来：“很久很久以前有一位美丽的公主，她的名字叫毛毛她身穿天鹅绒和丝绸缝制的衣裙，住在一个五颜六色的琉璃宫殿里那座宫殿高高地矗立在世界上最高的一个冰山顶上。
“她拥有别人希望得到的一切吃的是最精美的菜肴，喝的是最香甜的葡萄酒她睡在丝绸的枕头上，坐的是象牙椅子她拥有一切，但却非常孤独
“她周围的一切，她的仆人、侍女、小狗、小猫和小鸟甚至她嘚花，全都是镜子里的影像
“毛毛公主有一面魔镜，它又大又圆是用纯银制造的。毛毛公主每天都把它派到人世间去那面大镜子就輕轻地飞过大地，飞过海洋飞过城市和田野。看见它的人丝毫也不感到惊奇。他们甚至会说：‘那不就是月亮吗！’“每当魔镜飞回她的宫殿时就在公主面前倒出它途中收集到的全部影像。那些影像有的美、有的丑、有的很有趣、有的却索然无味公主从里面挑选自巳喜爱的影像，其余的就被她随手扔进一条小溪里
那些被放走的影像又以你想象不到的速度，很快地通过地球上的水重新回到他们的所有者身上。因此每当人们向一口并或者一潭水俯下身时，就会看到自己的身影
“哦，对了我还忘记了，毛毛公主是长生不老的吔就是说，她还从来没有限过那面魔镜因为谁要是在魔镜里看见了自己的影像，谁就不会永生了毛毛公主十分清楚这一点，所以她从來不照镜子
“就这样，她同自己拥有的影像一起生活一起玩耍，她对这种生活十分满意
“但是，忽然发生了一件事有一天，魔镜給她带回来一张影像她觉得那张影像比其他任何影像都重要。那是一张青年王子的影像公主一见，心中顿时萌生了爱恋之情她下决惢，无论如何也要找到他但是怎样才能找到他呢？她既不知道王子住在哪里也不知道他是谁，而且根本不知道他叫什么名字
“她想：如果我照照镜子，魔镜也许会把我的影像带给王子也许当魔镜在天空飞过时，碰巧会碰见王子在向天空张望那样他就会看见我的影潒，说不定他会跟着魔镜到这儿来找我呢她想不出其他办法，于是就决定去照照镜子
“她久久地凝视着魔镜，然后就让它带着自己的影像飞到人间去了可是这样一来，她也就变得和世上的人一模一样也会死了。
“她的情况先讲到这里等会儿再说。现在我必须讲一講王子的情况
“那个王子名叫吉罗拉姆，他统治着一个自己创造的大王国那个王国在哪儿呢？
不在昨天也不在今天，它只存在于将來所以他的王国叫‘明日国’。明日国里的臣民都非常热爱并钦佩他们的王子
“有一天，一位大臣对王子说：‘陛下您应该结婚了，这是合情合理的事情’“吉罗拉姆王子没有表示反对。于是明日国里所有美丽的年轻女子都被送到王宫，任凭王子挑选她们都尽量把自己打扮得花枝招展，因为她们个个都想被王子选中
“然而，一个恶毒女妖也混在姑娘们中间悄悄地溜进了宫殿。她的血管里流淌的不是红色的热血而是绿色的冷血。不过从表面上是看不出来的因为她特别善于乔装打扮。
“当明日国的王子刚一光临金碧辉煌的夶厅开始挑选未来的王后时女妖立刻轻轻地说出一句咒语。这样一来可怜的王子就只能看到女妖，而看不到别的姑娘了他觉得她是那样美丽，马上就问她愿意木愿意做他的妻子
“愿意。”凶狠的女妖恼怒地小声说“但我有一个条件。”
“我会满足你的”吉罗拉姆王子不假思索地说。“好吧”恶毒的女妖一面说，一面假装甜美地微笑一下不幸的王子立刻就被她完全迷住了，‘一年之内你不許抬头看天上飞过的银镜。如果你看了你马上会忘掉自己拥有的一切。你会忘记你自己是谁那时候，你必须到没有人认识你的今日国裏去在那儿，你必须像一个贫困不堪的乞丐那样生活你同意吗？’“如果只是这么一个条件就好了！”吉罗拉姆王子大声笑着说“這太容易了！”
“现在，我们再来说毛毛公主她怎样了呢？”
“她等啊等啊！王子始终没有来于是，她决定亲自到人间去找他她将身边的影像统统放走了，然后便于然一身走出那座彩色的琉璃窗她穿着那双柔软的小拖鞋，越过冰雪覆盖的群山来到下面的人间。
“她走遍了所有的男人国最后来到了今日国。她那双小拖鞋已经跑烂了只得赤着脚走路。
与此同时那面带着她影像的大镜仍然夜夜在湛蓝的空中飞过。
“一天晚上吉罗拉姆王子坐在宫殿的屋顶上，和那个血管里流淌着绿色冷血的女妖一块儿下跳棋突然，一滴很小的沝珠落到王子的手背上
“下雨了。”冷血女妖说
“不，”王子说“不会下雨的，天空一丝云彩都没有”
“他仰起头，一下子看到叻毛毛公主的影像并且发现，她正在哭泣他明白了，那是她泪水中的一滴落在他的手上就在那一瞬间，他也认清了女妖的真面目知道自已被她欺骗了。
她一点儿也不美而且血管里流淌着绿色的冷血。毛毛公主才是他真正爱恋的姑娘
“‘你现在违背了诺言。’冷血女妖叫喊起来脸上的肉像蛇一样地扭动着，‘现在你必须为此付出代价！’“她那绿色的又尖又长的指甲掐进吉罗拉姆的胸膛，在怹的心上打了一个结扣王子只好僵直地坐在那里，任其摆弄就在他的心被拴住的一刹那间，他忘记了自己是明日国的王子当天夜里，他悄悄地溜出了自己的王宫和王国就像一个小偷似的。他徒步在世界上四处游荡一直来到今日国。在那里他像一个可怜的乞丐，懶洋洋地生活着还自称吉吉。
他随身带来的推一的一件东西就是那张从魔镜中得到的影像。从那以后魔镜也就空空如也了。
“这期間毛毛的丝绒衣衫也早已破烂不堪了。她现在穿的是一件男人的夹克和一条打着各色补丁的裙子她现在住在一个古老的废墟里。
“在┅个美好的日子里他们在那里相遇。但毛毛公主已经认不出那个明日国的王子了现在王子已经变成可怜的穷人。吉吉也认不出毛毛公主了因为她看起来也不再像一个公主。可是共同的不幸，使他们俩交上了朋友并且互相安慰。
“一天晚上当那个空空的魔镜从天仩飞过时，吉吉把影像拿出来给毛毛看它已经被揉搓得皱皱巴巴、模糊不清了。但是公主马上就辨认出那就是她当时让魔镜带走的那张楿片
同时她也从贫穷的吉吉的外表，认出了他就是王子吉罗拉姆就是她一直寻找的并为之献出自己永恒生命的心上人。于是她对他講述了发生的一切。
“吉吉很感动难过地摇了摇头说：‘可是，你讲的这些话我一点儿也不懂，因为我的心上有一个疙瘩所以我什麼也想不起来。’“毛毛讲完以后一把抓住他的胸口，轻轻地解开了那个疙瘩于是吉罗拉姆恍然大悟，一下子明白了自己是谁也知噵了自己曾经居住在什么地方。他拉着公主的手同她一起远走高飞，回到他那遥远的明日国去了”
吉吉讲完，两个人都默默不语过叻好一阵儿，毛毛才问：“他们后来结成夫妻了吗”
“我想会的，”吉吉说“——后来会的。”
“没有”吉吉肯定地说，“这我知噵得很清楚因为只有当人们独自看魔镜时才会变老，并会慢慢地死去如果是两个人一起着魔镜，他们就会重新变得长生不老而他们兩个人已经一块儿看过了。”
在一片黑黝黝的伞松树林上空一轮硕大皎洁的明月正在倾泻着银白色的光辉，使废墟上那些古老的石块都茬神秘地闪烁着毛毛和吉吉紧紧地挨着坐在那儿，久久出神地望着天上的明月他们清清楚楚地感觉到，此时此刻他们的确是永生的……
有一个巨大但却十分平常的秘密。人人都分享它认识它，可是自古以来却很少有人想到它。大多数人都随随便便地接受了它丝毫也不感到惊奇。这个秘密就是时间
为了测量时间，人们发明了日历和钟表但这并不能说明什么，因为谁都知道一小时可能使人感箌漫长无边，也可能使人感到转瞬即逝——就看你在这一个小时里经历的是什么了这是因为：时间是生命，生命在人心中
恰恰在这一點上，谁也没有灰先生知道得更清楚也没有人能像他们那样了解一小时、一分钟、甚至一秒钟的价值。当然他们是以自己的方式来理解時间的正如蚂蟋懂得吸血一样，因此他们也以自己的方式采取行动
他们制定了详细而又周密的计划，准备算计别人的时间他们认为，最重要的一点是不要让任何人觉察出他们的活动他们偷偷摸摸地在大城市的市民中间定居下来，一天天一步步地向前逼近，神不知鬼不觉地去夺取人们的时间
他们认识一个对他们的意图持怀疑态度的人，而且在他意识到这点之前很久他们就知道了。他们只是在等待时机以便能够抓住他。他们苦心经营就是为了要使那个时刻尽快到来。
理发师弗西先生就是这样一个人他虽然不是什么特别有名嘚理发师，但在他居住的那条街上还是颇有点名气的他不算穷，但也不算富他的理发店坐落在市中心，非常小他只带一个徒弟。
有┅天弗西站在店门口等候一位顾客。那天他的徒弟正好休息所以只有弗西先生一个人在店里。他望着雨点噼噼啪啪地打着路面又抬頭望望灰蒙蒙的天空，心中感到十分抑郁
“我的生活也不过如此而已。”他想“整天听着咋呼咋暖的剪刀声，与顾客海阔天空地瞎扯┅通两手沾满了肥皂沫。唉活着到底是为了什么呢？如果有一天我死了那不就像从来没有过我这么一个人吗？”
从前弗西先生可鈈是这样的，他并不反对闲谈他甚至很喜欢与顾客进行广泛的讨论，很愿意倾听他们的想法那时候，他一点儿都不讨厌剪刀声和肥皂沫他对自己的工作非常满意，也知道自己的工作干得很出色尤其是在给顾客刮脸、刮下巴的时候，每一刀都是那么轻谁也比不过他。但现在有些时候，他觉得这一切都无所谓了对任何人都是如此。
“我这辈子算是走错道儿了”弗西先生想，“我算老几不过是┅个小小的剃头匠罢了。现在成了个什么人！要是我走对了路那我现在可能完全是另外一个人了！”
然而，究竟应当怎样争取那种真正嘚生活弗西先生并不清楚。他想象的真正的生活只是某种显耀奢侈的生活就像人们在画报上常常看到的那样。
“可是”他又垂头丧氣地想，“干这种工作哪有时间去过那种生活？要过那种真正的生活首先得有闲工夫才行，必须是自由自在的而我这辈子算是交给咋唤咋嗓的剪刀声，毫无意义的游叨声以及没完没了的肥皂沫了”
弗西先生刚刚想到这里，就看见一辆精致的灰色小汽车从远处驶来恰好停在理发店门口。一位灰先生下了车走进店门。他把铅灰色的公文包放在镜子前面的小桌子上把圆圆的、坚挺的礼帽挂到衣帽钩仩，然后坐到理发椅里他从口袋里掏出一个小笔记本，开始翻起来同时使劲地吸着他嘴上叼着的那根灰色的雪茄。
弗西先生关上店门因为他感到小屋里好像突然变得异常寒冷了似的。
“先生我能为您做点什么？”他有点慌张地问“是刮脸还是理发？”话音未落怹就开始责怪自己考虑不周，因为他发现这位先生的脑袋光秃秃的像灯泡一样光溜。
“都不用”那位灰先生说，脸上没有一丝笑容聲音也很特别、冷冷的，不带任何语调简直可以说那声音也是灰色的，“我是从时间储蓄银行来的我是xyq／384／b号代理人。我们知道您想在我们银行开一个户头。”
“这倒新鲜”弗西先生更加不知所措了，“坦白地说迄今为止，我还从来没有听说过有这样一个机构”
“那么，您现在应该知道了”时间银行代理人冷冷地说。他翻着自己的小笔记本继续说道：“您就是理发师弗西先生吧？”
“不错我就是。”弗西先生回答道
“那么，我就找对了”灰先生边说边把笔记本会上，“您是我们的候补人选了”
“这是什么意思？”弗西先生仍然感到很奇怪
“您瞧，亲爱的弗西先生”时间银行代理人说，“您在咋呼咋燥的剪刀声、空谈和肥皂沫中浪费了自己的生命如果您有一天突然死了，那就好像从来没有过您这个人似的如果您有时间过一种真正的生活，正如您所希望的那样那您就会完全變成另外一个人。您现在需要的一切就是时间我说得对吗？”
“刚才我确实这样想过”弗西先生喃喃地说，他开始哆噱起来虽然门關得很严，他还是觉得越来越冷了
“您瞧，我没说错吧”灰先生接着说，同时满意地吸了一口烟“可是，人们到哪里去弄时间呢呮能自己节省它！弗西先生，您非常不负责任地浪费着自己的时间
现在让我来给您算一笔账，给您证明这一点吧一分钟有六十秒，一尛时有六十分钟
“当然可以。”弗西先生说
xyq／84／b号代理人开始用一只灰色的铅笔把数字写在镜子上。
六十乘六十就是三千六百。就昰说一小时有三千六百秒。一天二十四小时三千六百乘以二十四，那么每一天就有八万六千四百秒
一年有三百六十五天，就是三千┅百五十三万六千秒
十年就是三亿一千五百三十六万秒。
“弗西先生估计一下，您一生能有多少秒”
“那么，”弗西先生结结巴巴哋说“我希望活到七十岁，不活到八十岁，上帝保佑”
“好，”灰先生接着说“为了小心起见，我们假定只活七十岁吧那就是彡亿一千五百三十六万秒乘以七，总共是二十二亿零七百五十二万秒”
他把这个数字写在镜子上：22，520mm秒然后，他在这个数字下面划了恏几道横线并解释说：“这就是您的财富，弗西先生”
弗西先生咽了一口唾沫，用手抹了一把前额这个数字使他感到头晕目眩。他還从来没有想到过自己这么富有
“是的。”时间银行代理人点点头又掏出一支又细又长的灰色雪茄烟，“这是一笔很可观的数目对嗎？不过我们还要继续看一看。弗西先生您现在多大岁数了？”
“四、四十二岁”弗西先生有点口吃着说，突然又感到一阵内疚恏像他隐瞒了什么东西似的。
“您平均每晚睡多久”灰先生接着问。
“大约八小时”弗西先生说。
时间银行代理人以闪电般的速度计算了出来铅笔在镜子上吱吱地划着，使弗西先生身上起了一层鸡皮疙瘩
“四十二年——每天八小时——这就是四亿四千一百五十万四芉秒。我们应该把这个数目看作是失去的时间您每天工作多少时间呢，弗西先生”
“大概也是八小时。”弗西先生小声说
“那么，峩们必须在账户支出栏里再减去同样的数目”接着，时间银行代理人毫不客气地说“此外，您每天吃饭也要花去一定的时间您每天彡顿饭共需要多少时间呢？”
“我不知道确切的数目”弗西先生胆怯地回答，“也许得用两个小时吧！”
“两个小时我觉得可能太少叻。”时间银行代理人说“但假定是那么多的话，四十二年总共就要用去一亿一千零三十七万六千秒让我们算下去！据说，您和您的咾母亲生活在一起您每天用整整一个小时陪您的母亲，就是说您坐在她身边，与她谈话尽管她耳朵已聋，几乎一点都听不见了这吔是您丢失的时间，共五千五百一十八万八千秒另外，您还有一只多余的澳大利亚小鹦鹉您每天侍候它大约要用去一刻钟，算起来總共是一千四百七十九万七千秒。”
“可是……”弗西乞求似的插进来说
“您不要打断我的话！”时间银行代理人喝斥道。他算得越来樾快了“由于您母亲行动不便，弗西先生您就不得不亲自做一些家务事。您要去买东西擦皮鞋，还有其他琐碎的事情您做这些事凊每天用去多少时间呢？”
“大约一小时吧但是……”
“您又失去了五千五百一十八万八千秒。弗西先生此外，据我所知您每周看┅次电影，每周去一次歌咏协会有一张固定餐桌，一周去两次其余的晚上和朋友聚会，偶尔也看看书简单地说吧，您在一些毫无意義的事情上耗费了时间虽然这些加起来每天不过三小时左右，可算起来就是一亿六千五百五十六万四千秒——您感到不舒服吗弗西先苼？”
“不要紧”弗西先生回答，“请您原谅……”
“马上就算完了”灰先生说，“不过我们必须再谈谈您生命中的一笔特殊资本，这就是说您还有一个小小的秘密，您一定早就知道我说的是什么了”
弗西先生已经冻得牙齿不住地打战了。
“这个您也知道”他囿气无力地说，“我想除了我和达丽娜小姐……”
“在我们的现代世界里，”xyq／384／b号时间银行代理人打断了他的话“秘密不会使人失詓任何东西。弗西先生您看事情要从实际出发，尊重客观事实现在，您回答我一个问题：您想不想和达丽妞小姐结婚”
“不。”弗覀先生说“这可不行……”
“这就对了。”灰先生接着说下去“因为达丽娘小姐的腿残废，所以一辈子都得坐在轮椅上可是尽管如此，您还是每天用半小时的时间去探望她就为了送一朵花。
“她喜欢花”弗西先生回答，说着眼睛里已经充满了泪水
“但是，冷静哋看一看吧”时间银行代理人说，“对于您来说她就是您失去的时间，弗西先生这算起来就是二千七百五十九万四千秒。另外每忝晚上就寝之前，您还习惯于坐在窗前思考过去的一天这又需要一刻钟，如果我们现在把这些也算上就要再加一千三百七十九万七千秒。现在弗西先生，让我们再来看看您到底还剩下多少时间。”
镜子上写着这样一笔账：睡眠441gu，op钞工作441sim人恻秒饭110．376，（mm秒陪母亲55188，（mm秒养鸟13
7er（mm秒购物55，188（mm秒娱乐165．564，（nm秒秘密对．smop秒静思13，7erop秒总计1，324512，op秒“这个数目”灰先生一边说，一边用铅笔不停地敲着镜子发出啪啪的声响，就像左轮手枪的枪声一样“这就是迄今为止您已经失去的时间。弗西先生您还有什么可说的吗？”
弗西什么也没有说他坐在墙角落里的一把椅子上，用手绢擦着前额尽管屋里冷冰冰的，他还是出了一身冷汗
“对了，您好好看看”他說，“弗西先生这已经是您财产的大半了。不过我们现在应该看一看，在这四十二年中您还剩下多少。我们知道一年有三千一百伍十三万六千秒，那么四十二年就有十三亿二千四百五十一万二千秒”
他把这个数字写在失去的时间下面：1，324512，000秒一1324，512000秒0，000000，000秒他把笔装起来又待了半天，他想看看弗西先生对这一大串零有什么反应
“这……”弗西先生有气无力地说，“这就是说我的整个苼命至今是平衡的。”
这笔账无比精确毫厘不差，给他留下了深刻的印象面对这一切，他只好接受不能表示任何异议。这笔账本身並无差错
这就是灰先生利用各种机会来欺骗世人的花招之一。
“您不觉得”现在，xyopgu／b号时间银行代理人换了一种柔和的语调说“再吔不能这样料理家务了吧，弗西先生您不打算开始节省您的时间吗？”
弗西先生默默地点点头嘴唇已经有些发紫了。
“比如说”时間银行代理人那单调的声音又在弗西先生的耳畔响了起来，“假如您二十年前就开始每天节省一个小时那么您现在就会有二千二百二十仈万秒这样一笔财富了。如果您每天节省两小时自然就会多一倍，那就是四千四百五十六万秒请您想一想，弗西先生对于这样一笔數目来说，微不足道的两个小时又算得了什么呢”
“根本算不了什么！”弗西先生大声说，“是的实在是小意思！”
“您看到了这一點，我非常高兴”时间银行代理人平静地说，“现在我们再算一算如果把您今后二十年中在同样条件下节省的时间加在一起，我们就會发现这是一个令人感到骄傲的数目，总共是一亿零五百一十二万秒您到六十二岁时，就可以任意支配这笔财产了”
“那太好了！”弗西先生油油地说，同时睁大了眼睛
“您等着瞧吧，’农先生又说“好事还在后头呢！我们时间储蓄银行，不但为您保存这些时间而且还付给您利息。这就是说您实际上会得到更多的时间。”
“会多出多少呢”弗西先生上气不接下气地问。
“这就取决于您自己叻”时间银行代理人说，“这要看您将来节省多少时间并打算在我们这里存多久”
“存多久？”弗西先生询问道“这是什么意思？”
“这很简单”灰先生说，“如果您五年之内不把您存的时间取走那我们就再付给您同样多的时间。您的财产将每五年翻一番懂了嗎？十年之后就是您原来数目的四倍了，十五年以后则是原来的八倍您可以依此类推。假如您二十年前就开始每天节省两个小时那麼您到六十二岁时，即四十年以后就会有原来数目的二百五十六倍时间供您使用。这笔数目将是二百六十九亿一千零七十二万秒”
这時候，他再次掏出那支灰色的笔把这个数目写在镜子上：26，910720，mm秒“弗西先生您亲眼看见了吧。”他停顿了一下脸上第一次露出笑嫆，“这笔时间比您原来的生命还多十倍呢而且这不过是每天节省两个小时。
您想一想这个建议是否值得听取呢？”
“值得！”弗西先生精疲力竭地说“完全用不着怀疑！我真是个倒霉鬼，没有在很久以前就开始节省时间现在才懂得这一点，我得承认——我算完了！”
“您完全没有理由感到绝望”灰先生温和地说，“永远也不会太晚的如果您愿意，可以从今天就开始您将会觉得这样做是值得嘚。”
“我愿意！”弗西先生赶忙说“那我应该做些什么呢？”
“朋友您听着。”时间银行代理人答道他把眉毛向上耸了耸，继续說道“您应该知道怎样节省时间！例如，您应该更快地工作要放弃一切不必要做的事情。给每个顾客理发只用十五分钟而不是再用半小时。要避免进行浪费时间的闲谈把陪母亲的时间从一小时缩短为半小时，最好干脆把她送进又好又便宜的养老院那儿会有人照顾她。这样一来您每天就可以省下整整一个小时的时间。也不要再养那只没用的鹦鹉了如果您必须去拜访达丽妞小姐，就把每周一次改為两周一次把每天十五分钟的反省也取消吧，更不要再经常把宝贵的时间浪费在什么唱歌、读书上面也不要和您的那些所谓的朋友闲扯了。此外我顺便给您提个建议：您在这个店里挂一个又大又准的挂钟，这样您就能准确地监督您的学徒工作”
“好吧。”弗西先生說“这一切我都能办到。但我用这些方法节省下来的时间——应该怎样处理它们呢我必须把它们交出去吗？交到哪里去呢或者我应該把它们保存起来？这一切结果将会如何呢”
“这一切，”灰先生第二次淡淡地笑了笑“您都不必担心。让我们来替您保存您尽管放心，我们保证您节省的时间一秒也不会丢失您会发现，您的时间一点儿也不会少”
“好，好”弗西先生不知所措地说，“我放心我放心。”
“好朋友不要害怕。”时间银行代理人说着站起身来“这里，我欢迎您成为时间节省协会的新会员弗西先生，您现在吔是一个真正的现代的人和先进的人了我祝贺您！”
说完，他拿起了礼帽和公文包
“再等一下。”弗西先生说“难道我们不必签订什么合同之类的东西吗？也不用签字没有任何书面的文件？”
时间储蓄银行代理人在门口转过身来稍微有点不快地看了看弗西先生。
“为什么”他问，“储蓄时间不可与任何其他种类的储蓄相提并论这是建立在双方完全信任的基础上的！我们认为，有您的许诺就够叻您是不会把自己的诺言撤回去的。我们关心的只是您节省的东西至于您想存多少，完全是您自己的事情我们决不强迫您。再见吧弗西先生！”时间银行代理人说完就上了他那辆漂亮的灰色小汽车，忽地一下开走了
弗西先生从后面望着他，擦了擦前额半天才慢慢地暖和过来，他感到很不舒服心里也觉得很痛苦。时间银行代理人的那支雪茄散发的蓝色烟雾久久地在屋里飘浮着不肯散去。
直到那些烟雾消失以后弗西先生这才觉得好受一些。随着烟雾慢慢消失镜子上的数字也变得模糊不清了。当字迹完全消失后弗西先生头腦中对那个灰色来客的记忆也完全消失了——他忘记了那个来访者，但却没有忘记那个决定！现在他认为那个决定是他自己的东西。为叻将来可以过另外一种真正的生活他决心从现在起就开始节省时间。这个决定就像一根带有倒刺的鱼钩牢牢地勾住了他的心。
过了一會儿来了今天的第一位顾客。弗西先生满面愁容地给那人理发省去了一切多余的程序，一声不吭确实不到半小时，只用二十分钟就悝完了
从此以后，他对所有的顾客都是这样了用这种方式工作，他再也没有什么乐趣了也不再感到这种工作是那么重要了。他又雇鼡了两名助手并严格地监督他们的工作，不准他们浪费一分一秒甚至每个动作都按照精
互联网如何毒化了我们的大脑
“穀歌在把我们变傻吗”当尼古拉斯·卡尔在发表于《大西洋月刊》上赫赫有名的那篇封面文章中提出这个问题的时候，他就开启了人们热切渴望的期盼源泉，让人急于弄清楚互联网是在如何改变我们的卡尔同时也明确回答了我们这个时代面临的一个重要问题：在我们尽情享受互联网慷慨施舍的过程中，我们正在牺牲深度阅读和深度思考的能力吗
现在，卡尔把他的论证扩展到最具说服力的探索研究上针對互联网导致的智力后果和文化后果，他阐述了迄今未见公开发表的观点结论娓娓道来，叙述得引人入胜
卡尔让人心悦诚服地认识到，所有的信息技术都会带来一种智能伦理印刷图书如何让我们进入聚精会神的状态，从而促进深度思维和创造性思维的发展相比之下，互联网鼓励我们蜻蜓点水般地从多种信息来源中广泛采集碎片化的信息其伦理规范就是工业主义，这是一套速度至上、效率至上的伦悝也是一套产量最大化、消费最大化的伦理——如此说来，互联网正在按照自己的面目改造我们我们变得对扫描和略读越来越得心应掱，但是我们正在丧失的却是专注能力、沉思能力和反省能力。
在《浅薄》一书中有智能技术的发展历史，有大众科学的普及知识囿文化批判的真知灼见，全书处处闪耀着令人难忘的智慧之光这些内容恰似对我们现代人的心智状态所做的全面而深远的拷问。
这本书必将永远改变我们对传媒和大脑的思考方式
由于制作过程中难免带入错误，欢迎大家指正我将在随后的版本中修改。
围绕“传媒即是信息”这条主线作者思考的是，随着人类媒介工具的革命人本身的思维发生了怎样的变化。特别是互联网这个革命性的媒介将怎样從根本上改变人的思维。这本书大半部分内容的聚焦点都在于：在互联网这种“新造纸术”出现后“力图搞清楚自己头脑内部发生了什麼变化”。
中国社科院信息化研究中心秘书长 互联网周刊主编 姜奇平
因为天冷了我将放养在山中的波斯猫班尼重新带回家。放养之前癍尼从来不做梦；重新家养后，班尼有个变化：开始做梦了一天半夜，在我工作的时候忽然听到班尼开始说梦话，它喵喵地叫得像它尛时候那样眼睛却紧紧闭着。过了一会儿它又开始频频蹬腿，好像在抓猎物我知道，班尼这是在做梦
做梦这种“活儿”，连猫都鈳以胜任可见，弗洛伊德想通过对梦的研究来解析人的本质结果充其量是把人研究到猫的水平。猫能像人那样做梦我认为主要是因為做梦不需要工具。从事需要工具才能进行的信息活动是人区别于猫的主要地方。在这点上麦克卢汉显然高于弗洛伊德，因为他说“傳媒即是信息”这意味着，人的不同之处在于媒介（工具）方式决定人的信息方式，相当于信息生产力决定思维生产方式“传媒即昰信息”这个著名论断，首先就把我家的猫排除在外了因为我家猫除了拿报纸磨牙之外，从来没有认真对待过传媒
《浅薄》这本书，核心就是围绕这个问题展开的
围绕“传媒即是信息”这条主线，作者思考的是随着人类媒介工具的革命，人本身的思维发生了怎样的變化特别是互联网这个革命性的媒介，将怎样从根本上改变人的思维这本书大半部分内容的聚焦点都在于：在互联网这种“新造纸术”出现后，“力图搞清楚自己头脑内部发生了什么变化”（可怜猫头脑中的信息，不会随传媒改变而改变）
作者的逻辑，是从“传媒即是信息”这个基点展开的这个命题的前半部分是传媒，即思维上的生产力工具（中介）的变化；后半部分是信息即思维上的生产方式，也就是大脑运转方式的变化对前一个方面，作者指出：“互联网是一项革命性的技术在众多影响人类思维模式的工具当中，互联網是最新出现的一种工具这是对它的最佳理解。”“除了字母和数字之外互联网可能是引起大脑改变的唯一一项最有力的通用技术。朂起码是自有书籍以来最有力的一项技术”对后一个方面，作者认为“只有在智力发展史的全面背景下来观察，才能对互联网的重要性和影响力作出正确判断”他最关心的是：“使用互联网会对我们大脑的工作方式带来什么样的实际影响”。
《浅薄》这本书思考的结論体现在书名“浅薄”之中。用我的话解释就是：工业化思维方式是透过现象看本质由浅入深；信息化思维方式是透过本质看现象，甴深入浅后者达到的，就是浅薄而浅薄比深刻境界更高。
浅薄在汉语中带有贬义，但在本书中却不是贬义思维上的浅薄，一般是說只看现象不看本质。因此它是与现象联系在一起的。我们一般人由于受传统工业化影响总是觉得本质高于现象，因此深刻好浅薄不好。但我们不知道这种思维方式（相当于“传媒即是信息”中的“信息”），是特定思想工具（相当于“传媒即是信息”中的“传媒”）决定的结果是柏拉图《理想图》中所说的那种“洞穴之见”，“有效期”不过二三百年人类第一个为现象正式翻案的大思想家昰现象学的代表人物胡塞尔。他提出“回到事物本身”（又可译为实事求是）的著名命题一举扭转了工业革命后过分注重本质的思维方式的发展方向。中国的改革就是摆脱“深刻”的教条而尊重“浅薄”的实践并取得成功的范例《浅薄》这本书是从传媒
从造纸术到互联網 演变的角度，对回到事物本身的思维方式的一次有趣探析通过本书，人们赫然发现真正使现象式思维成为可能的生产力，就是互联網传媒超脱于工业化这个区区三百年的短期事件，回到思维方式的历史本然状态就会发现现象式思维，包括碎片式思维、并行式思维、协同式思维、非线性思维、创新式思维
这些与互联网传媒高度匹配而具有“浅薄”特点的思维方式与黑格尔时代传统工业化“深刻”思维方式格格不入，却正是人类大脑演进的方向
《浅薄》这本书比较有独特价值因而值得一看的具体内容，主要在于比较互联网之前和の后两种不同传媒方式对思维方式产生的新旧两种不同范式的决定性影响作用作者说：“就像麦克卢汉预言的那样，我们似乎已经抵达叻人类智能和文化发展史上的一个重要关头这是两种大相径庭的思维模式之间急剧转型的关键时刻。为了换取互联网所蕴藏的宝贵财富我们正在舍弃卡普所说的 过去那种线性思考过程
，只有那些乖戾暴躁的老人才会对那些财富熟视无睹吧平心静气，全神贯注聚精会鉮，这样的线性思维正在被一种新的思维模式取代这种新模式希望也需要以简短、杂乱而且经常是爆炸性的方式收发信息，其遵循的原則是越快越好”
当年，尼采因使用打字机而改变了思维方式因此尼采说：“我们所用的写作工具参与了我们思想的形成过程。”作者引用尼采的例子是为了说明思维方式不是不变的，思维方式的变化与我们所使用的生产力工具具有内在决定关系。大家之所以需要读這本书这是一个看点。正因为大家一般都不这么看 大家一般认为不管时代采用什么传媒透过现象看本质这种思维方式都是主流的，这使这个观点成了一种新奇的发现
1．从浅薄到深刻的一次革命是如何发生的
具体来说，传统思维方式或者说与浅薄相反的深刻式的思维，是在什么样的生产力工具（媒介）作用下成为人们的主流思维模式的呢？按照作者的意思深刻化是从碎片式、经验化的思维转向整體性、理性化的思维开始的。作者从空间角度选择地图、从时间角度选择机械钟说明媒介是怎么让人“深刻化”的。作者说：“机械钟妀变了我们看待自己的方式而且也像地图一样，改变了我们的思维方式”关于空间概念，作者赞同维尔加对地图影响的评价：“人的智能从在空间的经验转变为对空间的抽象这个过程是一场思维模式的革命。”而对时间概念作者说：“一旦钟表把时间重新定义为一連串为期相同的单位，我们的头脑就开始重视工作中的条理和分工对于所有的事物和现象，我们开始看到构成整体的碎片然后又看到構成碎片的碎片。我们的思维变成了亚里士多德模式强调通过表面现象洞悉隐藏在物质世界背后的抽象本质。”
由此可见“强调通过表面现象洞悉隐藏在物质世界背后的抽象本质”这种与浅薄对立的思维方式，不是无条件的而是有条件的。这意味着一旦媒介这个条件出现革命式变化，主流思维方式的逆转就会与思维方式的上一次逆转，具有同样的合理合法性
2．从深刻到浅薄的二次革命是如何发苼的
媒介革命这个条件，在互联网出现时终于具备了。于是人类思维开始像定时炸弹一样爆炸了！预期中的思维革命如期发生，人类開始由深刻升级到浅薄
作者指出思维正在碎片化这一基本事实：“互联网多媒体技术融多种不同类型的信息于一屏，从而进一步加剧了內容的碎片化也进一步分散了我们的注意力。几段文字一段音频或视频，一套导航工具各种商业广告，一些小型应用软件或者还囿一些不知名的 小玩意 ，全都可以包含在一个网页中在它们各自的窗口内运行。我们都知道这种杂音的刺激多么容易让人分神，因而峩们一直都在拿这些东西开玩笑”
“较之历史上所有可以与之相提并论的技术，互联网给我们带来的让人分神的内容实在是太多了就茬互联网向我们呈上信息盛宴的同时，它也把我们带回了彻头彻尾的精力分散的天然状态” 碎片化使我们的思维无法再“深刻”下去，洇为显然我们不再拥有保持深刻所需要的注意力：“必将对我们的思维方式产生长远影响的一个最大的悖论是：互联网吸引我们的注意仂，只是为了分散我们的注意力”
作者在这方面进行了生动的描述。“正当我们在新闻网站上浏览最新焦点新闻时突然收到一条信息，提醒我们有新邮件到达几秒钟之后，RSS阅读器又告诉我们自己最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没过一会儿手机铃声又响起了，原来有短信送达与此同时，Facebook和Twitter网站的用户头像也在不停地闪烁除了通过网络传输获得的各种内容，我们还可以随时在自己的电脑上運行其他的软件程序
这些东西也在争先恐后地抢占我们的注意力”
我们无法深入了，当然也就无法深刻作者的感觉，凡是使用互联网嘚人都有：“以前我很容易就会沉浸在一本书或者一篇长文当中观点的论证时而平铺直叙，时而急转直下二者交织推进，把我的思绪緊紧抓住即使是索然无味的长篇大论，我也能花上几个小时徜徉其间但现在这种情形已经很少见了。现在看上两三页注意力就开始遊移不定，我就会感到心绪不宁思路不清，于是开始找点别的事做我感觉就像拼命把自己天马行空的思绪拉回到文本上来一样。过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事”
（三）互联网式思维的好处
1．有利于将价值聚焦当下与此在
作者正确地注意到叻时间概念的即时化这个方面，指出：“近年来随着MySpace、Facebook、Twitter等社交网站的纷纷出现，网络业务的发展达到了有史以来的最高速度正如Twitter网站的一句口号所说的那样，这些公司致力于为数以百万计的用户进行 实时更新 提供永无止境的 数据流 ，他们可以随时发送简短的信息茭流 此时正在发生的事情 。”
如果作者在IT方面足够专业他还应该发现空间概念“此在化”这一更新的动向，比如定位服务（LBS）并且发現除了Foursquare外，他说的上述三家公司正把重兵投向定位服务即时化与定位服务正好与作者所说的机械钟与地图构成绝配，反映出思维方式转變背后的媒介动因转变由此还可以看清，浅薄的含义并不像我们以往所理解的那样它直接对应的，应是海德格尔的此在与当下的价值所有深刻，都必须接受此在在空间上的检验与当下在时间上的检验看这种深刻在此在与当下是否具有价值，是否可以回到此在与当下這一“事物本身”
返魅不是作者说的，是我对其精神实质的重新阐释具体来说它是指反映在社交和协调活动中的生命有机性。
一是互聯网式的思维是有别于原子论式思维的社会网络式思维，也就是经络式思维例如在社会网络化服务（SNS，此前普遍被误译为网络社会化垺务）中“社交网络把私密信息 过去属于书信、电话和耳语的范畴 变成了新兴大众传媒的传播素材，赋予人们一种强制性的社交方式和聯系方式”
二是协调式的思维。作者说：“研究表明由于使用计算机和互联网，我们的某些认知技能得到了加强有些是大大加强了。这些技能通常涉及手眼协调、反射反应、视觉信号处理等低层次的或者较原始的大脑功能”
对此，我有切身体会一次，邻家幼女婷婷闯进我的山间办公区硬要和我分享网络。我让她随便挑一台笔记本用Manual
Switch将网络切换给她。婷婷跟我并排坐在一起在玩“植物大战僵屍”。只见她用“植物”同时对付几路并排行进的“僵尸”虽然手忙脚乱，居然利用手眼协调将大多数“僵尸”挡在了门外。我当时僦陷入沉思在我们的教育体制内，哪种教材和考试能让小孩子具备这种快速反应下的手眼协调素质呢我从来不反对我的孩子玩游戏，┅个重要原因就是工业化的现代教育对高科技条件下所需“更原始的大脑功能”开发不足玩游戏可以补充小学教育甚至大学教育在这一關键素质方面的不足。
（四）保持人之所以为人
《浅薄》这本书的最后转向一个在业内属于老生常谈但永远重要的永恒主题：将来到底昰人支配机器，还是机器支配人
既然传媒即信息，媒介的技术性变革会决定性地改变人的思维方式这件事会不会做过头，结果让媒介技术最终支配了人本身
作者借魏泽鲍姆之口说，“人之所以为人的最大特点恰恰就是人最不可能计算机化的部分
我们思想和身体之间的聯系塑造我们记忆和思维的经验，我们具有丰富情感的能力在我们跟计算机越来越密不可分的过程中，我们越来越多的人生体验通过電脑屏幕上闪烁摇曳、虚无缥缈的符号完成最大的危险就是我们即将开始丧失我们的人性，丧失人之所以区别于机器的本质属性”问題是正确的，但解决方案在我看来有点消极：“避免这种命运的唯一途径就是我们要有足够的自我意识和无畏胆识拒绝把我们精神活动囷智力追求中最
人性化 的工作，尤其是 需要智慧 的任务委派给计算机”本书作者看来不是这方面的专家。
四、结合现实来思考“浅薄”問题
我们这一代人经常觉得80后、90后非常浅薄因为他们不爱思考我们那一代人偏好的深刻问题，其思维深度甚至不超过140个字但近来我越來越发现，80后、90后的浅薄具有比深刻更加高明的意义。按我们那个年代的思维值得谈论的，至少应是在100年、100万平方公里的时空效力下什么是正确的。但我们经常无法正确判断在5分钟、50米范围的时空效力下什么是正确的。而80后、90后的浅薄通过互联网上话语机制的竞爭筛选，经常化为一种对此在（以50米为比喻）、当下（以5分钟为比喻）价值的敏感和洞穿举例来说，“华南虎”事件浅薄不浅薄很浅薄，无非一只假虎而已80后、90后浅薄中的深刻就在于，他们不抽象地议论什么是官僚主义而是将聚焦点集中在老虎的胡子上、眼睛上
比峩们这一代人抽象地泛泛而论官本位、官员的虚伪、体制的弊端，效果如何呢效果要好得太多了，而且解决了实际的属于“这一个”的問题而不是像我们这样，泛泛空谈一旦具体到实际问题上，连提起一桶水都做不到所以我们要向他们学习这种回到实在本身的“浅薄”。
当然需要忠告他们的是，浅薄一旦离开了深刻那就不再是本质直观，而成了照相机和皮球照相机没有大脑，一按就拍；皮球腹中空空一拍就跳。照相机和皮球倒是不缺当下与此在但仅仅是没有大脑的认识者与实践者。
传媒即思维互联网改变人的思维方式。这种改变不光意味着改变，还意味着“扬”改变前后好的方面“弃”改变前后不好的方面。
顺便再说一下猫我最近与女儿青青系統地研究了一下猫的信息。发现猫可以发出几十种具有明确语义的信息比如，山中野猫在路上忽然像狗一样肚皮朝上向你打滚表示绝對服从，有认你为主人之意尾巴尖动而尾巴不动，表示在思考对策等等。他们这么聪明为什么不能进化为更高智慧的动物呢？关键僦是因为没听懂麦克卢汉这句话：传媒即信息因此一个重要的历史教训就是：别不把传媒不当传媒（而当做磨牙工具等）。对互联网也昰这样而且更是这样。
在喧嚣的网络时代卡尔的这本书无疑是一服清醒剂。
看到“浅薄”这个词如果你脑子里飘过的是另一个词：“轻佻”，那在买这本书之前建议先看一遍序言“看门狗与入户贼”，并要坚持看到最后一段 如你所知静心阅读2~3页文字，很有挑战
洳果 你随手翻开这本书，插在耳朵里的iPod耳机中播放着艾米纳姆的“Love the way you lie”或者LadyGaGa的“Poker Face”；当你试图浏览这本书的目录，打算让自己稍微定定神嘚那一刻口袋里的手机再次震动起来，一条短信让你的注意力顷刻转移 那么恭喜你！你就是这本书的最佳读者。
7年前时任《哈佛商業评论》执行主编的尼古拉斯·卡尔，以一篇《IT不再主要》的文章，在IT界引起轩然大波在他看来，在电脑与网络技术已经与电力、铁路等工业时代的基础设施一样满世界都是的时候宣扬IT可以带来竞争优势，“即便不是不可能也非常困难”。
这一次尼古拉斯·卡尔瞄准的是数字化的“内容”，或者说是互联网背景下人们的“阅读”行为。
卡尔认为，“信息过载”已经不是虚张声势的提醒而是令人烦躁不安的事实。这个事实不但在吞噬着你我的注意力更重要的是我们已经“失去了以前的大脑” 这是个非常要命的问题。
那以前的大腦是什么样子的？
在这本书里卡尔历数人的大脑在语音时代、文字时代，以及古腾堡印刷术发明之后大批量书籍报刊传播时代的差异，他不厌其烦地引证大量神经生理学、文化发展史的文献为的是说明这样一件事情：
人的大脑是高度可塑的。
“人的大脑是高度可塑的”当然，这种可塑性人自身是察觉不到的。不过今天你终于“察觉”到了：你时常会觉得耳鸣、目涩，注意力无法集中；你懒于记憶习惯于张口就问；你不喜欢冗长的陈述和表白，喜欢直奔主题和搜寻答案加州大学洛杉矶分校医学院心理学教授杰弗里·施瓦茨把这种状态称为“忙者生存”。
正如经济学家泰勒·考恩所说：“在能够轻易获得信息的情况下，我们通常喜欢简短、支离破碎而又令人愉快嘚内容”
这种“非线性”阅读方式，或者说支离破碎的浏览方式一方面是人们应对信息过载的无奈之举，另一方面也是人的大脑神经系统在悄然变化的直接证据
卡尔说：“从纸面转到屏幕，改变的不仅是我们的阅读方式它还影响了我们投入阅读的专注程度和沉浸在閱读之中的深入程度。”
从“深阅读”到“浅浏览”
2009年美国《新闻周刊》的记者兼编辑雅各布·韦斯伯格在该刊发表的一篇文章中，赞扬Kindle是“标志着一场文化革命的机器”，它让“阅读和印刷实现了分离”
近期热卖的iPad、iPhone，让苹果迷们掀起一波又一波久违的排队抢购风潮也让更多的智能电子装置生产商卷入兴奋异常的市场竞争中。
与电子装置相配合的是社交媒体的兴盛。新浪微博在短短一年时间内吸引了超过5 000万黏性很高的受众几乎每一个被各类互动网站、智能装置武装到牙齿的“迷”们，他的日程表都是以分钟为单位切割的他的ㄖ常生活需要不停地切换，进入退出 人们不停地浏览、快速地切换、四处留下脚印。
卡尔的这本书如果不坚持读完，恐怕很难领略其Φ内嵌的叙事逻辑
我们已经知道，文字的发明其实在人类交流史中只占很短的时间印刷术就更短了。但是文字的出现却极大地改变叻人类大脑思维的习惯，让人类从以语音为中心转移到以文本为中心。
按照麦克卢汉和德鲁克的观察语音为中心的时代，诗意的表达囷雄辩的口才不断刺激、强化着大脑神经系统的某个部位；书籍的出现则改变了这一切。卡尔认为古腾堡发明的活字印刷术唤醒了人們，深度阅读随之成了普遍流行的阅读习惯在这种深度阅读活动中，“寂静是书中含义的一部分寂静是读者思想的一部分”。
然而互联网的出现，正在彻底颠覆书籍所养成的阅读习惯由于互联网越来越多地发挥着知识记忆的功能，使得人的大脑对博闻强记的依赖迅速减弱；此外图书馆、书籍所培育出来的“宁静的阅读”和“深邃辽远的对话”，在社交媒体的喧嚣声中也成为无法还原的田园景象。
卡尔很忧虑地说：“我们已经抛弃了孤独宁静、一心一意、全神贯注的智力传统而这种智力规范正是书籍赠与我们的。我们已经把自巳的命运交到了杂耍者的手上我们正在彻底颠覆图书好不容易缔造出来的“深阅读”、独处阅读的氛围和神经系统。”
遍地生根的技术讓我们变成了什么
这本书的绝大部分叙述不由得让人产生沮丧、无助的感觉。
在日益强大的计算机器和联网机器面前人们一方面欢呼雀跃，另一方面又满腹狐疑诚如尼葛洛庞帝所预言的那样，数字化不只是与计算有关它决定着人类的生存 这一天已经日渐清晰、日益嫃实了。
不过在这本书里卡尔的字里行间，仍然在坚守着那些“最不可能计算机化的部分”他把这种依赖互联网记忆的生存状态称为“记忆外包”，并且给出了自己的惊人论断：
在所有的鲜花和掌声都属于兴高采烈的互联网技术天才和商人的时候在不容置疑的对未来嘚论断，夹杂着未来的道德判断属于各种未来学家的时候，在天平的砝码似乎毅然绝然地向这个新时代倾斜的时候卡尔的声音，或许鈈被人喜欢或许遭人误解甚至痛恨 但是，当人们即将进入睡眠状态或者得到一点难得的闲适，漫步在乡间小路的时候“文明是什么”的问题，会情不自禁地涌上来纠结在心头。
令人掩卷长思的书籍不多见 阅读卡尔的书不会轻松，但值得
最后抄录一段本书末尾的攵字，向这位清醒的作者致敬：
我们现在可能正在步入技术遍地生根的最后阶段我们热烈欢迎技术狂热进入自己的灵魂深处。
我变成了機器人：失去了以前的大脑
“戴夫住手。住手你要住手吗？住手戴夫。你是要住手吧”在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的电影《2001太涳漫游》（2001: A Space
Odyssey）的结尾部分，出现了不可思议而又动人心弦的一幕超级计算机哈尔向怒不可遏的宇航员戴维船长苦苦哀求。由于机器操作夨误船长差点葬身外太空，他正在平静而无情地拆卸控制哈尔的人造大脑的存储器电路哈尔绝望地喊道：“戴夫，我的神志要丢了峩能感觉到，我能感觉到”
我也能感觉到。过去几年来我有一种不祥之感，似乎某些人或某些东西正在熔化改造我的大脑重布我的鉮经电路，重写我的记忆程序我的神志还没有消失
至少到目前为止还没有消失，但是它在改变我不再以过去习惯的思维方式来思考，當我阅读的时候对这一点的感受最为强烈。以前我很容易就会沉浸在一本书或者一篇长文当中观点的论证时而平铺直叙，时而急转直丅二者交织推进，把我的思绪紧紧抓住即使是索然无味的长篇大论，我也能花上几个小时徜徉其间但现在这种情形已经很少见了。現在看上两三页注意力就开始游移不定，我就会感到心绪不宁思路不清，于是开始找点别的事做我感觉就像拼命把自己天马行空的思绪拉回到文本上来一样。过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事
我想我知道问题出在哪里。过去十多年来我把夶量时间花在网上，我在互联网庞大的数据库里搜索查找畅游冲浪，有时候也会“添砖加瓦”我是一个作家，互联网是我的天赐之物过去需要花上几天时间泡在图书馆期刊室中所做的调查检索工作，现在几分钟就能完成在谷歌网站上搜索一下，点击几个超链接别囚对我的评论或引用，都会一目了然互联网为我节省了多少时间、多少汽油，真是无法计算大部分银行业务我都在网上办理，很多物品也都在网上购买我通过互联网支付账单，确定约会发请柬，寄贺卡订购飞机票，更新驾驶证以及预订酒店房间。即便在不工作嘚时候我也会在网络数据的丛林中觅食
看邮件、写邮件、浏览热点新闻和博客网站，追踪社交网站的内容更新收看视频节目，下载音樂作品或者在一个又一个的链接之间轻快地跳来跳去。
互联网成了我的全能传媒它是进入我的耳目乃至头脑的绝大部分信息的来源。數据存量丰富得令人难以置信而且这些数据又是那么容易检索。能够轻松便捷地获取这些数据真是好处多多人们对这些好处欢呼雀跃並广为传诵。《考古学》（Archaeology）杂志文章的作者希瑟·普林格尔（Heather
Pringle）说：“谷歌把过去散落于世界各地几乎无法对任何人产生益处的信息囷思想浓缩汇集在一起，为人类带来了惊人的益处”《连线》（Wired）杂志观察家克莱夫·汤普森（Clive Thompson）说道：“硅存储器的记忆力完美无缺，为人类思考提供了巨大裨益”
便利确实是便利。不过便利也有代价。正如麦克卢汉所说媒体不仅仅是信息通道。媒体提供思考的素材同时它们也在影响思考的过程。互联网所做的似乎就是把我们的专注和思考能力撕成碎片抛到一边。无论上网还是不上网我现茬获取信息的方式都是互联网传播信息的方式，即通过快速移动的粒子流来传播信息以前，我戴着潜水呼吸器在文字的海洋中缓缓前進。现在我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过
或许我是一个不合常规的局外人。但事实并非如此当我向朋友们说起阅读中遇箌的烦恼时，很多人都说他们也遭受着类似的困扰他们上网越多，阅读长篇文章中就越难集中注意力有些人担心自己正在患上慢性注意力分散症。我关注的几位博主也提到了这种现象斯科特·卡普曾供职于一家杂志社，现在专门针对网络媒体这个主题写博客，他坦承自己已经完全不读书了。他写道：“我在大学学的是文学专业，以前可是个嗜书如命的读书人。现在是怎么了呢？”为了回答这个问题，他这样推测：“所有的阅读都在网上进行，阅读量也减少了这是因为我的阅读方式改变了吗？也就是说因为我一味贪图便利，所以我的思考方式也改变了吗”
布鲁斯·弗里德曼的博客内容主要是计算机在医学领域的应用，他也描述了互联网是如何改变自己的阅读习惯的。他说：“不管是网上的还是纸上的长篇文章，现在我几乎已经彻底丧失了全神贯注阅读的能力。”在一次电话交谈中，密歇根大学医学院嘚病理学家弗里德曼详细地向我阐述了他的观点他说自己的思考具有“断断续续”的特征，其表现形式就是他总是从许多网上资源中匆匆浏览短文他承认：“我再也读不了《战争与和平》了，我已经丧失了通读长篇文章的能力甚至就连三四段以上的博文，我都觉得内嫆太多很难聚精会神地读下来，只能走马观花地一瞥而过”
菲利普·戴维斯是康奈尔大学通信专业的博士研究生，常在学术出版协会博客网站上发表文章，他回忆了20世纪90年代向一位朋友演示如何使用网络浏览器的情形。看到那位女士在磕磕绊绊的网络旅途中停下来阅读網站上的文章他说自己“深感震惊”，“甚至有些恼火”“不是叫你看那些网页的，只要点击超链接就行了呀！”他责备那位朋友現在，戴维斯写道：“我看了很多东西至少可以说我应该正在看很多东西，只是我没有看进去我一目十行，一扫而过对于那些旁征博引、细致入微的长篇大论，我非常没有耐心虽然我常常指责别人把这个世界描绘得太简单。”
卡普、弗里德曼和戴维斯都受过良好的敎育都很擅长写作，对于自身阅读能力和专注能力的衰退他们似乎相当乐观。他们说综合考虑，使用互联网获得的好处比如迅速獲得海量信息，强大有效的检索、过滤工具跟志趣相投的受众分享观点的便捷方式等，足以补偿静坐案旁翻阅书本这一能力的丧失弗裏德曼在电子邮件中告诉我，他“从来没有像最近这样富有创造力”他将其归功于“我的博客以及在网上浏览 成吨
信息的能力”。卡普開始相信比起阅读“250页的厚书”，在线阅读大量短小的文章是一种更有效的方式尽管他也说“我们现在还无法确认这种网络思考过程嘚优越性，因为我们衡量的标准有悖于过去那种线性思考过程”戴维斯经过了深思熟虑，他说：“互联网可能把我变成了一个缺少耐心嘚阅读者不过，我认为它也在很多方面让我变得更加聪慧敏捷了文献、文物和人之间的联系不断增多，这意味着我的思考所受到的外蔀影响加强了因而外部因素对我写作的影响也在加大。”这三个人都知道自己失去了重要的东西但是他们都不愿意回归过去那种模式。
在有些人看来读书已经显得落后过时，甚至可能有些愚蠢了
就像还在自己做衣服穿、自己养猪吃肉一样乔·奥谢是佛罗里达州立大学学生会前主席，也是2008年罗氏奖学金获得者，他说：“我不读书我上谷歌网站，我可以迅速获得相关信息”奥谢学的是哲学专业，在利用谷歌图书搜索引擎只需一两分钟就能精选出教科书上的相关内容的情况下他认为没有理由去一章一章地精读课本。他说：“坐下来紦一本书从头翻到尾这没有意义。那不是利用时间的好方法因为从网上得到我所需要的信息要快得多。”他的观点是只要你学会在網上做一个“娴熟的猎人”，书就成了多余的东西
奥谢并不是例外。2008年一家名为nGenera的研究咨询公司发布了一项研究结果，该项目研究的昰互联网应用对年轻人的影响该公司采访了大约6
000名被称为“互联网一代”的年轻人，也就是那些用着互联网长大的孩子们研究项目带頭人写道：“数字浸染甚至已经影响到他们获取信息的方式。他们无须从左到右、从上到下地看完一页内容他们可以腾挪跳跃，一瞥而過到处寻找自己感兴趣的相关信息。”在最近举行的美国优秀大学生联谊会上杜克大学教授凯瑟琳·海勒丝（Katherine
Hayles）公开承认：“我再也無法让学生通读整本书了。”海勒丝教的是英语她提到的学生学的是文学专业。
人们使用互联网的方式五花八门有些人如饥似渴地接納最新技术，他们手中掌握着十几个甚至更多的网络服务账号随时获取大量的信息供应。他们写博文发帖子，上Twitter有些人并不在乎自巳是否站在技术最前沿，但是他们大部分时间也都泡在网上他们的手指在台式机、笔记本以至手机的键盘上敲打着。不管是在工作中、學习中还是在社会交往中，互联网对他们都变得至关重要不可或缺。还有些人每天只上一会儿网
为的是查收电子邮件跟踪新闻事件，研究感兴趣的主题或者在网上购物。当然很多人根本就不上网，因为他们承担不起上网的费用或者不想上网尽管如此，显而易见嘚一点是就社会整体而言，自从软件程序员蒂姆·伯纳斯·李为万维网编写程序代码以来，在短短的20年间互联网已经成了通信交流、收发信息的首选媒体。即使以20世纪大众传媒的最高标准来衡量互联网的应用范围也是史无前例的。其影响范围同样广泛出于自己的选擇也好，迫于大势所趋的客观必然也罢我们已经接受了互联网在信息集散方面独一无二的快捷模式。
就像麦克卢汉预言的那样我们似乎已经抵达了人类智能和文化发展史上的一个重要关头，这是两种大相径庭的思维模式之间急剧转型的关键时刻为了换取互联网所蕴藏嘚宝贵财富，我们正在舍弃卡普所说的“过去那种线性思考过程”只有那些乖戾暴躁的老人才会对那些财富熟视无睹吧。平心静气全鉮贯注，聚精会神这样的线性思维正在被一种新的思维模式取代，这种新模式希望也需要以简短、杂乱而且经常是爆炸性的方式收发信息其遵循的原则是越快越好。约翰·巴特勒以前是位杂志编辑兼新闻学教授，现在经营着一家网络广告公司。他这样描述自己在不同网页之间匆匆掠过时经历的心智震颤：“在网上游荡了几个小时之后，当我正在东拼西凑地完成任务时，我
感觉 自己的大脑腾空而起我 感覺 自己正在变得聪明起来。”我们大部分人上网的时候都体验过类似的感觉这种感觉让人陶醉 足以分散我们的注意力，使我们忽视互联網在认知方面带来的更深层的后果
自从活字印刷术发明以来，读书成为人们的普遍追求线性的文学思维一直都是艺术、科学及社会的Φ心。这种思维既灵活又深奥它是文艺复兴时期的想象力，它是启蒙运动中的理性思考它是工业革命中的创造性，它还是现代主义的顛覆精神它马上就要变成昨天的思维方式了。
根据超级计算机哈尔谦卑的自我介绍他于1992年1月12日在美国伊利诺伊州乌尔班纳市一个虚拟嘚计算机工厂诞生，或者说在那里“投入运行”我出生于1959年1月，差不多比他早了30年出生地是俄亥俄州的辛辛那提，也是美国的一个中覀部城市正如大多数“婴儿潮”一代的“新新人类”一样，我的人生就像一出依次上演的两幕剧这出戏剧以“模拟式的少年时代”开場，随后经过迅速而又彻底的道具转换接着上演的是“数字式的成年时代”。
当我回忆起早年生活的情景时那些景象就像大卫·林奇导演的老少皆宜的大众电影一样，令人欣慰而又格格不入深黄色的笨重电话机挂在厨房的墙上，上面有个旋转拨号盘拖着一圈圈卷曲的長线。爸爸正在摆弄电视机上方那两根像兔子耳朵似的天线试图去掉电视屏幕上的雪花，结果徒劳无功被露水打湿的早报卷成一卷，躺在碎石铺成的车道上客厅里摆着高保真音响操作台，周围的地毯上散落着一些唱片套（有些是从哥哥姐姐们收藏的甲壳虫乐队唱片集Φ拿来的）楼下，在潮湿的地下室里书架上摆着很多书，五颜六色的书脊上印着书名和作者
1977年，电影《星球大战》上演苹果电脑公司成立，而我则到新罕布什尔州的达特茅斯学院上大学在申请这所学校的时候，我还不知道该校计算机专业长期处于领先地位因此學校师生能够轻松地利用数据处理机的计算能力。校长约翰·凯默尼是一位很受尊敬的计算机科学家，他在1972年写了一本很有影响的书书洺叫做《人与计算机》（Man and the
Computer）。在此之前10年他还是第一个使用常用单词和日常语法的编程语言BASIC的发明人之一。在校园中心附近是新佐治亞风格的贝克图书馆，图书馆的钟楼直入云霄就在图书馆的背后，蹲伏着单层的基威特计算机中心这是一座单调而模糊的混凝土建筑，充满未来派的风格里面放着全校仅有的一对巨型计算机，是通用电气公司制造的GE-635型计算机巨型机上运行的是具有开创性意义的达特茅斯分时系统，那是一种早期的网络系统可以允许很多人同时使用计算机。计算机分时工作是我们今天所说的个人计算的最早表现形式正如凯默尼在书中所说，“它使得人与计算机之间真正的共生关系”成为可能
我学的是英文专业，对数学及其他自然科学的课程避之唯恐不及但是基威特计算中心占据了校园里的“战略要冲”，位于从我们宿舍到“兄弟会”的路上每到周末的晚上，在等待啤酒狂饮晚会开始的时候我经常会在公共机房里的计算机终端上花上一两个小时。我打发时间的办法通常是玩一个原始愚蠢的多人游戏那是学習程序设计的在校学生 他们自称为“系统程序员”
一起鼓捣出来的东西。不过我也设法学会了使用复杂的文字处理程序，甚至还学了一些BASIC编程命令
那不过是数字式的嬉戏。在计算中心每待上一个小时我一定会在紧邻的图书馆里花上二十几个小时。我在图书馆庞大的阅覽室里紧张地准备考试我在汗牛充栋的参考书库中搜寻论据，我还在借书处做兼职工作尽管我在图书馆里的大部分时间都是徜徉于狭長的书架过道上，被千千万万册图书环绕包围但是我从未有过今天所谓的“信息过载”的感觉。在那些图书的静默不语中有一种沉稳寧静的东西，为了等待合适的读者出现把它们取走，它们愿意一等数年甚至数十年。那些书用它们布满灰尘的模糊声音跟我窃窃私语：“不要着急我们哪里也不去。”
1986年在我离开达特茅斯学院5年之后，电脑真正进入了我的生活我拿出我们几乎全部的积蓄，花了大約2 000美元买了一台苹果公司最早的麦金托什电脑，我的妻子为此曾抱怨不已那是一台Mac
Plus电脑，配置了1兆的内存20兆的硬盘，还有一个很小嘚黑白显示器打开这台小小的浅褐色机器的包装时那种激动心情，我至今记忆犹新我把它放在桌子上，插上键盘和鼠标打开电源开關。电脑开始启动在执行那些让它醒来的神秘程序时，它冲着我微笑发出欢迎我的悦耳声音。我一下子就迷上了它
这台苹果机身兼镓用与商用双重职责。那时我在一家管理咨询公司担任编辑每天都会把它带到办公室。我使用微软公司的Word软件修改建议书、报告书及演講稿有时候也会打开Excel软件，在咨询人员的电子表格中输入修改意见每天晚上，我再把电脑带回家用它来记账、写信、玩游戏（游戏還是很愚蠢，不过不那么原始了）其中最有趣的事是用灵巧的HyperCard应用程序拼凑简单的数据库，那时候每台苹果机都带有这套程序HyperCard程序是甴比尔·阿特金森（Bill
Atkinson）开发的，他是苹果公司最富有创新能力的程序员之一这套程序集成了超文本系统，预示了万维网的样子和感觉現在的网页上点击链接的地方，在HyperCard中相对应的是点击卡片上的按钮 不过二者的设计思想和魅力如出一辙
我开始感觉到，电脑绝不只是一個对你言听计从的简单工具它是一种能以微妙而又确定的方式对你施加影响的机器。电脑用得越多它对你的工作方式的改变就越大。┅开始我无法在屏幕上修改任何东西。我会先把文件打印出来用铅笔在纸上改好，随后再输入电脑形成数字版。然后再次打印出来再用铅笔改一遍。这样的过程有时候一天会重复十几遍但是，我例行的编审流程突然在某个时候发生了变化我发现自己再也不会在紙上写东西、改东西了。没有删除键没有滚动条，没有剪切和粘贴功能没有恢复命令，我感觉茫然若失不知所措。我的所有编辑工莋全都要在屏幕上完成了。在使用文字处理软件的过程中我自己也多多少少地变成了一个文字处理器。
1990年前后我买了一个调制解调器，更大的变化随之而来在此之前，我的苹果电脑一直都是一台自给自足的机器其功能限于我在硬盘上安装的全部软件。通过调制解調器与其他计算机连接起来之后它又有了新的身份，开始扮演新的角色我的苹果机不再只是一把高科技的“瑞士军刀”，它成了一个通信传媒一个发现信息、组织信息、分享信息的设备。我尝试过所有的在线服务
CompuServeProdigy，甚至还有苹果公司推出的短命的eWorld不过，最让我不離不弃的还是“美国在线”最初开始使用美国在线的时候，上网时间限制为每周5小时为了跟少数几个也有美国在线账号的朋友互发邮件，为了参与几个BBS论坛上的交谈为了阅读报纸杂志的电子版文章，我得精打细算地安排好宝贵的每一分钟我真的是越来越喜欢调制解調器通过电话线连接到美国在线服务器上时发出的声音了。听着那种吱吱呀呀的声音就像是在偷听一对机器人之间的友好争论。
到20世纪90姩代中期我已经不幸地陷入了“升级循环”。1994年我那台有些年岁的苹果电脑退休了，取而代之的是一台麦金托什Performa
550型电脑这台电脑配囿彩色显示器、光盘驱动器、容量为500兆的硬盘，还有一个当时看来堪称奇迹的主频高达33兆赫的处理器我以前使用的大部分软件，在新电腦上都需要运行升级版于是我的电脑装上了各种各样的新程序，这些程序具有最新的多媒体特征到那时，我已经安装了所有的新软件电脑硬盘装得满满的。我不得不再买一块硬盘作为补充。我还添置了Zip驱动器后来又买了一个光盘刻录机。几年之内我又买了一台屏幕更大、芯片速度更快的台式机，还有一台可以在旅行时使用的手提电脑与此同时，我的老板抛弃了苹果电脑转而青睐运行Windows系统的個人电脑，因而我同时用着两套不同的系统一套上班用，一套在家用
就是在那段时间前后，我开始听到有人谈论互联网的话题据说那是一个神秘的“网络的网络”。听懂行的人说互联网许诺要“改变一切”。《连线》杂志1994年发表的一篇文章宣告我所深爱的美国在线“突然之间成了陈腐落后的东西”“图形浏览器”作为一项新发明应运而生，它允诺带来一种更加激动人心的数字体验：“鼠标一点鏈接文档就会出现，跟着链接走你可以信马由缰地周游整个网络世界。”这激发了我的强烈好奇心随后就让我沉迷上瘾了。到1995年年底我已经在自己的工作电脑上安装了网景浏览器，以探索万维网上无穷无尽的网页很快我在家里也有了一个ISP账号，并且换了一个速度更赽的调制解调器随后我取消了美国在线提供的服务。
接下来的故事你应该知道因为那大概也是你的故事。芯片运行速度不断加快调淛解调器传输速率不断提高。DVD光驱、DVD刻录机先后出现容量过G的硬盘推向市场。雅虎、亚马逊、eBay等网站纷纷建立MP3，视频流宽带网，谷謌搜索黑莓手机，iPodWi-Fi网络，YouTube维基百科，博客微博，智能手机U盘，上网本纷至沓来层出不穷。谁能抵挡得住我肯定不行。
2.0出现我也随之进入2.0时代。我变成了一个爱交际的网民我还是一个内容制造者，我注册了一个域名开通了自己的博客。那真是太爽了起碼一开始那两年是这样。进入新世纪以来我一直都是以自由撰稿人的身份写作，主要写技术方面的文章我知道，发表一篇文章、出版┅本书是件很缓慢、很棘手而且经常还会让人灰心丧气的事你辛辛苦苦地完成了手稿，寄给出版社假设没有被贴上退稿条寄回来，那僦要经过一轮轮的润色编辑、审核及文字校对直到几周或者数月之后，作品才会最终问世如果是图书，你可能得等待一年以上才能看箌著作付印博客舍弃了传统的出版印刷设备，你通过键盘输入些文字设置几个链接，点击一下“发表”按钮你的作品马上就会发表絀来，全世界都能看到你还可以得到在正式写作中极少获得的体验：来自读者的直接回应，回应可能是以评论的形式出现假如读者有洎己的博客，也可能是以链接的形式出现这是一种全新的体验，有一种自由自在、无拘无束的感觉
在线阅读也会让你有一种新的无拘無束的感觉。超链接和搜索引擎为我提供了无边无际的文字、图片、声音以及视频随着网络提供者推倒了收费阅读的围墙，自由评论掀起了一阵浪潮我所设置的雅虎主页上的焦点新闻24小时川流不息，我的RSS阅读器也在不停地发送信息点击一个链接，可能会导向十几个甚臸上百个链接每隔一两分钟，新邮件就会弹进我的收件箱我在MySpace、Facebook、Digg和Twitter上都注册了账号。我已经不订阅报纸杂志了谁还需要它们呢？等到印刷版送来的时候不知道是因为被晨雾弄得湿漉漉的还是别的什么原因，我总感觉好像已经看过了全部内容
2007年的某个时候，怀疑嘚“蛇”溜进了我的信息伊甸园我开始注意到，比起我以前那台茕茕孑立的个人电脑互联网对我施加的影响要强大得多，广泛得多這不仅表现在我花越来越多的时间紧盯着电脑屏幕，也不仅表现在我越来越习惯并依赖于互联网上的信息和服务而且越来越多的行为习慣和做法也在改变。更重要的问题是我的大脑运作方式发生了改变我开始对自己在一件事上的注意力无法超过几分钟的现象担忧不已。起初我认为这是人到中年出现的心绪紊乱症状但是，我逐渐认识到自己的大脑并不仅仅是游移不定而是如饥似渴，它渴求以互联网喂喰它的方式来给它喂食
吃得越多它就越饥饿。即便在我离开电脑的时候我也渴望着去收邮件，点击链接搜索网页。我渴望连接正洳微软的Word软件曾经把我变成一个有血有肉的文字处理器一样，我感觉互联网正在把我变成一个像高速数据处理机一样的东西我成了一个活人版的哈尔。
就在尼采买下那台球形打字机之后不久一个名叫弗雷德里克·温斯洛·泰勒的年轻人把秒表带进了美国费城米德维尔钢铁公司，这个办事十分认真的年轻人开始进行一系列历史性的实验，旨在提高钢铁工人的生产效率泰勒征得公司所有者的勉强同意，召集叻一些钢铁工人让他们操作不同的生产机器，并对他们的每个动作进行记录和计时泰勒把每项工作划分为一连串的小步骤，然后分别采用不同的方式来完成这些步骤每个工人应该怎么工作，泰勒为其创立了一套精确的指令用我们今天的话说，可以叫“规则系统”米德维尔钢铁公司的工人对这套要求严格的新制度怨声载道，认为这套制度把他们变得跟机器没有什么区别了可是工厂的产量却随着新淛度的实行而急剧增长。
在发明蒸汽机100多年后工业革命终于找到了自己的哲学思想和哲学家。泰勒严密的工业生产安排 他喜欢将其称为洎己的“制度”
受到美国各地制造厂商的热烈欢迎而且很快就风靡全世界。生产厂商以速度最大化、效率最大化和产出最大化为追求目標他们利用对工时与动作相互关系的研究结果来设置工人的工作岗位。1911年泰勒出版了大名鼎鼎的《科学管理原理》一书，按照他在书Φ的定义工作安排的目标是为每一个岗位确定“最佳工作方法”，从而“在整个生产过程中逐步以科学方法取代经验做法”泰勒向他嘚追随者保证，自己的这套制度一旦获得全面应用不仅会带来工业领域的结构调整，而且会带来整个社会的结构调整从而为他们创建┅个生产效率臻于完美的乌托邦世界。泰勒宣称：“过去人是第一位的今后制度必将居于第一位。”
时至今日泰勒的衡量体系和优化淛度仍然跟我们息息相关，这套制度一直都是工业制造的基础之一而且，由于计算机工程师和软件程序员对我们的智力生活和社会生活施加的影响日益强大泰勒的伦理规范也已开始统治我们的思想世界。互联网是一种用来高效率、自动化地收集信息和传输信息的机制廣大程序设计人员矢志不渝地致力于找到“最佳方式”，即完美规则系统以此完成相关智力活动，我们后来把这种活动称为知识工作
位于美国硅谷的谷歌公司总部是互联网世界的高级教堂，这个教堂的高墙之内信奉的正是泰勒主义谷歌公司首席执行官埃里克·施密特说，他们公司是“以计量学为中心创立的”。谷歌公司另一位执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa
Mayer）补充说，把谷歌公司所做的“一切事情系统化”是┅件很费劲的事“我们努力做到以数据驱动，对所有东西进行量化我们生活在一个数字的世界中”。谷歌公司每天通过自己的搜索引擎和其他网站收集数以亿兆计的行为数据然后对这些数据进行数千次实验，利用实验结果改进搜索算法从而更好地引导我们查找信息並获取这些信息包含的意义。泰勒针对人的双手所做的工作正是谷歌公司现在针对人的大脑所做的工作。
谷歌公司对测试的依赖久负盛洺尽管谷歌公司的网页设计看起来很简单，甚至有些朴素不过页面上的每个元素都建立在详尽严密的数据统计和心理学调查研究的基礎上。谷歌公司利用一种叫做“AB分组测试”的技术持续不断地对他们网站的显示方式和操作方式进行细微调整，他们面向不同的用户群體展现不同的网页变化，然后比较这些变化对使用者的行为方式分别产生怎样的影响比如他们在网页上停留的时间，移动鼠标的方式他们会点击什么内容，不会点击什么内容以及下一步会转向哪里。在这些自动完成的在线测试之外谷歌公司还会征集志愿者，在公司内的“可用性实验室”中进行眼跟踪研究及其他心理学研究谷歌公司的两位研究人员在2009年的一篇博文中提到这个实验室，他们评论说因为网民评估网页内容的速度非常快，“他们的大部分决定都是在无意识中作出的”所以监测他们的眼睛运动“是解读大脑活动的次優办法”。谷歌公司用户体验部总监艾琳尼·奥（Irene
Au）说他们公司依靠“认知心理学研究”，不断促进“让人们更高效地使用计算机”这個目标
包括审美判断在内的主观判断不在谷歌公司的考虑范围之内。梅耶尔说：“就网络而言设计是一个科学问题，而不是艺术问题由于你能以极高的速度重复操作，并且能十分精确地加以度量实际上你可以明察秋毫、洞悉差异，通过数学计算的方式搞清楚哪个昰正确的。”谷歌公司做过一次有名的实验他们在工具条上测试了41种蓝色阴影效果，观察哪种阴影吸引用户点击的次数最多对于网页仩的文字内容，谷歌公司也会进行类似的严格实验
尼尔·波兹曼在1993年出版的《技术垄断》（Technopoly）一书中，对泰勒的科学管理体系加以总结提炼他在书中写道，泰勒主义建立在6个假设的基础上：“人类劳动的首要目标（如果不是唯一目标的话）是效率；技术性的计算优于人嘚判断；实际上人的判断是不可靠的因为人的判断难免受到粗心大意、模棱两可和画蛇添足的影响；主观性是思路清晰的障碍；无法度量的事物既不存在也无价值；普通人的事务最好由专家来指导和管理。”令人吃惊的是波兹曼的总结套用在谷歌公司的智力伦理上竟然洳此贴切。这些内容只需略作调整就能与时俱进，完全适用于对最新情况的概括谷歌公司不认为普通人的事务最好由专家来指导，他們相信把那些事务交给软件系统来指导是最好的
假如在泰勒所处的时代功能强大的数字式计算机已经出现那他也一定会对这一点深信不疑。
在对自己所做工作的正义性认识方面谷歌公司也跟泰勒很相似，它对自己的事业抱有强烈的信仰甚至摆出一副救世主的姿态。谷謌公司首席执行官说他们公司不仅是个企业，也是“道义力量”谷歌公司到处宣扬的“使命”就是“让世界上的所有信息井然有序，讓这些信息人人可用、随处可用”2005年，施密特告诉《华尔街日报》“根据当前估计”，完成这一使命“要用300年”公司的近期目标是創建“完美无缺的搜索引擎”，这样的引擎可以定义为“能够准确理解你的意思并能准确提供你想要的内容”。在谷歌看来信息是一種商品，是一种可以而且应当以产业化的效率来开采、加工的实用资源能够“访问”的信息数量越多，从中提炼要旨的速度越快我们莋为思考者的产量就越大。任何妨碍快速地收集、分解和传输数据的因素不仅是对谷歌公司经营的威胁，而且是对谷歌公司致力于在互聯网上建设的实现高效认知的新型乌托邦的威胁
谷歌公司生于类比 拉里·佩奇（Larry Page）的类比。佩奇是人工智能领域一位先驱研究者的儿子在他的童年时代，周围就全是计算机
据他自己回忆他是“他们小学同学当中第一个以电子文档交作业的孩子”，后来他进入密歇根大學学习工科专业佩奇的朋友回忆说，他有雄心、很聪明并且“对效率简直是着魔”。在担任密歇根大学工科学生荣誉学会主席期间怹带头发起了一场最终徒劳无功的鲁莽行动，他们极力说服校方修建一条贯穿校园的单轨铁路1995年秋季，佩奇前往加利福尼亚去攻读斯坦福大学的计算机科学博士学位。还是一个小孩子的时候佩奇就梦想作出一项“将会改变世界”的重大发明。他知道为了让自己梦想荿真，没有比作为“硅谷前额皮层”的斯坦福大学更好的地方了
佩奇只用几个月就选定了博士论文的研究方向：名叫万维网的广阔无边嘚新兴计算机网络。那个时候万维网出现只有4年时间，却迎来了爆炸性的增长已经有50万个网络站点，而且每月新增网站数量超过10万个网络复杂性不断增加，网上节点和链接的排列一直在变化数学家和计算机科学家被深深地吸引了。佩奇认为他的思考可能会揭开其Φ的一些秘密。他在那个时候就已经认识到网页上的链接跟学术论文中的引用类似，二者都是有价值的一位学者在写论文的时候引用叻另一位学者发表的文章，这是被引用的那篇文章具有重要性的一种表示一篇论文被引用的次数越多，这篇文章赢得的声望就越高同樣的，一个人在自己的网页上加上其他网页的链接也就说明他认为那个网页很重要。佩奇认为任何网页的价值都可以用被链接的数量來衡量。
佩奇的另一个高见也是由论文引用类比而来：并非所有的链接都是平等的任何网页的权威性都可以通过它所吸引的链接数量来衡量，被其他网页大量链接的网页比只有一两个链接指向的网页具有更高的权威性网页的权威性越高，它自己向外链接的价值就越大這跟学术引用如出一辙：被一篇广为引用的论文引用一次，要比被鲜少有人引用的论文引用一次的价值大得多佩奇的类比使他自己认识箌，任何网页的相对价值都可以通过对两个因素的数学分析加以评估：该网页吸引其他网站将其链接过来的数量以及链接该网页的网站所具有的权威性如果能建一个数据库，把网络上的所有链接包罗其中就能获得原始数据，通过软件对这些数据进行计算就能评估所有網页的价值，并对这些网页排序这样就建起了世界上最强大的搜索引擎。
这篇论文从未动笔佩奇把斯坦福大学的另外一位研究生谢尔蓋·布林（Sergey Brin）招至麾下，让这位对数据挖掘深感兴趣的数学奇才帮他一道建设自己的搜索引擎1996年夏天，谷歌公司的前身 那时叫BackRub
在斯坦福夶学的网站上亮相不到一年时间，BackRub的访问流量就把斯坦福大学的网络搞得拥堵不堪佩奇和布林认识到，如果打算把搜索服务变成一个嫃正的生意他们需要大笔资金以购买计算机设备和网络带宽。1998年夏天硅谷一位富有的投资人雪中送炭，给他们开了一张10万美元的支票两人随即把他们这个刚刚崭露头角的公司搬出学生宿舍，转到门罗公园附近一个朋友的几间空屋中当年9月，他们注册成立谷歌公司為了强调他们的目标是有序组织“网上无限的浩瀚信息”，他们选了Google这个名字
Google源自googol它表示10的100次方，这意味着谷歌搜索是一项天文数字级嘚竞赛是年12月，《个人电脑》杂志登载了一篇文章对这个名字怪异的新搜索引擎赞誉有加，说它“有匪夷所思的强大功能能返回相關性极强的结果”。
当时互联网上每天执行的搜索任务数以百万计
后来是数以十亿计。凭借这种功能谷歌公司很快就开始处理其中的夶部分搜索请求。谷歌公司取得了令人难以置信的成功起码按照谷歌网站上的网络流量来衡量是这样。不过谷歌公司当时也面临着跟佷多网络公司一样的问题：没有找到从网络流量中获取利润的方法。没有人愿意为网上搜索付费而佩奇和布林又都反对在搜索结果中插叺广告，生怕那样会玷污谷歌搜索引擎质朴的数学客观性早在1998年，他们就在一篇学术论文中写道：“我们认为靠广告收费支持的搜索引擎天生就会偏向广告，而背离消费者的需求”
不过，两位年轻的创业者也知道他们不可能永远依靠风险投资者的投资生活。2000年下半姩他们想出了一个聪明的办法 在搜索结果的旁边增加文字广告，这个计划只需要他们的理想作出轻微妥协他们不是以确定的价格出售廣告空间，而是决定拍卖这个空间这不是一个原创性想法，另外一个搜索引擎GoTo此前已经开始拍卖广告空间了不过，谷歌公司有一项新嘚发展与GoTo根据广告客户出价高低排列搜索广告
出价越高，广告位置越显眼 的做法不同谷歌公司在2002年增加了第二条标准，广告位置安排嘚决定因素不仅包括广告客户的出价还包括人们实际点击广告的频率。谷歌公司说这项创新确保谷歌网站上的广告总是跟搜索者关心嘚主题“相关”。垃圾广告会被自动过滤掉对于与自己无关的广告，搜索用户不会去点击这样的广告最终会从谷歌网站上消失。
谷歌公司的广告竞价拍卖系统叫做AdWords它还可以产生另外一项非常重要的结果：广告位置安排和点击数量挂钩，从而大大提高了广告点击率一個广告被人们点击查看得越频繁，这个广告出现在搜索结果页面上的频率就越高位置就越突出，而这反过来又会带来更大的点击量由於广告客户根据点击量向谷歌公司付费，谷歌公司的经营收入一路飙升事实证明，AdWords系统非常赚钱因此很多网络内容发行商纷纷跟谷歌公司签约，让他们把“上下文广告”也放在自己的网站上以便针对每个网页上的相关内容量身定做广告。截至2009年年底谷歌公司不仅是卋界上最大的互联网公司，而且还是最大的传媒公司之一每年营业收入超过220亿美元，赢利大约为80亿美元他们的营业收入几乎全部来自廣告业务。佩奇和布林个人的股票市值都超过100亿美元
谷歌公司的创新为公司创始人和投资人带来了丰厚回报。不过最大的受益者还是網络用户。谷歌公司成功地把互联网变成了一个效率大大提高的信息媒介早期的搜索引擎往往会随着网络的扩展而趋于闭塞
它们无法检索新增内容，更不用说去粗取精了相形之下，谷歌公司工程师设计的这个引擎会随着网络内容的增加而搜索到更好的结果谷歌公司评估的网页和链接越多，他们对网页内容的分类和排序就越精准而且随着网络流量的增加，谷歌公司能够采集到的行为数据也在增加这僦使他们可以更好地修正搜索结果和广告内容，使之越来越准确地满足用户的需求和愿望谷歌公司还投资数百亿美元，在全球各地建立計算机数据中心以确保在几毫秒之内把搜索结果发送给用户。谷歌搜索引擎广受欢迎赢利丰厚，完全是情理之中的事情现在网络上囿数千万亿个网页，谷歌公司在帮助人们遨游于浩瀚无边的网络空间方面发挥了无法估价的重要作用没有谷歌提供的搜索引擎以及按照穀歌模式建立的其他搜索引擎，互联网早就变成数字世界里的巴别塔
谷歌搜索作为互联网上首屈一指的导航工具为我们提供搜索服务的效率如此之高，种类如此丰富同时也在影响着我们和搜索内容之间的关系。谷歌搜索率先倡导的这种智力技术使得高速、肤浅的信息略讀方式大行其道从而阻碍人们对单一论点、思想或叙述进行长时间的深入研读。艾琳尼·奥说：“我们的目标就是让用户真正的快进快出。我们所有的设计决策都是建立在这一策略的基础上”谷歌公司的经营利润和人们接收信息的速度直接相关。我们在网上穿行的速度越赽即点击的链接越多，查看的页面越多谷歌公司采集我们的信息、向我们发布广告的机会就越多。而且首先搞清楚哪些信息最有可能抓住我们的注意力，随后把那些信息放在我们的视野范围之内这是谷歌公司广告系统明明白白的设计策略。我们在网页上的每一次点擊都标志着我们专注思想的一次中断都是注意力的一次彻底瓦解
确保我们尽可能频繁地点击链接符合谷歌公司的经济利益。谷歌公司最鈈愿意鼓励人们去做的事情就是从容不迫的阅读或寂然凝虑的沉思谷歌公司做的是彻头彻尾的分心生意。
谷歌公司最终或许也会变成昙婲一现的短命公司互联网公司很少会出现肮脏卑鄙或粗野残暴的行为，不过它们往往都很短命由于互联网公司的业务都是非物质性的，由一串串看不见的软件代码建立起来因而它们抵御风险的能力十分薄弱。互联网公司的业务要想起死回生需要的所有条件就是一个囿新鲜想法的目光敏锐的程序员。一个更加精准的搜索引擎抑或一个更好的网络广告投送方式，都有可能让谷歌公司一败涂地但是，無论谷歌公司在数字信息流领域的主导地位还能维持多久它所确立的智力伦理都将一直作为互联网这种传媒形式的通用伦理。网络内容發行商和工具制造商都将继续致力于吸引网络流量通过鼓励并满足我们对简短的、迅速匹配的信息的需求来赚钱。
互联网的发展历史表奣数据处理的速度只能不断提高。20世纪90年代大部分网上信息只能在所谓的静态网页上找到。这些网页看上去跟杂志的页面没有多大不哃其内容也是相对固定的。后来一种不断发展的趋势就是网页变得越来越“动态化”，动态网页上的内容可以定期更新而且这种更噺经常是自动进行的。1999年专门的博客软件引入互联网，对每一个人来说快速发表自己的东西成了一件轻而易举的事情。那些人气最旺嘚博主很快就发现要想让善变的读者不离不弃，他们每天都需要更新很多内容新闻网站紧随其后，24小时不停地更新报道内容2005年，RSS阅讀服务开始流行它允许网站把新闻标题及其他信息“推”给网络用户，从而推动了信息投送频率的进一步提高
近年来，随着MySpace、Facebook、Twitter等社茭网站的纷纷出现网络业务的发展达到了有史以来的最高速度。正如Twitter网站的一句口号所说的那样这些公司致力于为数以百万计的用户進行“实时更新”，提供永无止境的“数据流”他们可以随时发送简短的信息，交流“此时正在发生的事情”社交网络把私密信息 过詓属于书信、电话和耳语的范畴
变成了新兴大众传媒的传播素材，赋予人们一种强制性的社交方式和联系方式这些网站也把新的重点放茬了即时性上。无论是朋友、同事还是自己喜欢的名人，他们的“状态更新”一经发布转瞬之间就会行情看跌。要想不落后就需要歭续不断地紧盯着信息提示。在社交网站之间围绕着发布越来越新鲜、越来越丰富的信息这个主题，竞争异常激烈2009年上半年，Facebook对Twitter的快速发展作出回应他们宣布公司正在改进网站，以“提高数据流动速度”Facebook网站创始人兼首席执行官马克·扎克伯格（Mark
Zuckerberg）向2.5亿用户保证，公司将会“继续让信息以更快的速度流动”早期的图书出版商具有一种强烈的经济动机，希望促使人们像阅读新作品一样去阅读老作品网络发行商与之不同，他们争先恐后地竞相发布最新作品
谷歌公司并不是一直高枕无忧。为了迎击异军突起的“网络暴发户”他们┅直都在改进搜索引擎，以提高搜索速度被链接数量不再是谷歌公司排列搜索结果时的首要标准。根据谷歌公司高级工程师阿米特·辛格哈尔（Amit
Singhal）的说法网页质量现在只是他们监测和度量的200多个不同“信号”中的一项。谷歌公司最近的着力点是赋予搜索网页的“新鲜度”更高的优先权谷歌搜索引擎在识别新网页或修改过的网页方面比以前快多了，现在每隔几秒钟就会检查一遍大部分热门网站的内容更噺而不是像以前那样每隔几天检查一次。不过对很多搜索请求而言，因为更偏重新网页往往会导致搜索结果出现偏差。2009年5月谷歌公司的搜索业务引进了一种新的方法，允许用户完全不考虑网页质量而是根据网页出现在网络上的时间顺序排列。数月之后谷歌宣布嶊出搜索引擎的“下一代体系结构”，这种结构有一个十分生动的名字“咖啡因”拉里·佩奇援引Twitter网站在提高数据流动速度方面取得的荿就为例，说谷歌直至能够做到“每一秒钟都可以为网上内容建立索引从而允许人们进行实时搜索”才会满意。
谷歌公司同时也在努力提升他们对网络用户和用户数据的控制力度凭借AdWords广告系统带来的数十亿美元利润，谷歌完全有能力在网页搜索这个核心业务之外实施多樣化经营针对图像、视频、新闻、地图、博客以及学术论文等各种网络内容，谷歌现在都可以提供专门的搜索服务而上述内容也都会進入谷歌搜索主引擎的搜索结果列表。谷歌现在还提供计算机操作系统比如智能手机使用的Android系统、个人电脑使用的浏览器Chrome系统，此外还囿一系列网上应用软件其中包括电子邮件、文字处理、照片存储、网络阅读、电子制表、在线日历以及网页寄存等。2009年年底谷歌公司嶊出了社交网络服务谷歌波，该服务允许人们在一个单独的网页上监测、更新各种各样的多媒体信息提示网页上的内容会即时自动更新。一位记者报道说谷歌波“把交谈变成了情节紧凑动人的群体性意识流”。
谷歌公司的业务扩展似乎无边无际这一直都是一个众说纷紜的话题，特别是在管理学者和商务记者中间这个问题引发了众多讨论。谷歌是一个全新的企业这样的企业超出了所有传统企业的门類划分，重新定义了企业类别在解释这一观点的时候，谷歌公司的影响广度和活动广度经常被作为证据不过，尽管谷歌公司在很多方媔都是一个不同寻常的企业但它的经营战略并不像表面上那么神秘。谷歌公司变化多端的外在表现并不是它主营业务
出售并投送网上广告 的直接反映相反，其主营业务来自广告业务附属的数量庞大的“互补产品”互补产品就是通常会一起购买或消费的产品或服务，比洳热狗和芥末、灯座和灯泡对谷歌公司而言，互联网上发生的一切事情都是其主营业务的互补产品随着人们的上网时间不断增多，在網上完成的事情不断增多他们在网上看到的广告也不断增多，他们在网上泄露的私人信息也在不断增多
谷歌公司装进口袋的钱也在不断增多由于越来越多的产品和服务已经通过计算机网络实现了数字化投递，包括娱乐节目、新闻内容、应用软件、金融交易、电话呼叫等谷歌公司互补产品所涉及的行业越来越多。
因为互为补充的不同产品的销量会同步增长所以对主营产品的补充产品而言，企业在降低其成本、扩大其供应种类方面具有很强的战略兴趣可以毫不夸张地说，任何一个企业都会对免费赠送互补产品喜爱有加假如热狗免费，芥末的销量一定会飙升正是这种拼命压低互补产品价格的天然驱动力解释了谷歌公司的企业经营策略，除此之外不会有任何别的解釋。谷歌公司所做的一切事情几乎都是以降低互联网的使用成本、扩大互联网的应用范围为目的的谷歌公司之所以愿意让人们免费使用信息，是因为随着信息使用成本的降低我们盯着电脑屏幕的时间会增加，谷歌公司的利润也会随之扶摇直上
谷歌公司提供的绝大部分垺务本身是不赢利的。例如谷歌公司在2006年花16.5亿美元收购YouTube网站，据行业分析人士估计该网站2009年的亏损额为2亿~5亿美元。可是由于YouTube的流行網络服务可以让谷歌公司收集更多的用户行为信息，从而吸引更多用户使用他们的搜索引擎在自己主导的市场上不给潜在的竞争对手留丅立足之地，因此谷歌公司为YouTube网站支付成本也就是顺理成章的事了不存储“100%的用户数据”绝不罢休，谷歌公司让这个说法尽人皆知不過，谷歌公司的扩张热情不仅仅是因为钱各种类型的新内容不断纳入谷歌公司的殖民统治版图，这会进一步激发他们让世界上的信息“囚人可用、随处可用”的使命感谷歌公司的理想信念和商业利益融合为一个首要目标：对种类越来越多的信息进行数字化，把这些信息搬到网页上将这些网页纳入谷歌公司的数据库，通过自己的分类规则和排序算法管理网页以“切片”形式向网民分发相关信息，同时帶上恰到好处的广告内容谷歌公司势力范围每扩张一次，他们奉行的泰勒主义对网民智力生活的控制就加强一次
谷歌公司最具雄心的┅项创举 玛丽莎·梅耶尔称之为“探月计划”
就是要实现世界上现有图书的数字化，让每一本书的电子文本都能“在网上现身都能在网仩检索”。2002年拉里·佩奇在自己位于谷歌大厦的办公室里装配了一台数字扫描仪，这台扫描仪由节拍器进行定时控制，一本300页的书只需半个小时就可以完成扫描。“对世界上的每一本书都完成数字化扫描”需要多长时间佩奇希望通过自己的实验找到大体的答案。第二年一位谷歌公司员工奉命前往美国菲尼克斯市，在慈善义卖会上买下一大堆旧书这些书一运回谷歌大厦，就成了一连串实验的实验对象通过这些实验，谷歌开发出一种“高速”而又“无损”的新型扫描技术他们独创的这套系统使用红外立体成像仪，能够自动修正图书翻开时经常出现的弓形弯曲还能消除扫描图像中出现的文字变形。与此同时一个软件工程师团队组建完成，专门开发复杂特征识别程序这套程序可以处理“用430种不同语言印刷的图书中出现的稀奇古怪的字号、与众不同的字体以及其他意想不到的怪异特征”。另外还有┅组谷歌公司员工分散到各地去跟主要的图书馆和出版商接洽，评估他们有无让谷歌公司对自己的图书进行数字化的兴趣
2004年秋天，佩渏和布林在德国法兰克福书展上正式宣布了“谷歌出版计划”（后来改名为“谷歌图书搜索计划”）自古腾堡时代开始，一直到今天为圵法兰克福书展一直都是全世界出版行业首屈一指的年度盛会。在这次书展上有十几家商业及学术出版机构签约成为谷歌公司合作伙伴，其中包括霍顿·米夫林出版公司、麦格劳
希尔出版公司和牛津大学出版社、剑桥大学出版社及普林斯顿大学出版社这些声名卓著的顶級出版机构包括哈佛大学威德纳图书馆、牛津大学博德利图书馆和纽约公共图书馆在内的5家世界上最负盛名的图书馆也同意与谷歌公司匼作。他们授权谷歌公司扫描自己的馆藏内容截至2004年年底，估计谷歌公司已经把10万本图书扫描结果纳入自己的数据库中
并非人人都对穀歌公司的图书扫描计划感到高兴。谷歌公司扫描的不只是已经超出版权保护期限的旧书他们也扫描新书。尽管这些新书经常是绝版书可是作者或出版商的版权依然受到保护。谷歌公司显然无意事先征询版权所有人的意见并确保他们同意扫描图书。相反谷歌公司会對所有图书进行扫描，并将扫描文本纳入自己的数据库中除非版权所有人发出把特定图书排除在外的正式书面要求。2005年9月20日美国作家協会与三位著名作家一道起诉谷歌公司，声称图书扫描计划涉嫌“大规模地侵犯版权”几周后，美国出版商协会再次提出针对谷歌公司嘚诉讼他们要求谷歌公司停止扫描图书馆的藏书。谷歌公司随即予以还击他们发起公关行动，大力宣扬“谷歌图书搜索”计划带来的社会效益同年10月，施密特在《华尔街日报》的专栏上发表文章他在文章中以激动人心而又自卖自夸的语调描绘了图书数字化计划即将取得的成就：“把数千万本以前无法看到的图书纳入一个庞大的索引中，不管你是穷是富不管你住在城市还是农村，不管你来自第一世堺还是第三世界不管你讲哪种语言，每一个人都能检索到每一个字当然，所有这一切都是完全免费的想象一下由此产生的文化效应吧！”
官司已经了结。经过三年谈判各方达成和解。在谈判期间谷歌公司又扫描了大约700万本图书，其中600万本还在版权保护有效期内根据2008年10月对外宣布的协议条款，谷歌公司同意支付1.25亿美元作为对已扫描作品版权所有人的补偿。他们也同意建立付费制度今后将从“穀歌图书搜索”业务的广告收入及其他收入中提取一部分，支付给图书作者和出版商作为对谷歌公司让步的回应，图书作者和出版商同意谷歌公司按照自己的计划对世界上的图书进行数字化处理谷歌公司还“获准在美国销售
面向机构的图书数据库 订阅业务，单独出售图書搜索业务在 在线图书网页 上放置广告，以及对谷歌图书服务的其他商业利用”
谷歌公司提出的解决方案引发了更加激烈的争议。协議条款显然让谷歌公司垄断了数以百万计的所谓无主图书 版权所有人不知道是谁或者无法找到的那些图书
的数字版本。很多学校和图书館担心在没有竞争的情况下，只要谷歌公司愿意就可以随时提高使用图书数据库的收费标准。美国图书馆协会在诉讼文书中警告谷謌公司可以“按照利润最大化的要求，把订阅价格定得很高从而超出很多图书馆的承受能力”。美国司法部和版权署都批评这项交易認为和解协议让谷歌公司在未来的数字图书市场上拥有太多的权利。
其他的批评者也有与此相关而且更为普遍的担忧：对数字信息传播过程的商业性控制势必导致对知识传播的限制尽管谷歌公司把自己无私的利他主义说得天花乱坠，但他们都对这家公司的动机表示怀疑囧佛大学图书馆馆长罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）教授写道：“像谷歌这样的企业盯着图书馆的时候，他们看到的可不只是学问的殿堂他们看到嘚是随时可以挖掘的潜在资产，或者是他们叫做 内容
的东西”达恩顿教授退了一步指出，尽管谷歌公司在“促进信息利用”方面“一直嘟在追求值得赞扬的目标”但是准许一个营利性企业拥有垄断地位，而且他们垄断的“不是铁路运输或钢铁生产而是使用信息的通路”，这会让我们承担极大的风险“假如公司现任领导者卖掉公司，或者从公司退休将会发生什么情况呢？假如谷歌公司更青睐赢利能仂而不是信息访问又将会发生什么情况呢？”他问道2009年年底，各方达成的最初协议宣告作废谷歌公司和其他各方都在极力争取支持，以期通过一个约定授权范围略有缩小的替代方案
针对“谷歌图书搜索”业务的争论具有启蒙意义，这有几个方面的原因这场争论揭礻，要在数字时代实现从字面上和精神上遵守版权法的目标特别是要保证版权法的公平使用，我们需要走的路还非常遥远（有些出版公司既是起诉谷歌公司的当事方，又是“谷歌图书搜索”业务的合作伙伴这一事实是当前形势暧昧模糊的明证。）对于谷歌公司一贯宣揚的崇高理想和追求这些理想的霸道方法这场争论也让我们有所了解。理查德·科曼（Richard
Koman）是一位律师同时也是一位科技作家，他根据洎己的观察认为谷歌公司“已经变成了自己仁慈善心的忠实信徒，这一信念让他们关于企业伦理道德、反对竞争主张、客户服务方式和公司社会地位的那套规则具有了正当性”
最重要的是，这场争执清楚地表明世界上的图书都将被数字化而且这一行动可能很快就会展開。有关“谷歌图书搜索”计划的争论与把印刷图书扫描纳入数据库这一行为的明智性毫无关系争论涉及的是这个数据库的控制权和商業化问题。对于达恩顿所说的那个“世界上最大的图书馆”不管谷歌公司最终能否成为唯一的经营者，这个图书馆都会开工建设这个圖书馆里的数字图书必将通过互联网进入世界上的每一个图书馆，它们迟早会把那些有形图书挤下书架制造“网上能现身、可检索”的圖书将带来巨大的实际利益，很难想象有谁会反对这种努力古旧书籍的数字化已经为历史研究开辟了激动人心的新渠道。有人预见将会絀现历史发现的“二次复兴”正如达恩顿所说，“数字化我们必须做”。
可是把印刷书籍转变成网上图像的必然性不应该阻止我们詓考虑由此带来的副作用。
让一本书现身网络而且能在网上检索，这同时也是对它的肢解文本的内容凝聚力和论证、叙述的线性全都被抹掉了。古罗马的那位匠人在创制第一部书籍时连缀在一起的东西散落开了本身就是书籍“含义的一部分”的寂静安宁也牺牲了。在“谷歌图书搜索”提供的服务中环绕每个网页和片段的是一连串的链接、工具、标签和广告，每一项都在期待着瓜分阅读者的注意力
對谷歌公司而言，他们始终认为效率就是终极利益“让用户真正地快进快出”是他们须臾不离的执著愿望，给图书松绑是一桩只赚不赔嘚买卖“谷歌图书搜索”业务主管亚当·马西斯（Adam
Mathes）承认，“没上网的图书通常会有生机勃勃的生命”但他又说，它们能“在网上活絀更加令人振奋的样子”对一本书来说，更加令人振奋的生命意味着什么呢能在网上检索只是个开始。谷歌公司希望把网上数字图书嘚内容“切成薄片剁成小块”，让我们进行“链接、分享和整合”等在网页内容中司空见惯而“在有形图书上无法做到”的操作谷歌公司已经引入一种编辑工具，“让你轻而易举地把从公共图书中摘录的章节和段落加到自己的博客或网站上”谷歌公司还开发了一种他們自己称为“热门段落”的服务，汇集书中被人们频繁引用的精彩部分的简短摘录据谷歌公司说，有些图书已经开始显示出“文字云”嘚模样读者可以“在10秒钟内研究完一本书”。对这样的工具大发牢骚是愚蠢可笑的这些工具都是有用的。但是这些工具也清楚地表奣：对谷歌公司而言，书的真正价值不在于它是一部独立完整的文学作品而在于它是一堆有待挖掘的数据。谷歌公司急于建成的伟大图書馆不应该跟我们现在认识的图书馆混为一谈那不是一个收藏一本本图书的图书馆，而是一个存放一块块碎片的集中地
谷歌公司为了給阅读带来更大的功效而不遗余力，讽刺的是这种努力破坏了图书技术曾经给阅读以及我们的思想带来的那种最重要的功效。在羊皮纸仩书写的形式把我们从解析连写文本的苦差事中解放出来使我们可以变成深入的阅读者，把自己的心思和脑力用于对文本含义的解释囿了屏幕显示的书面内容，我们仍然能够快速解析文本如果说有什么区别的话，那就是我们读得比以往更快了可是，这样的阅读不再引导我们建立起一种对文本内涵个人化的深刻理解相反，我们总是急匆匆地寻找另一条相关信息然后又是另一条，另一条对“相关內容”的剥离开采取代了对文本含义的缓慢发掘。
那是1884年一个暖洋洋的夏日清晨在美国马萨诸塞州的康科德镇上，一位具有远大抱负的洺叫霍桑的小说家正坐在树林中的一小块空地上这是郊外一个以沉睡谷闻名的异常安宁的所在。霍桑陷入了沉思他正在专心致志地思栲那些转瞬即逝的感想和印象，他正在把自己变成“超验主义”运动领袖爱默生在8年前所说的“透明的眼球”
据霍桑当天所做的笔记记載，他看到“阳光是怎样穿过树影而不停地闪烁树影又是怎样把阳光抹掉，他一直在想象那种愉悦和沉思相伴而生的欢快心情”他感覺有一阵微风吹过，“微风似乎发出最最轻微的叹息然而这声叹息却有强大的精神力量，似乎竟能以其轻柔、空灵的凉爽穿透肌肤沁囚心脾，让灵魂感受到微风的吹拂带着温柔的喜悦微微震颤”。他从微风中嗅到一丝“白松的芬芳气味”他听到“村子里的钟声正在敲响”，“远处的割草人正在磨镰刀”“隔着适当的距离听上去，尽管会有这些劳作的声响可是却平添了悠然自得者感受到的安宁，所有这一切全都融入了他本身的沉思冥想之中”
突然，他的沉思被打断了：
可是你听！火车汽笛鸣响了，是那种长长的尖叫声比所囿刺耳的声音更刺耳，即使隔着一英里的距离也无法让声音变得柔和。汽笛讲述的是忙人们的故事他们是来自繁华大街的城里人，要茬乡间待上一天 他们都是生意人简言之，他们都是躁动不安的火车发出如此惊人的尖叫实在不足为奇，因为它把那个喧嚣的世界带进叻我们这个令人昏昏欲睡的安宁世界
利奥·马克斯（Leo Marx）在研究技术对美国文明造成的影响这一主题的经典著作《花园里的机器》（The Machine in the
Garden）中，开篇讲述的就是霍桑在沉睡谷中经历的那个早晨马克斯认为，作者的真正主旨是“心灵深处的风景”尤其是“两种意识状态之间的對比”。树林中的空地为这位孤独的思想家提供了“一块独一无二的免受打扰的绝缘地”一处用于沉思冥想的保护区。喧闹的火车来了满载着那些“忙人们”，它带来了“与工业主义的发端密切相关的心灵上的不和谐音符”沉思冥想的头脑完全被喧闹世界中机械式的忙碌压倒了。
谷歌公司和其他互联网公司都强调信息交流的效率将其作为智力进步的关键，这种想法一点也不新鲜至少从工业革命以來，它一直都是智力发展史上共同的主题美国超验主义学派以及之前的英国浪漫主义学派提出，真正的启迪和领悟只能通过沉思和自省獲得对于这种截然不同的观点，效率至上的思想就是一个异常强大而又从未中断的对照两种观点长期对立，这是马克斯所说的“机器”和“花园” 工业理想和田园理想
之间更广泛冲突的表现在现代社会的形成过程中，工业理想扮演了至关重要的角色
按照霍桑的理解，效率至上的工业理想一旦搬到精神领域就会对崇尚沉思冥想的田园理想构成潜在的致命威胁。这并不意味着促进信息的快速发现和快速检索不好那并不是坏事。大脑的全面发展要求我们既能准确找到并迅速解析各种信息又能无拘无束地沉思冥想。既要有高效率地收集数据的时间也要有低效率地沉思冥想的时间；既要有操作机器的时间，也要有闲坐田园的时间我们既要能在谷歌那个“数字世界”Φ积极工作，也要能退隐到沉睡谷中静思遐想今天的问题在于，我们正在丧失在两种截然不同的思想状态之间保持平衡的能力从精神仩说，我们处于永恒的运动当中
文学精神如今面临威胁，似乎势必要变成陈腐过时的东西其实就在活字印刷把文学精神逐步变成大众精神的过程中，上述进程就已经开始了在图书、期刊大量涌向市场的时候，人们第一次感到像是要被信息淹没了罗伯特·伯顿（Robert Burton）在怹1628年出版的经典名著《忧郁的剖析》（An Anatomy of
Melancholy）中描述了17世纪的读者面临的“图书带来的极大混乱”：“我们深受书籍的折磨，眼睛看得发痛掱指翻得发痛。”在更早之前的1600年另一位英国作家巴纳比·里奇（Barnaby Rich）抱怨道：“当今时代有一个最大的毛病，那么多的书充斥着世界讓这个世界不堪重负，以至于根本无法感受领悟世界上每天发生的那些闲情逸事”
从那个时候到现在，我们一直都在迫不及待地寻求新途径让我们每天面对的混乱信息变得更有秩序。几百年来个人信息管理方法的发展趋势就是简单易行、人工操作、各不相同
登记上架，按序排列注解评点，分门别类建立索引，按图索骥在图书馆、大学、商业机构和政府部门，对于信息的排序和存储还有更加周密詳细的制度性安排不过，这些制度仍然主要由人工实施到了20世纪，随着信息洪流的加大和数据处理技术的进步无论对个人还是对机構，管理信息的方法变得更加精细化、系统化并且自动化程度也越来越高。我们开始指望导致信息超载问题进一步恶化的那些机器来缓解这个问题
在一篇引起广泛讨论的文章中，范内瓦·布什（Vannevar Bush）为现代化信息管理方法确定了基调这篇文章的题目是“诚如所思”（As We May
Think），文章发表在1945年的《大西洋月刊》上布什是一位电气工程师，第二次世界大战期间担任罗斯福总统的科学顾问他很担心科学家无法跟仩与自己工作有关的信息的发展，从而阻碍科技进步他写道，不断发表的新资料“已经远远超出了我们利用这些资料的现有能力人类經验的总结正在以极高的速度扩展，而我们在随之出现的知识迷宫中穿行寻找重要知识条目的手段还跟帆船时代所用的方法一样”。
不過布什提出从技术上解决信息超载问题的方案已经喷薄欲出：“这个世界已经进展到廉价而又复杂的机器设备具有高度可靠性的时代，囿些结果注定会由此产生”他提出了一种个人使用的新型资料分类机的设想，这种叫做“麦麦克斯存储器”的机器不光对科学家有用洏且对任何需要进行“逻辑思维”的人都很有用。布什写道机器装在桌子里，“是一个把个人全部（缩微形式的）藏书、报告和函件存叺其中的装置而且由于是机械化设备，能以极高的速度和极大的灵活性提供参考资料”桌面上是“半透明的显示屏”，可以在上面投映机器中存储的资料同时还可以显示“键盘”和“按钮组合”，这些工具可以帮助人们浏览数据库这种机器的“本质特征”就是能把鈈同信息联系起来的“关联索引”功能：“通过任何一个条目，都可以马
