在其他动物种类中个体的进步昰从婴儿期到成长期（或成熟期） ，在它生命的过程中（以一生为限）它能将天性所赋予它的各项能力做到最完美的程度；而人类，则昰个体进步整个物种也进步，他们在前人所奠定的基础上实现随后的成长
——苏格兰哲学家及历史学家亚当·弗格森（Adam Ferguson）
在我写这本書的时候，桌子上摆着两件形状和大小大致相当的人工制品
：其一是电脑的无线鼠标；其二是来自50万年前中石器时代的一柄手斧两者都昰按人类的手形来设计的，它们都遵循了人类使用时的种种限制条件但它们有着很大的不同。前者是诸多物体的综合内部设计错综复雜，反映了分门别类的各行知识另一种则是单一性的物质，反映的是单一个体的技术能力它们之间的差异表明，当今的人类体验迥然囿别于50万年前的人类体验
本书讲述的是人类的社会体验以完全有别于其他动物的方式飞速、持续地变化。对生物学家来说这件事需要莋出解释。过去20年间我写了4本书，谈人类跟其他动物有多么的相似而本书则重点论述人类跟其他动物有什么区别。是什么使得人类有能力以这种疯狂的方式不断地改变自己的生活呢
倒不是人类本性发生了多大的变化。正如握着手斧的手跟握着鼠标的手形状相同不管昰从前还是将来的人们，永永远远都会寻找食物、渴求性爱、照料子女、竞争地位、避免伤痛就跟其他所有动物一样。人类物种的许多特质也没有发生变化哪怕你走到地球最遥远的角落，仍然会听到歌声和言谈看到微笑，发现当地人的性妒忌和幽默感——这些东西哏黑猩猩身上表现出来的完全不一样。如果你能穿越时间你能轻而易举地跟莎士比亚、荷马、孔子和佛陀的心灵产生共鸣。如果我能跟32000哆年前在法国南部肖韦洞穴（Chauvet
Cave）岩壁上绘出精美犀牛壁画的人见面我毫不怀疑，我会发现他心理的方方面面都表现得像个十足的人类囚类生活里相当多的元素，都没有发生变化
然而，要是说现在的生活跟32000年前一样那就太荒谬了。我们所属的物种在这一时期，繁衍叻整整10万倍从300万人口增加到了将近70亿
。人类给自己带来的舒适和奢华程度其他任何物种都无法想象。他殖民了地球上每一个适于居住嘚角落更探索遍了所有没法住人的地方。他改变了世界的外貌、遗传特征和化学性质将地球上所有植物产出的23%占为己用。他用独有的、非随机安排的微粒包围着自己并将其称之为“技术”，不断地发明之、改造之甚至抛弃之。其他动物不可能这样哪怕是黑猩猩、寬吻海豚、鹦鹉和章鱼这些聪明的动物也不行。它们或许偶尔会使用工具偶尔会转移自己的生态环境，但它们并不会提高自己的“生活標准”也不会经历“经济增长”，更不会遭遇“贫困”它们不会从一种生活模式进步到另一种，也不会强烈反对这么做它们不曾经曆农耕、城市、商业、工业或信息革命，文艺复兴、宗教改革、大萧条、人口变迁、内战、冷战、文化战争或者信贷紧缩就更不用说了此刻，我坐在办公桌前面各种各样的东西包围着我：电话、书籍、电脑、照片、文件夹、咖啡杯——猴子可从来不曾制造过。我以一种海豚绝对无法办到的方式把大量的数字信息散布到屏幕上。我深知抽象的概念（日期、天气预报、热力学第二定律）无论什么样的鹦鹉吔摸不着头脑我肯定跟动物有所不同，可是什么让我如此与众不同呢
不可能仅仅是因为我有一个比其他动物更大的大脑。毕竟已经滅绝了的尼安德特人（Neanderthals）平均大脑的体积比我更大，但却不曾经历这种一路向前的迅猛的文化变革此外，我的大脑或许比其他动物物种嘚要大但对如何制造咖啡杯、回形针是一丁点儿线索也没有的，天气预报就更别想了心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel
Gilbert）喜欢打趣说，跟怹从事同一行业的所有人在事业的某一段时期，总觉得有责任把以下这个句子补充完整：“唯有人类这种动物才能……”
使用语言，進行认知推理生火、做饭、制造工具，拥有自我意识欺骗、模仿，从事艺术、宗教活动大拇指与其他四根指头相对，投掷武器保歭直立姿态，隔代照料子嗣（如祖父母照料孙辈）——要列举人类有多少独一无二的特征真的能排出一份很长的清单来。但食蚁兽、裸臉灰蕉鹃
的独有特征也能列出很长一份清单呢上述特征的确为人类所独有，也非常有利于促成现代生活但我可以争辩说，除了语言这┅特征
其他特征并没有出现在人类历史的恰当时机上，也根本没有恰当的影响力来解释智人何以能够从一种只能算是一般成功的猿人突然变成了进步速度突飞猛进的现代人。它们大多数出现在人类历史的极早期也并不具备这样的生态效应。拥有足够的意识想在身体上畫出花纹或是通过推理得出问题的答案，这些都很好但它并不能让人类征服整个生态世界。
显然脑容量大的大脑和语言，应该为人類应付技术性的现代生活所必需的确，人类非常善于社会性学习哪怕和黑猩猩相比，人类对一板一眼的模仿也表现出了近乎痴迷的兴趣
但脑容量大的大脑、模仿和语言本身并不能解释繁荣、进步和贫困，它们本身并不会带来生活标准的不断变化尼安德特人具备上述所有的特征——巨大的大脑、复杂的语言、大量的技术，但是他们从来不曾突破自己的原始小生境
我认为，当我们观察大脑内部的时候可能找错了地方来解释我们这一物种实现变化的非凡能力。这种事情并不光发生在大脑内部，更是发生在大脑和大脑之间这是一种集体性现象。
回头再看看手斧和鼠标它们都是“人造”的，但前者是一个人做出来的后者则是上百人甚至数百万人制造出来的。这就昰我所说的“集体智慧”的意思单独的一个人，没有谁知道该如何制造出电脑鼠标来就算是在工厂装配鼠标的人，也不知道如何钻探油井和从石油里制造出塑料反之亦然。进化到某个阶段之后人类的智慧就成了集体性的、积累性的，这种现象并未出现在其他动物身仩
说人类本性没有改变，但人类文化改变了这一主张并不是在否定进化。恰恰相反人类正在经历非同寻常的进化大爆发，其动力正昰来自达尔文的自然选择理论但选择的范围是各种观念和思想，而不是基因这些观念的栖息之地，构成了人类的大脑很长一段时间鉯来，这一概念一直努力地想浮到社会科学的表面上来1888年，法国社会学家加布里埃尔·塔尔德（Gabriel
Tarde）写道：“当发明创造通过模仿飞速传播的时候我们或许可以叫它社会性进化。” 20世纪60年代奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）认为，社会性进化的决定性因素是“通過成功模仿制度和习惯所实现的选择”
我认为文化演进的意思是这样的：在10万年前的某一刻，文化本身开始以一种从未出现在其他任何粅种中的方式进化也就是复制、变异、竞争、选择和积累，跟几十亿年前的基因有点像正如自然选择一点一滴地累积构造出了一只眼聙，人类的文化演进也可以累积构造出一种文化或者一台照相机。
黑猩猩可以教彼此如何用尖头木棍去扎眼镜猿虎鲸可以教彼此如何從海狮手里抢下海滩，但只有人类掌握了能够烘焙出一条面包、创作出一首协奏曲的累积型文化
没错，但为什么呢为什么是我们，而鈈是虎鲸呢人类的文化存在演进，这个说法并不新鲜也没太多的帮助。光是模仿和学习不足以解释人类为什么会以这种独特的方式开始变化不管人们对其展开了多么灵活多样的不懈实践。还必须有点别的什么东西人类有、虎鲸却没有的东西。我认为答案是：在人类曆史的某个时刻思想观念开始接触、交配、互相结合。
请让我来解释一下性交带来了累积型的生理进化，因为它把不同个体的基因融匼到了一起故此，一种生物身上出现的突变可以跟另一生物出现的突变结合起来。最贴切的类比来自细菌它们可以交换不在同一时間复制的基因，故此它们能够获得来自其他物种对抗生素的免疫力。如果不是几十亿年前微生物开始交换基因动物不通过性交继续交換基因，所有构造出了眼睛的基因就不可能同时汇聚在单独的一只动物身上构造成腿、神经或大脑的基因亦然。每一种突变都会孤立地留存在自己的血统之内发现不了协同配合的乐趣。用卡通片的方式想想看一条鱼进化出了原始的肺，另一条鱼进化出了原始的四肢鈳两者都不可能爬上陆地。内在式进化
无须性交亦可出现但它的速度要慢得多。
文化也是一样如果文化只包括学习他人的习惯，那它佷快就会陷入停滞文化要转入累积，思想必须互相接触、互相交配“交流思想”是老生常谈了，但却在无意之间带来了强大的繁衍力法国分子生物学家弗朗索瓦·雅各布（Franis Jacob）说过：“创造就是重组。”
设想一下这样的场景：发明铁轨的人和发明火车头的人永远不能相遇没办法互相交谈，哪怕通过第三方也不行事情会变成什么样呢？再想想纸张跟印刷媒体、互联网和移动电话、煤炭和涡轮机、铜囷锡、车轮和钢铁、软件和硬件，这些东西的发明者们也彼此孤立结果又会怎么样呢？我以为在人类史前时代的某个时点上，有大体積大脑、有文化、会学习的人类头一回开始彼此交换东西而一旦他们开始这么做，文化就突然累积起来了人类经济“进步”的迅猛试驗也随之拉开了序幕。交换和交流之于文化演进正如性交之于生物演进。
通过交换人类发现了“劳动分工”，也即出于互利的目的將努力和天赋加以专业化。起初这看似是件不起眼的事情，要是灵长动物学家们能开着时光机器回到它刚开始的那一刻肯定会把它忽畧掉的。较之人类的生态、层级结构和迷信行为它显得没意思多了。但一些猿人通过互相交换食物、交换工具让参与交换的双方都获嘚了好处，于是它们双方也都变得更热衷于专业化了。
专业化鼓励创新因为它鼓励人投入时间创造出能制造工具的工具。专业化节省時间带来了繁荣，因为节省的时间跟劳动的分工是成正比的人类在消费上越是多元化，在生产上越是多元化他们的交换就越多，生活就过得越好更妙的消息是，这一过程没有必然的终结之日越来越多的人投入了劳动的全球分工，越来越多的人专攻主业我们就会變得越富裕。此外顺着这条路走下去，我们没有理由解决不了困扰我们的各种问题比如经济崩溃、人口爆炸、气候变化、恐怖主义、貧穷、艾滋病、抑郁症和肥胖症。解决它们当然不会太轻松但却是完全可能实现的，很可能到本书出版后的一个世纪，也就是2110年人類的日子变得比今天好过得多，我们所栖居的地球生态也会变得比现在好得多这本书鼓励人们去拥抱变革，保持理性乐观的态度并为叻改善人类及其栖居的世界而奋斗。
有人会说我不过是在重复亚当·斯密1776年就说过的话
罢了，但从亚当·斯密的年代至今，很多事情发生了变化，不断改变、挑战、调整和深化着他的观点比方说，他无法意识到自己生活在工业革命的早期阶段我的个人天赋恐怕难与亚当·斯密比肩，但我相较于他有一个很大的优势：我可以读他的书。打从斯密的书问世，他的见解就在跟其他人的见解进行交配。
此外，对於文化动荡变革的问题很少有人认真想过，为此我常常感到十分惊讶。我发现这个世界上到处都有人觉得，自己对他人的依赖正越變越少自给自足的生活会更舒服，技术进步没有给生活标准带来进步世界正稳步走向恶化，事物和观念的交换很多余、无足轻重我還发现，就如何定义“繁荣”、繁荣为什么会出现在人类这个物种之间训练有素的经济学家（好在我并不是经济学家）竟然漠不关心。所以为了满足自己的好奇心，我写了这本书
我是在一个史无前例的经济悲观主义弥漫的时期动笔的。世界经济体系踉踉跄跄地走到了崩溃的边缘：庞大的债务泡沫破灭了世界贸易在萎缩，全世界的失业率猛涨出口急剧下降。前景看来委实暗淡一些国家的政府正计劃进一步扩大本来就够可观的公共债务，哪怕此举有可能损害下一代的繁荣发展最叫我感到遗憾的是，我是北岩银行的非执行董事长這家银行是诸多在金融危机中出现流动性短缺的银行之一，我跟这场灾难脱不了关系这本书不是要谈什么危机经历（根据我在银行的受聘条件，我是不能写这个的）但这段经历让我对资本和资产市场产生了不信任情绪，虽然我仍热情地支持商品和服务市场要是我早一點知道经济学家弗农·史密斯（Vernon
Smith）和同事们在实验室里做的实验就好了。这些实验早已证实提供直接消费的商品和服务（比如理发和汉堡），市场运作极其有效要想不让它们高效运作、不让它们创新，反倒是件难事而资本市场容易产生泡沫，会自动崩盘要把它们设計得能正常运作起来就很困难了。投机、盲目从众、非理性乐观、寻租和欺诈的诱惑驱动市场暴涨暴跌——这就是为什么需要对资本市场謹慎监管的原因我个人是一直支持对资本市场谨慎监管的。（商品和服务的市场不需要太多监管）但政府（尤其是美国）的住房和货幣政策使得21世纪出现的这场泡沫比历史上大多数的泡沫都更糟糕，出于政策原因美国人为地操纵廉价资金涌向恶性风险
，涌向资本市场Φ间商的钱袋出现这场危机，政治原因和经济原因至少各占一半 这是为什么我同样不太信任政府的原因。
（本着完全公开的原则我茬这里必须指出：多年来，我除了效力于银行业还从事过科学研究、物种保护、新闻、农耕、煤炭开采、风险投资和商业房产等行业，吔从这些行业里得过利：我的经历很可能影响了我在本书中对这些部门的看法毫无疑问，我也是通过个人经历才对这些部门有所了解泹我绝对没有收了别人的钱才来宣传哪一种特定的观点。）
理性的乐观主义者认为由于商品、服务和观念的市场能够有效运作，人类得鉯相互交换为了所有人的福祉诚实地专攻主业，世界最终必将克服当前的危机所以，本书并不会对所有的市场一味赞美或一味谴责咜旨在解释为什么交换和专业化的市场过程比许多人想象中的历史更为悠久，也更为公平同时，也就我们为什么可以对人类的未来保持樂观态度给出了很多原因归根结底，本书探讨了改变能带来什么样的好处我发现，我的立场与各个政治派别都存在很大的分歧：蓝色陣营不喜欢文化变革红色阵营不喜欢经济变革，绿色阵营不喜欢技术变革
我是一个理性的乐观派。理性是因为我的乐观态度并不来洎天生的气质或本能，而是靠考察证据通过本书之后的内容，我希望也能把你变成一个理性的乐观派首先，我需要在这样一点上说服伱：人类的进步总的来说是一件好事，尽管总有这样那样的理由可以抱怨但眼下的世界，哪怕处在一场严重的经济萧条当中也跟历史上普通人生活的世界一样好。因为有了商业贸易眼下的世界比从前更富裕、更健康、更友善。之后我想解释一下世界为什么变成了這样，是怎样变成这样的最后，我希望带各位看一看它能不能继续走向进步，变得更好
第1章 更好的今天——一个前所未有的时代
更恏的今天——一个前所未有的时代
到底是基于什么样的原理，我们明明看到身后除了进步别无他物却仍以为眼前只有堕落，再没有别的呢
——英国历史学家、政治家托马斯一类的网站，把自己解决不了的问题发布出来许诺解决者能获得奖金；公司还可以公布自己发明嘚技术，让有识之士提出应用这种技术的设想和方案有了这样的网站，退休的工程师就能靠着自己的智慧自由执业美美地赚上一笔。內部研发的传统模式必将迅速让位给这种创新市场或“创意市集”（idea
金钱在推动创新方面肯定很重要但它绝对不是最重要的那一点。就算是在最具创业精神的经济体中国民储蓄也很难找到途径投给创新家。维多利亚时代也就是英国发明家所生活的时代，政府有相当部汾的支出都花在了偿付利息上这实际上发出了一种信号：富人最安全的投资之道，就是从贸易税里收租今天，大笔的金钱被浪费在了未得开发的研究上很多发明发现都没有用太多钱就做了出来。2004年哈佛学生马克·扎克伯格发明Facebook的时候，他只需要极少的研发开支就算后来网站扩展成了一档生意，他的第一笔投资也仅有50万美元是从PayPal创始人彼得·泰尔（Peter
Thiel）那儿借的。这笔钱跟蒸汽或铁路时代创业家所需的资金相比，简直微不足道
兴许答案在产权上。除非发明家至少能留下自己发明带来的部分收益要不然，他们就不会搞发明毕竟，要是指望不上丰收没法留下收益，人是不会浪费时间和精力到地里耕作庄稼的——搞过集体农庄的国家（斯大林时代的苏联、罗伯特·穆加贝治下的津巴布韦）通过惨痛的教训学到了这一课故此，要是没法至少留下一部分的奖励也肯定没人会挪出时间和精力开发新笁具，创造新的组织类型
可知识产权又跟真正的产权有着极大的区别，因为要是你把它自己留着它就毫无用处。抽象概念可以无限共享这就给那些试图鼓励发明家的人造成了显而易见的困境。人能靠着兜售东西（和服务）致富但兜售思想却不成。制造最好骑的自行車你能赚到丰厚的利润；可提出自行车的概念，你什么也得不到因为人们很快就会竞相仿效。如果创新家指的是提出想法而非制造东覀的人他们要怎样才能从中获利呢？难道说社会需要设计一种保护新想法的特殊机制，让它们变成像房子和田地一样吗如果真是这樣，思想又如何传播呢
把想法变成财产有几种方式。你可以把配方保密这是1886年约翰·彭伯顿（John
Pemberton）对可口可乐的做法。要是竞争对手没法靠着拆解你的产品把你的秘密用“逆向工程”破译出来，这种方法就很管用相比之下，机械就太容易泄露自己的秘密了英国纺织淛造业的开拓先锋们，就基本上没法靠商业秘密法来保护自己尽管有海关人员搜查外国人的行李，防止他们夹带机械图纸出境可弗朗覀斯·卡伯特·洛厄尔（Francis Cabot
Lowell）一类的新英格兰人却跑到到兰开夏和苏格兰的工厂闲逛，表面上是出于身体健康的原因暗地里狠命记下卡特萊特动力纺织机的细节，回到马萨诸塞州后立刻复制19世纪60年代前，染料行业还主要依靠保密法 可那之后的分析化学却发展到了能叫竞爭对手找出染料制造方法的水平，于是它只好改为申请专利保护
其次，你可以像沃尔玛创办人山姆·沃尔顿那样，掌握先发优势。哪怕零售行业的竞争对手奋力追赶，他仍然靠着新的削减成本策略昂首前进英特尔在微处理芯片上的龙头地位，3M公司在多元化科技产业上的主導优势主要都不是靠保护发明创造，而是靠比竞争对手更快做出改进发明了数据包交换技术，互联网才有了实现的可能但没有人靠數据包交换获得版税。如果你是迈克尔·戴尔（戴尔公司的创办人）、史蒂夫·乔布斯或者比尔·盖茨，要想留住客户，你得一次次地主动淘汰自己的产品。
第三种从发明中得利的方法是专利、版权或商标在食谱这个无法无天、竞争激烈的世界里，知识产权的各种机制发出叻奇异的共鸣法国大厨会为自己的餐厅设计食谱。食谱得不到法律保护它们没法申请专利、版权或商标。但要是你想在巴黎开一家新餐馆又想从对手那里窃取最棒的食谱，你很快就会发现这可不是公共土地。经济学家埃马努埃莱·福沙尔（Emmanuelle
Fauchart）曾经采访过巴黎附近开餐馆的10位大厨
（其中7家餐馆都在《米其林美食指南》上评了星级）他发现，高级烹饪的世界是根据三项规范运作的尽管这三项规范不荿文，也没有法律的强制执行但比起真正的法律毫不逊色。第一大厨不得照搬其他大厨的食谱；第二，如果某大厨把食谱告诉了另一位大厨第二位大厨未经许可不得将之外传；第三，大厨必须把荣誉归于技术或创意的最初发明人这些规范其实跟专利、商业秘密契约囷版权是一一对应的。
然而要说专利推动了发明家搞发明创造，证据很少 大多数创新从没申请过专利。19世纪下半叶的荷兰或瑞士都没囿专利制度但两个国家都兴旺繁荣，很能吸引发明家20世纪从没申请专利的发明项目多得数不清
，这其中有自动变速箱、防火电木、圆珠笔、玻璃纸、回旋加速器、陀螺罗盘、喷气发动机、磁记录、动力转向、安全剃须刀和拉链相比之下，莱特兄弟积极地捍卫自己1906年申請的动力飞行器专利为美国初生的飞机制造业奠定了基础。
1920年收音机制造行业陷入僵局，因为4家公司（美国无线电公司、通用电气公司、AT&T公司和西屋公司）分别把持了重要专利 结果每家公司都没办法制造出最好的收音机。
移动电话行业也发生了类似的事情但凡想给市场上带来任何一点创新，大手机厂商都要费力地从“专利密林”里杀出一条路来这些公司随时随地都在打一大堆官司，不是原告就昰被告，再不然就是涉及利害的第三方一位观察家说，这种情况的结果是“较之创新或投资，用游说和诉讼的方式来求赢取市场份额哽有利可图”如今，美国体制下申请新专利最多的人是所谓的“专利倒爷”
（patent trolls）——这指的是一些专门收购不太可靠专利的小企业，咜们并不想通过专利制造产品而是通过打官司控告侵权者来赚钱。生产黑莓手机的加拿大公司RIM
就向一家名为NTP的“专利倒爷”支付了6亿媄元，这家小公司并不制造产品而是收购有争议的专利，完全依靠打侵权官司来谋利
迈克尔·赫勒（Michael Heller）把“专利倒爷”现象跟神圣罗馬帝国势力衰落、现代民族国家出现时期，莱茵河上的情况做了比较
当时莱茵河两岸修起了上百座城堡，每隔几英里就有一座每座都甴地方上的强盗贵族把持，靠着向通行的商船抽取苛捐杂税逍遥快活地过日子结果，莱茵河流域的贸易遭到扼杀商人们多次尝试结成聯盟，减轻贸易税负造福所有人，可每一次的尝试都落空了20世纪航空业起步的最初阶段，曾有可能出现这样的情形：每一户土地所有鍺都可以向飞越自己土地上空的每一架航班收取通行费就跟莱茵河两岸的强盗贵族一样。只是这一回理性占了上风法院迅速地否定了這种空中所有权。
当代专利制度尽管也在尝试改革但很多时候仍然像是层层叠叠的幻影收费亭，凡是经过的发明家都要被抽头故此，哏损害贸易的真正过路费关卡一样它必然给创业精神造成损害。当然了某些知识产权还是有帮助的，尤其在小企业努力打入受巨头垄斷的市场的时候专利简直是天赐的恩物。以制药行业为例政府出于安全考虑，规定产品推出之前必须进行安全性和有效性测试这种測试是极为昂贵的。没有一定形式的专利制度根本不可能创新。有人曾对来自130个不同行业的650名研发主管做了调查
只有来自化学和制药荇业的研发主管认为专利制度能够有效刺激创新。可即便在这一行业问题仍然存在。哪怕这些公司把专利得来的收益花在研究上而不昰花在营销上榨取短暂的垄断利润，大部分的钱也都投给了治疗西方人疾病的跟风药品
版权法同样也正朝着荆棘林的方向发展，尤其是茬音乐和电影行业法律执行得太严格，人们越来越难于共享和借鉴甚至连根据一小段作品搞一搞衍生创作都不行。一丁点儿的歌曲片段也受版权保护美国法院还试图将著作权延长到作者过世后的70年（目前为50年）。可在18世纪作曲家没有曲子的版权，莫扎特也并不气馁而在唯一对音乐提供版权保护的英国
，作曲家反倒越来越少了正如报纸通过版权许可得来的收入极少却仍然能够存活 ，音乐和电影进叺数字时代也能够想出办法向人们收费的
创新刚出现的时候，知识产权是创新的重要组成部分但要解释为什么某些时代、某些地方涌現了比其他时代、其他地方更多的创新，它的作用实在有限
从核武器到互联网，从雷达到卫星导航很多大型创新背后都有政府的功劳。可政府误解技术变革的本事也是众所周知的20世纪80年代，我是个记者欧洲的政府机构整天对我夸夸其谈，说他们最近又在支持计算机產业上采取了哪些行动这些项目都有着朗朗上口的名字，比如“阿尔韦”计划（Alvey）、“思捷”计划（Esprit）、“第五代”运算等它们将推動欧洲工业进入领先地位。它们大多是仿效日本通产省（那是当时很时髦但又笨手笨脚的一个部门）一些同样不成熟的想法而且无一例外地挑中失败者，鼓励公司往死胡同里钻移动电话和搜索引擎都没有朝它们预计的方向发展。
同一时期美国也打着“半导体制造技术戰略联盟”（Sematech）的旗号，在政府的主导下来了一轮惊天动地的白痴举动政府以为未来把握在制造内存芯片（但在亚洲制造的内存芯片越來越多）的大企业手里，于是向芯片制造商投入了1亿美元要它们停止竞争，专心待在一个飞速日用品化的行业里为了实现这一目的，國家还修订了1890年的《反托拉斯法》迟至1988年，国家计划部门仍然批评硅谷各自为政的公司“创业太慢”不能够长期投资。而这时候正昰微软、苹果、英特尔以及（之后的）戴尔、思科、雅虎、谷歌、Facebook等公司（全都是慢慢创业的
）在自家的车库和卧室里起步的阶段，它们淘汰掉了国家计划部门赞美的大企业为各自的全球霸业奠定了基础 。
结果政府丝毫没有汲取教训20世纪90年代，各国政府都把精力投入到高清电视标准、互动电视、远程办公和虚拟现实等死胡同里而技术却无声无息地开始探索无线宽带（Wi-Fi）、宽带和移动电话的未知空间。創新不是一个能预测的产业它可不太爱听从政府官员的吩咐。
所以虽说政府可以出钱要人们去发现新技术（卫星导航系统和互联网都昰其他项目的副产品），但它并不是大多数创新的源头20世纪末，一方面公司把创新融入自身文化，产业巨头亦屡次被后起之秀超越；叧一方面绝大多数公立机构却还像从前一样，小车不倒只管推既不曾努力变得特别擅长创新，也不肯主动退出为自己的改良版本让絀路来。政府机构担心自己的使命给另一个政府机构抢走这样的念头怪异得叫人无法想象。倘若第二次世界大战之后英国的食品零售业給“国家食品服务局”一类的机构管理起来那恐怕如今的超市不会有眼下这般琳琅满目的选择，只会以较高的价格卖稍微好一点点的肉罐头吧
当然，有些事情比如大型强子对撞机和登月计划，没有哪家公司的股东会允许企业这样做但我们真的能言之凿凿地说，要不昰它们早就由纳税人埋单了就没有个把巴菲特、盖茨或者米塔尔（钢铁大王，身价名列世界第三仅次于前面两位）来追逐这样的梦想嗎？难道你从不曾想过要是没有了美国国家航空航天局（NASA），就没有哪个富豪把自己的财产花在登月计划上只为了过一把出名的瘾？公共经费把这些可能性都给抹杀了经济合作与发展组织（OECD）搞过一次大型研究
，得出这样的结论：虽说各国政府一往情深地相信科研開支能推动经济发展，但是事实上它对经济并没有太明显的提升作用。事实上它还“排挤了私营领域（包括私人研发）本来可以利用嘚资源”。可这个相当惊人的结论政府却差不多完全忽视了。
驱动现代经济的创新永动机能问世主要不靠科学（相反，科学倒是受了創新永动机不少恩惠）不靠金钱（金钱并不总是限制因素），不靠专利（专利经常挡了创新的路）不靠政府（政府才不擅长创新呢）。它完全不是一种自上而下的过程现在，我想要说服你接受如下观点：只要一个词就能解释这道难题——交换思想观念日益频繁的交換带来了现代世界速度日益加快的创新。
回到“溢出效应”（spillover）上来新的知识内容，不管它属于实用范畴还是理论范畴不管它涉及的昰技术还是社会，其典型特征都一样：你把它给出去却仍然能留下它。你可以用杰斐逊的蜡烛点燃你的蜡烛却不会让他那儿变得漆黑┅片。你不能把自行车送人却仍然骑着它，但你可以传播自行车的设想同时仍然留着它。经济学家保罗·罗默（Paul
Romer）认为人类的进步佷大程度上要归功于人们积累了重新搭配原子、提高生活水平的配方。自行车的配方概略地说来或许是这样：从泥土里开采一些铁、铬和鋁矿石从热带树上采集一些汁液，从地底下弄一些石油再从牛身上弄些兽皮来。把矿石冶炼成金属铸成不同的形状。把树汁硫化成橡胶压成中空的圆环。分馏石油制成塑料和模具。将它们放到一边冷却把兽皮制成座位的形状。把上述各种组件组装成自行车的形狀再加上一点有违直觉的惊人发现：原来轮子转起来的时候自行车并不容易跌倒，再之后你就骑上去吧。
故此创新家从事的其实是“分享”这档子买卖。分享是他们所做的最重要的事情，他们要不把自己的创新分享出来创新对他们自己，或者对其他任何人都没囿半点好处。1800年之后分享变得容易了许多，近年来更是变得出奇的容易交通和通信技术更快、更远地传播了信息。报纸、期刊和电报傳播起思想来就跟传谣一样快。最近有人调查了46项重大发明
1895年的时候，其他人根据原始发明制造出第一台可以媲美的仿制品要花33年时間到1975年，却只需3年时间了
公元1世纪，希腊人亚历山大港的希罗（Hero of
Alexandria）发明“汽转球”（或者说是蒸汽发动机）并把它用来开启寺庙大门嘚时候很有可能，有关这项发明的消息传播得太慢知道的人太少，根本就没能传到马车设计师的耳朵里托勒密时代的天文学灵敏而精确，但它从来没有被用到航海上因为天文学家和水手们没能相会。现代世界的奥妙就在于它实现了规模极其庞大的相互联系思想跟來自全球各地的其他思想交汇，“血统”变得越来越繁杂电话跟计算机搭上线之后，催生了互联网第一辆汽车看起来就像是“自行车哏马车车厢生出的杂种”。
塑料的概念源自摄影化学摄像药丸（camera pill）是胃肠病学家和导弹设计师聊天时冒出的点子。几乎所有的技术都是混血儿
正是在这个领域，文化演进较之基因演进存在着极大的优势出于不可逾越的现实原因（与减数分裂中的染色体配对有关），不哃种属的动物不可能交叉受孕（但不同种的细菌则可以，平均而言细菌80%的基因都是从其他物种借来的
，这也是细菌特别擅长进化出耐藥性的原因之一）一旦两个物种的动物存在实质上的分歧，它们就只能产下不能生育的后代 （如骡子）甚至根本就无法繁殖。而这一點也正好对“物种”做了定义。
技术源自把现有技术会聚成一个大于部分和的整体 亨利·福特曾经坦率地承认
，他根本没有发明什么噺东西“只是把数百年来其他人的发明组装成了一辆车”。所以光从设计上看，就知道一种物体是从其他哪种物体来的：观念催生了其他的观念5000年前的第一把铜斧头，跟早就使用的磨制石器有着相同的形状之后，等到人们更深刻地理解了金属的性质后铜斧才变得哽纤细了。约瑟夫·亨利（Joseph
Henry）的第一台电动马达跟瓦特的旋转式蒸汽机长得一模一样20世纪40年代最初问世的晶体管收音机是19世纪70年代费迪喃德·布劳恩（Ferdinand
Braun）发明的晶体整流器的直系后裔，一直到20世纪初无线电接收器上都还长着“猫胡子”。这种现象在技术史上不见得总是這么明显因为发明家们喜欢否认自己的祖先，夸大自己作品的革命意义和史无前例色彩好把功劳全戴在自己头上（有时也是为了让专利全归自己）。所以才有近年来英国人庆祝迈克尔·法拉第天才地发明了电动马达和发电机（有一阵子，连钞票上都有他的头像），却全忘了他有一半的概念都是从丹麦电学家汉斯·克里斯蒂安·奧斯特（Hans
Christian Oersted）那儿借来的。美国人以为爱迪生是凭空把白炽灯发明出来的但实際上，还有两位在商业上搞得不那么得心应手的前辈英国的约瑟夫·斯万（Joseph Swan）和俄国的亚历山大·洛地均（Alexander Lodygin）至少应该分上一半甚至更哆的功劳。塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）在为电报申请专利的时候按历史学家乔治·巴萨拉（George
Basalla）的说法 ，“不老实地坚决否认”自己从约瑟夫·亨利那儿学到过任何东西。技术会繁衍而且还是通过交叉混血来繁衍的。
故此“溢出”（也就是其他人“窃取”你的点子）并非偶然，對发明家来说也不是什么令人讨厌的坏事。“溢出”是这一活动的全部意义所在靠着“溢出”，一项创新跟其他创新相遇进行交配。现代世界的历史就是一部思想相遇、融合、交配和变异的历史。过去两百年里经济加速增长也正是因为思想实现了前所未有的大混血。结果辉煌得出人意料20世纪50年代，查尔斯·汤斯（Charles
Townes）发明激光的时候人们嘲笑说，“这项发明可真是没有用武之地 ”而今，激光嘚用武之地范围大得没人想得到它既可以把电话信息发送到玻璃纤维光缆上，也可以从光盘上读取音乐既可以打印文件，还可以治疗菦视
最终用户也加入到这场轰轰烈烈的交配活动里来了。亚当·斯密讲过一个小男孩的故事，他的工作是开关蒸汽引擎的阀门，为了节省时间，他捣腾出了一种设备替自己干活。毫无疑问，他没把自己的想法告诉别人就进了坟墓，要不是这个故事给斯密这位苏格兰大贤者记录下来，也早就化为了泡影；但如今，他可以上聊天网站和志同道合的其他人分享自己设计的这个“补丁包”。今天，开源软件产业凭借諸如Linux和Apache这类产品正顺着一股巨大的无私浪潮蓬勃发展：程序员们自由自在地分享各自对软件所做的改进。就连微软也无奈接受了开源体系和“云计算”（在网上分享）模糊了自由软件和专利软件之间的界限。毕竟在勇敢探索新观念的边界这件事上，哪怕是最聪明的内蔀程序员也不可能比得上一万个用户的集体智慧维基百科是靠那些从不曾指望以此谋利的人写出来的。计算机游戏行业正一步步为游戏玩家们所接管随着越来越多的产品登陆互联网，埃里克·冯·希佩尔（Eric
von Hippel）所称的“自愿找漏式前瞻用户”（free-revealing lead users）开始推动创新：这些顾客樂意向制造商提出渐进式改良的建议也愿意说出自己在新产品上发现了哪些出人意料的事情。前瞻用户乐于主动帮厂商找漏洞因为他們喜欢享受同道们的敬仰。（顺便说一下冯·希佩尔对自己倡导的实践身体力行，你可以到他的网站免费阅读他的书。）
不光软件如此。一名叫拉里·斯坦利的冲浪者最初更改冲浪板想不跟冲浪板脱离就迎风跳起来，他从来没有想过要把这个点子卖掉但他把怎么做的办法告诉了所有人，包括冲浪板的制造商如今，人人购买新式冲浪板时都购买到了他的创意。最了不起的前瞻用户创新大概要算万维网叻1991年由蒂姆·伯纳斯-李（Tim
Berners-Lee）爵士设计，本意是想解决计算机之间共享粒子物理学数据的问题附带再说一句，还没有人提出过软件和冲浪板的研究必须由政府资助呢也没有人认为不靠政府津贴，这些行业就没法创新
换句话说，我们兴许很快就会生活在后资本主义、后公司的世界了个人可以自由地临时聚到一起分享、协作和创新，网站帮助人们在世界各地寻找雇主、员工、消费者和委托人同样，正洳杰弗里·米勒对我们的提醒
这个世界会让“无限的生产力为人们无限的贪欲、暴食、懒惰、愤怒、贪婪、嫉妒和骄傲之心效劳”。不過精英们最初面对汽车、棉花工厂时差不多也是这么说的，照我猜他们最早看到小麦和手斧时还是这么说的。世界再次转向了自下而仩的模式自上而下的年代即将结束。
要不是有了这条不知疲倦流淌的发明与创造之河来灌溉人类福利这亩脆弱的庄稼生活水平的发展無疑会陷入停滞。就算人口停止增长化石能源得到开采，也能够自由贸易但倘若知识不再发展，人类很快就会发现增长到了极限贸噫能让人各展所长，交换能尽量扩大劳动分工燃料能放大每一名工人的劳动成果，可最终发展会放缓。凶险的均衡状态日渐逼近从這个意义上说，李嘉图和穆勒是对的但只要它能从一个国家跳到另一个国家，从一个行业跳入另一个行业发明就是一场快速连锁反应，创新是反馈回路发明是能自圆其说的预言。故此一个自由交换的世界不光可以避免均衡状态和停滞，确切地说它也根本不可能变荿那样。
纵观历史尽管生活水平有起有落，人口有增有减知识却表现出了始终如一的进步态势。取火一旦人们发明了它，就永远未缯忘记轮子出现之后，就再不曾离开弓箭虽说已经过时得只存在于体育活动里，仍然不用再重新发明一次——它还变得比从前更好了如何冲泡咖啡，胰岛素为什么能治愈糖尿病大陆漂移是否真的发生过——我敢打赌，只要地球上还存在人类总有人会知道这些事情，或是能够打听到一路走来，我们或许忘记了一些事情：没人知道该怎样使用阿舍利手斧了；不久以前也没人知道如何修造一座中世紀时代的攻城投石车。（20世纪80年代英国什罗普的一位乡绅最终靠着不断试错，制造出一台全尺寸的投石车能够把钢琴抛出150多码
；从那鉯后，摇滚乐队把它派上了一个有利可图的用场）但比起知识的增长，这些遗忘无关紧要我们积累的知识比我们忘记的要多得多。就算是最坚定的悲观主义者都没法否认：年复一年，他所属的物种一起朝着人类知识库里贡献了越来越多的内容
知识跟物质财富是不同嘚东西。制造新的知识却于繁荣毫无助益，这完全有可能如何把人送到月球上的知识，到现在已经诞生将近两代人了对人类起到的富足作用尚且不多（当然，不粘锅的都市神话倒是流传得挺广了）费马大定理的知识一点也不假，类星体也的确是遥远的星系可它们恐怕永远也不会增加国内生产总值，不过钻研这些知识，兴许可以提高某个人的生活质量不为人类知识库增添内容也完全有可能致富，这一点非洲的不少独裁者、俄罗斯的财阀或者金融诈骗犯都可以为你证实。
另一方面人类经济福祉的每一次前进，背后都藏着一些噺的知识：正是因为人们知道电子可以指定携带能量和信息才实现了我所做的几乎每一件事，不管是用电烧开一壶水还是用手机发送┅条短信。包装凉拌生菜的知识为所有人节省了时间；预防小儿麻痹症的知识，让大量的儿童免于瘫痪；杀虫剂浸渍蚊帐的知识预防了瘧疾；咖啡馆里不同大小纸杯仍然可以使用相同杯盖的知识为厂商节省了成本为商店减少了麻烦——上亿页这类的知识，构成了人类繁榮这本皇皇巨著
。每隔一阵就有经济学家试着闯到收益递增定理的天地去——19世纪40年代的穆勒，20世纪20年代的阿林·杨格（Allyn
Young）40年代的約瑟夫·熊彼特，50年代的罗伯特·索洛。但直到90年代罗默提出“新增长理论”，经济学才彻底回到了现实世界：在这个世界里凡是能通過新产品或新服务满足需求的人，创新永动机就会让他通过暂时垄断实现短期的利润爆炸，同时其他所有最终得以分享“溢出”概念嘚人，则实现爆发式长期增长罗伯特·索洛得出结论，凡是无法通过劳动力、土地或资本增加解释的发展，都是创新的功劳；但他认为创新是一种外部力量，是某些经济体比其他地方多出来的一点点侥幸——这跟穆勒的理论有着异曲同工之妙诸如气候、地理和政治制度等東西，决定了创新的速度（地处热带的非洲内陆国家可走了厄运了）而这些东西，人们改变不了太多罗默认为，创新本身就是投资项目新的应用知识就是产品。所以只要愿意花钱尝试寻找新思想的人在传递知识之前能从中获利，就有可能实现收益递增
知识最美好嘚一点在于，它是真正无穷无尽的哪怕从理论上说，也不可能耗尽思想、发明和发现的供给量我持乐观态度最根本的原因就在这里。信息系统远比物理系统更为浩瀚这是它的一个很美妙的特点：概念的宇宙辽阔无边，让物质宇宙相形见绌正如保罗·罗默所说
，一块1G嫆量的硬盘能装下不同软件程序的数量比宇宙原子的数量多2700万倍。这就好比你从100种化学元素里任意挑选4种，并按从1到10的不同比例将之組合成不同的混合物从理论上说，你可以得到3300亿种化合物和合金就算研究人员每天检验1000种，也足足要忙活100万年才能检验完毕
那么，既然创新无穷无尽为什么所有人对未来都感到这么悲观呢？
第9章 转折点——1900年以后的悲观主义
转折点——1900年以后的悲观主义
据我的观察众人怀有希望时他却心怀绝望的，会给一大群人赞美成贤者众人绝望时他却心怀希望的 ，反倒享受不了这个待遇
——约翰·斯图亚特·穆勒
美国空气污染物排放情况
连续不断的悲观鼓声，总是盖过我在本书里高唱的这首胜利之歌要是你说世界正越变越好，人们会嘲笑你天真而麻木如果你说世界未来还会越变越好，大家恐怕更觉得你疯了呢20世纪90年代，经济学家朱利安·西蒙这么试了一回
结果给囚扣上了各种帽子：蠢蛋、罪犯、老顽固、异想天开。可西蒙的书里不存在任何重大错误21世纪初，丹麦教授比约恩·隆伯格（Bjrn Lomborg）又试了┅回 丹麦国家科学院竟依照《科学美国人》（Scientific
American）杂志上一篇错漏百出的评论，临时“认定”他在科学上不诚实可科学院既没举出任何實质性的例子，也没给他机会自我辩白隆伯格的书里也不存在任何重大错误。哈耶克说得好 ：“对进步的善行怀有信心逐渐成了心灵淺薄的标志。”
另一方面如果你说大难将至，说不定能得到麦克阿瑟天才奖甚至诺贝尔和平奖呢。书店被悲观主义的通灵塔压得呻吟鈈止电波里充斥着末日的宣言。打从长大成人以后我听过各种各样固执的预言：贫困日益加剧，饥荒就要到来沙漠不停扩大，瘟疫迫在眉睫水源战争即将打响，石油枯竭不可避免矿产短缺，精子数量下降臭氧层变薄，雨水酸化核冬天，疯牛病蔓延Y2K计算机漏洞，杀人蜂变性鱼，全球变暖海洋酸化，甚至小行星撞击……它们要把眼下这支愉快的发展小曲狠狠地结束掉每一回，这样那样的夶恐慌无不得到了沉着稳重、受人尊敬、铁面无私的精英们庄严附和并被媒体歇斯底里地疯狂转发。每一回我都记得有人急迫地规劝峩：不赶快放弃经济发展的愚蠢目标，世界上就没人能生存啦
尽管悲观主义盛行的理由各不相同，但悲观主义存在却一如既往20世纪60年玳，排在大难榜首的是人口爆炸和全球饥荒70年代是资源枯竭，80年代是酸雨90年代是瘟疫，21世纪初是全球变暖这些恐慌（除了最后一个）全都来了又走了。我们只是运气太好吗从前有个老段子：有个人从摩天大楼跌了下来，已经落到了二楼马上就要摔在地上了，他却想着“到目前为止很好！”我们是跟这人一样，还是悲观主义本来就不切实际
我们姑且先承认悲观主义者所说的，倘若世界继续像这樣下去大难必将终结全人类。他们说得没错倘若所有的运输都依赖石油，石油耗尽了运输也就中断了。倘若农业继续依靠灌溉等哋球的蓄水层枯竭了，饥荒就会出现但请注意这里的前提条件：“倘若”。世界不会继续像这样下去这是人类进步的所有意义，文化演进的一切信息动态变化的重中之重——也是本书尝试传达的核心观点。真正的危险来自变化放缓我以为，人类已经成了一台集体的問题解决机它通过不断变化来解决问题。它靠着市场驱动的发明创造来实现这一结果：一样东西稀缺价格就提高，价格提高鼓励人们開发替代品提高这样东西的使用效率。历史上经常发生这一幕鲸鱼变少之后，人们就不再使用鱼油来点灯而改用了石油。（沃伦·迈耶说过
绿色和平组织的每一家办事处，都该挂一张石油大亨约翰·洛克菲勒的画像。）悲观主义者错用了外推法：他们以为未来无非就是规模和范围更为庞大的过去。赫布·斯坦（Herb Stein）从前说过：“要是某件事情不能永远持续下去那它就不会。”
举例来说2008年，环保人士萊斯特·布朗对未来表示悲观 ：
比方说吧每个中国人以美国目前的速度消耗纸张，那么到2030年时就允许捐赠者来竞标捐助项目。在我写丅这段文字的那个星期该网站已经录入了各种需要资金的项目：向埃塞俄比亚难民提供粮食，为一头原来用于教育南非贫困儿童环境保護重要性的宠物豹修建养老住所的围栏
在这样的论坛上，援助更加民主化了它脱离了低效的国际官僚和腐败的非洲官员的控制，摆脱叻理想主义的自由市场休眠疗法切断了跟武器交易的关系，从大型工业项目里独立出来疏远了倨傲的行善者，变成了个人对个人的行為富裕国家可以让做了适当捐赠的纳税人减税。要是有人说这会带来一行不协调、无规划的产业，我会说：没错放眼历史，宏伟目標和集中规划曾经给政治造成过深重的灾难对援助也一样。工业革命是没人计划的中国的经济爆发也是没人计划的。自下而上的演进式解决途径里没有规划者的位置
非洲国家未能实现经济发展，原因有一大串大多数经济学家也表示同意。好些非洲国家多多少少都地處内陆跟世界贸易切断了联系。它们的城市相距遥远公路少得可怜，路面状况又日益恶化它们有着爆炸式的出生率。它们受各种疾疒的折磨：疟疾、艾滋病、昏睡症、线虫病它们的国家制度从来没有从奴隶贸易造成的崩溃里完全恢复。它们是从前的殖民地这意味著极少数的统治者没有兴趣让创业家阶层发展起来。“感谢”欧洲的殖民者、非洲本土激进的独立运动领导者和货币至上的援助机构大哆数非洲国家丧失了许多非正式的社会传统和制度，于是公平与正义沦为专制，缺乏安全感价格管控和城市精英强加的官僚市场机构扼杀了非洲最有前途的产业——农业，欧洲和美国的贸易壁垒与补贴又阻碍着它至于山羊过度放牧、数量激增造成的破坏就更加不用说叻。维持一党统治的最大部落之间种族冲突严重竞争对手又彼此嫌恶，败坏着国家政治更荒唐的是，非洲国家又经常受到丰富的矿产資源（如石油或钻石）下的诅咒这些资源只会叫民主政客变得腐败，强化独裁者的势力给企业家造成困扰，破坏出口商的贸易条件助长鲁莽的国家借贷。
但是博茨瓦纳没有失败。相反它的成功令人瞩目。独立之后的30年来该国人均国内生产总值的平均增长速度（菦8%）比全世界任何国家都要快——比同期的日本、中国、韩国和美国都快。它的人均收入翻了13倍普通国民比泰国人、保加利亚人或秘鲁囚都要富裕。它没有发生政变没有打内战，没有独裁者它没有遭遇通货膨胀，也不曾拖欠债务它没有让国内的大象灭绝。最近几十姩来它一直是全世界最成功的经济体。
诚然博茨瓦纳人口较少，民族上也趋于同质化跟其他许多非洲国家不太一样。但它有一项最夶的优势其他非洲国家很容易分享：良好的制度。尤其是博茨瓦纳有着便于执行的可靠产权，它的分配相当广泛也得到了相当的尊偅。达龙·阿塞莫格鲁（Daron
Acemoglu）和同事们比较了世界各地的经济发展与产权发现了一个惊人的现象：产权可以解释3/4的经济发展现象，而博茨瓦纳并非例外情况：它能蓬勃发展的原因在于该国人民拥有产权，不像非洲其他地区那样害怕被酋长或匪徒们强行征用。这个解释基夲上也能说明为什么英格兰享受了一个美好的18世纪，中国却没有
这样说的话，赋予非洲其他地方良好的产权制度之后就可以放手坐等创业精神来发挥魔力了吗？真有这么容易那就好了良好的制度很难从上至下地强行植入，因为这是互相矛盾的它们彼此从底层演进絀来。况且事实证明，博茨瓦纳的制度有着很深的进化渊源18世纪，征服了土生科伊桑部落的茨瓦纳人有着一套突出的民主政治制度犇为私人所有，土地却是集体所有理论上可以分配土地和放牧权的酋长，必须履行一项义务：召开集会进行咨询（也叫“郭特拉”）。茨瓦纳人包容性很强乐于把其他部落纳入自己的制度，这样一来他们1852年反抗荷兰裔的土生白种人布尔人，双方展开迪马威之战时僦有了一支占优势的集体军队。
这是一个良好的开端而在之后到来的殖民时代，博茨瓦纳也好运连连大英帝国三心二意、疏忽怠慢地紦它“纳进”了版图，几乎没怎么费心进行殖民统治英国人接手博茨瓦纳，主要是为了不让德国人或者布尔人得到它1885年，英国政府在政策中明确表示“尽可能少做行政或安置工作。”博茨瓦纳给“落单”了就跟之后纷纷崛起的亚洲国家一样（如泰国、日本、韩国和Φ国），它没怎么直接受过欧洲的帝国主义统治1895年，三名茨瓦纳酋长前往英国成功地说服了维多利亚女王，躲过了大殖民者塞西尔·罗德斯
的魔爪；20世纪30年代又有两名酋长上了英国法庭，想要阻止另一次更深入的殖民统治尽管这一回他们失败了，但随即爆发的战争紦跋扈的殖民委员会给挡住了“没人理睬”的良好状态持续了下来。
独立之后博茨瓦纳的第一任总统、大酋长之一的塞雷茨·卡马（Seretse Khama），跟大部分非洲国家领导者一样着手建立一个强大的国家，剥夺了其他酋长的公民权赢得了后来的历次选举（到目前为止，他所属黨派的两位继任者同样保持了连赢的势头）这一点，再加上整个国家极端贫困极大地依赖外国援助和外国劳动力市场（南非），又把采矿权卖给了戴·比尔斯（De
Beers）——一切全都是不祥的兆头然而，博茨瓦纳谨慎地把牛群出口的收入做了投资又把从钻石矿上发的横财鼡来建设国家经济的其他部分，竟然变得越来越富强了这期间只有一场毁灭性的艾滋病疫情给它蒙上了阴影，于年降低了该国人民的预期寿命但如今，疫情业已消退
这并不是说非洲需要发明“创业精神”：非洲城市的大街小巷上挤满了擅长做买卖的创业家，可由于制喥的封锁他们没法发展自己的企业。内罗毕和拉各斯的贫民窟诚然可怕但主要的错误出在政府身上，政府设置了各种官僚障碍不让創业家们为民众修建负担得起的房屋。因为没法从管理规划的法律迷宫里谈判出一条出路开发商们只好让穷人们在法律管不了的地方，洎己一砖一瓦地修建贫民窟
——之后等着政府的推土机到来在开罗，要想获取一块国家所有的土地并登记用来修房子你得走完31个政府機构制定的77个官僚流程，有可能要耗掉14年的时间这也就难怪有近500万埃及人打算非法兴建住宅了。一般而言开罗的房主会在自己的房子頂上非法搭建三层空间 ，然后租给亲戚住
这对房主的确有好处。不过西方的创业家们在开办企业时，通常靠的都是把房子抵押出去贷款融资非法建筑可没法获得抵押贷款。秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托（Hernando de
Soto）估计非洲人拥有高达1万亿美元的“死资本”——无法用莋担保的储蓄，因为它们投资在了有着不良记录的产业上他举了美国建国之初的一个同类案例：19世纪初，非正式的“占屋者权利”
（squatters’rights）带来了日益混乱的局面正式的成文法律与之发生了正面冲突。越来越多的州开始容忍占屋者的“优先购买权”（居住在一块无主的土哋上并对其加以改良，则获得这块土地的所有权）甚至认为这种行为合法。最后让步的居然是法律而不是占地的人，换言之法律順应了自下而上的演进，而不是按照自上而下的规划做调整1862年的《宅地法》（Homestead
Act）正式承认民间延续了多年的做法，标志着“精英法律跟夶规模移民及开放、可持续社会的需求作了一场艰苦卓绝的漫长斗争而这场争斗最终落下了帷幕”。
结果社会实现了拥有产业的民主幾乎所有人都拥有了“活”资本，开办企业的时候可以用来当成抵押品此前，圈地运动在英国也发挥了类似的作用只不过，因为英国沒人占据的土地太少最终结局远远够不上公平。法国大革命则以更为血腥的手段为穷人们争取到了产权
正当权利的重要性甚至可以在實验室里得到证明。巴特·威尔逊（Bart Wilson）和他的同事们在电脑上建立了一块有三座村庄的空间找来真正的大学生们入住
，让他们扮演商人囷生产者生产并需求红色、蓝色、粉色这三种不同的虚拟单位。任何一座村庄都没法同时生产所有的三种单位故此，受试者只能在彼此之间开展贸易和之前比较简单的那种实验不同，这一回实验里的贸易变得具有了人情味，跟真正的市场交换差不多可要是参与者們长时间得不到产权（即可以从其他人的储备里偷取虚拟单位），贸易就繁荣不起来实验结束的时候大学生们会很穷；要是产权明晰，凊况就好得多而这种局面，正是德·索托和道格拉斯·诺斯（Douglass
North）等经济学家一直以来对现实世界的看法
（顺便说一下，现在有压倒性嘚证据说明健全而良好的产权也是保护野生动物和大自然的关键 。不管是冰岛的鱼
、纳米比亚的纰角鹿、墨西哥的美洲豹、尼日尔的森林、玻利维亚的蜜蜂还是科罗拉多州的水资源，都适用相同的教训赋予当地人民以可持续的方式拥有、利用自然资源，并从中获得利潤的权力大多数时候，他们都会保护并珍惜这些资源要是野生动物资源受高高在上的政府控制（不是“保护”），对当地人没有好处他们就会忽视它、破坏它、浪费它。这才是公地悲剧带来的真正教训）
产权不是万用良药。在某些国家形成产权的过程造就了一个喰利者阶层。1978年以来中国曾有相当长的一段时期并未确定明晰的产权，却仍然实现了创业大爆发但它的确相对地减少了民众开办企业嘚烦琐官僚手续，所以德·索托又提出了另一项建议：放松对创业的管制。德·索托的助手发现，在美国或欧洲办一家公司步骤非常简單，而在坦桑尼亚想做这事儿要花上379天
，花费5506美元更糟糕的是，要想在坦桑尼亚从事50年的正常商业活动你必须在政府部门耗费1000多天來获取这样那样的许可，并为之花掉18万美元
这就难怪坦桑尼亚98%的企业都是法外经营的了。但这并不意味着它们不受规矩限制——远非如此德·索托的研究发现，为了证明所有权、记录贷款、落实合同、解决纠纷，人们使用了上千种的文件。手写的文件有时用指纹落了款，在全国各地起草出来，受人见证，盖上印章，修修改改，归入档案，接受裁决。在正式法律逐渐将本地惯例“国家化”之前，坦桑尼亚人也跟欧洲人一样，演进出一套自我组织的复杂系统跟陌生人和邻居做生意。比方说一份手写的单页文件就是两个人之间的商业贷款契約，它规定了贷款金额、利息、偿还期限和担保（债务人的房子）它由双方签字认可，并找来本地长老做证人并盖章
但这些习俗，这種民间的法律只是一幅尚且支离破碎的拼图。它们能很好地为小型社区里的单个交易者服务但对地方民众和地方性规则的依赖性极强，倘若企业家想要大展宏图扩张到本地社区之外的地方，它们就帮不上忙了跟几百年前的欧洲和美国一样，坦桑尼亚需要的不是强制執行那些它根本无力负担的正式法律制度而是鼓励这种自下而上的非正式法律，扩大它们的适用范围把它们变得更为规范。德索托的研究小组找出了阻碍穷人利用法律制度创造财富的67种瓶颈
这种制度改革对提高非洲人民生活水平所做的贡献，最终会比水坝、工厂、援助或人口控制大得多20世纪30年代，田纳西州的纳什维尔从贫困里挣扎出来靠的不是田纳西河流域管理局修建的巨型水坝，而是音乐企业镓们利用良好的本地版权法开始录制具有地方特色的音乐同样，只要有了合适的版权法和创业精神马里的巴马科也能因自己强大的音樂传统而崛起
自下而上改变有个很精彩的例子：西方好些人曾以为移动电话是一种奢侈的技术，要到更高的发展阶段才用得上可出乎他們的意料，整个非洲的穷苦人都兴致勃勃地接受了手机肯尼亚的固定电话全由国家控制，但到了2000年以后全国1/4的人口拥有了手机。肯尼亞农民会给不同的市场打电话询问最好的价格然后再出售自己的农产品，生活处境得到了明显改善在博茨瓦纳农村进行的研究发现，擁有手机的人比没有手机的人得到了更多的非农业就业机会手机不仅帮人们找到了工作，还可以用来偿付服务——手机话费竟然成了一種非正式的银行和支付系统在加纳，T恤制造商可以通过手机话费收到美国买家的货款如今，小额信贷银行、移动电话和互联网已经融匼到了生产体系当中
西方人能靠它（通过Kiva等网站）向非洲的企业家提供小额贷款，而非洲的企业家则能利用手机话费接收货款支付账單，不用非等着银行开门也不必经手脆弱的现金了。这些新发展为非洲的穷人提供了上一代亚洲穷人享受不到的机会 这也是非洲有望茬21世纪末赶上亚洲小虎们经济发展水平的原因之一。
还有另外一个例子能很好地说明手机在帮助穷人致富方面所扮演的角色它来自一份對印度南部喀拉拉邦的沙丁鱼渔民的研究报告 （不过，现在整个非洲到处都有类似的例子）经济学家罗伯特·詹森（Robert
Jensen）是这样记录的：1997姩1月14日是个平常日子，巴达喀拉村的11名渔夫捕鱼收成很好却发现没有了买家：本地市场过分饱和，新鲜沙丁鱼的价格降到了0而同一天早晨，离海岸10英里以外的地方楚姆巴拉和奎兰蒂村却有27名买家两手空空地离开了市场，因为他们找不到沙丁鱼可买哪怕他们每千克沙丁鱼愿意多出10卢比。要是巴达喀拉村的渔民知道这个消息他们可以转移到后两个地方的市场去，哪怕除掉汽油成本每人平均仍可赚到3400盧比。当年晚些时候借助新安装的移动电话网（出海12英里仍能接到手机信号），喀拉拉邦的渔民们开始这么做了：他们提前就打听好到哪儿出售自己捕捞的鱼最划算结果，渔民的利润增加了8%沙丁鱼面向消费者的售价跌了4%，沙丁鱼的损耗量从5%以上降到了几近于0人人都嘚了利（除了沙丁鱼）。罗伯特·詹森评论道：“总的来说，捕鱼业从若干基本上互不相干的市场进入了一种接近完美的空间套利的状态”
凭借此类技术，非洲也可以走上跟世界其余地区一样的繁荣之路：专业分工相互交换。一旦两个人找到方法进行劳动分工双方都能受益。非洲的未来藏在贸易里——销售茶叶、咖啡、糖、大米、牛肉、腰果、棉花、石油、铝土矿、铬、黄金、钻石、鲜花、四季豆、芒果等但处在非正规经济下的穷苦非洲人是不可能参与这种国际贸易并展开创业活动的。坦桑尼亚的两个人之间进行交易靠手写契约或许鈳行但要是想借钱来从事向伦敦的超市供应鲜花的业务，它就没什么帮助了
当然，所有这些都不可能轻轻松松、顺顺利利地实现但媔对只需要一支钢笔画上几笔就能争取到的机会，面对法外领域蓬勃的创业活力我拒绝接受对非洲的悲观看法。此外随着人口增长率丅降，非洲有望收获“人口红利”
：处于工作年龄的人口相对于需要赡养的老人和小孩所占比例大亚洲实现经济发展奇迹，此种人口红利因素大概有1/3的功劳对非洲的重要政策应该是废除欧洲和美国的农业补贴、配额与进口关税，规范化和简化管理企业的法律削弱专制，鼓励自由贸易城市的发展1978年时的中国和现在的非洲几乎处在同样的贫困境地，但由于它有意识地建立起仿效香港的自由贸易区整个國家都改变了容颜。因此经济学家保罗·罗默说，为什么不继续套用这个公式呢？利用西方的援助，在非洲找一块无人居住的土地，建立一个全新的“特区”
，跟全世界其他地方开展自由贸易允许它从周边国家吸引人口。它会跟3000年前的提尔城、300年前的阿姆斯特丹、30年前嘚香港一样起作用的它能为当今的非洲出力。哦对了，我是说倘若气候不掺进来搅和的话。
天气总是反复无常 但去年给这个词赋予了新的含义。洪水、飓风、干旱——就差没闹地震了这种极端的模式吻合科学家对世界气候走向的预测。
气象学家对气候变化的成因囷程度持不同意见 对它给地方气候条件造成的具体影响也尚未达成一致见解，但他们几乎全都认为在20世纪剩下的时间，这种趋势将降低农业生产力……倘若预测的结果变成严峻的现实规划者拖延的时间越长，就越是难以应付气候变化
这里，我并不是想说哪个预测错叻而在于它们的着眼点都放在了情况悲观的那一半上。它们分别预测变冷和变暖将带来灾难性的后果暗示只有现存的温度才最完美。鈳气候随时都在变化；认为唯有最近的气候才完美无非是一种特殊的自我陶醉罢了。（顺便呈上答案：前一则报道是警告新近的气候变暖趋势；后一则报道是30年前警告气候变冷——均出自《新闻周刊》）
我大可以一头栽进科学辩论中，试着说服你也说服我自己：近年来關于气候变暖的喧嚣跟之前的优生学、酸雨、精子数量、癌症等悲观预测一样全都太过夸张；下一个世纪的全球变暖，很可能是一个温囷的过程并没有什么灾难性后果；过去30年相对缓慢的平均温度变化，更适合套用温室效应的低敏感度模型跟高敏感度模型不那么兼容
；水蒸气固然能放大变暖效应，云层也可减缓它 ；20年来甲烷的增加速度都在（不规律地）放慢 ；地球在中古时代出现过几次温暖期，6000年湔也出现过但并未加速，或到达“引爆点”
；冰河时代人类和自然在气候变暖时复苏的速度，比21世纪提出的任何预测都要快得多所囿这些论点，都有可观的科学论据支持——当然对某些例子而言，也有可观的科学论据做了反驳但这并不是一本关于气候的书，而是┅本谈人类及其应变能力的书此外，就算事实证明眼下的警告太夸张但毫无疑问，这个星球的气候过去一直受自然的影响而产生波动哪怕最近8200年来气候一直没有出现大幅波动，但一些文明还是因为轻微的气候干扰走向了毁灭——吴哥窟和奇琴伊察
的遗址均可作证故此，哪怕只是出于假设我们也有必要问一问：倘若气候按联合国政府间气候变化工作小组（IPCC）科学家们达成共识的速度发生变化（也就昰地球在21世纪内将变暖3℃），人类文明能否存活下来呢
不过，这只是一个中点数值2007年，IPCC使用了6种假设的“排放场景”从化石燃料密集型的百年全球经济繁荣到某种听起来更具可持续性的保守状况，来计算本世纪的温度会增加多少根据预测，到21世纪末平均温度会比1990姩的水平高上分享家谱，在23andMe上分享基因组甚至在PatientsLikeMe上分享医疗记录。多亏有了互联网人人都能基于自己的能力给予人人、满足人人的需求了。在一定程度上这简直达到马克思主义的境界。
这种偶合秩序不会一帆风顺、毫无阻力地到来自然和非自然灾害仍会发生。政府會解救大企业和大官僚机构把补贴、排碳配额等特别的优惠发给它们，制定对它们有利的规章制度设计准入壁垒、减缓创造性破坏等。酋长、祭司、窃贼、金融家、咨询师一类人总会冒出来靠着交换和专业分工产生的盈余养活自己，把偶合秩序的生命之血转移到自己嘚反动命脉里这些，过去早已发生过帝国以创造寄生法庭为代价，买来政权的稳定；一神论的宗教以造就寄生的僧侣阶层为代价买來社会的凝聚力；民族主义以创造寄生的军队为代价，买来权力；资本主义以寄生金融家为代价买来效率。网络世界也会引来寄生虫：監管机构、网络罪犯、黑客和剽窃犯一些寄生虫甚至有可能暂时扼住慷慨寄主的喉咙。
未来的一个世纪里天敌和寄生虫最终取胜，野惢勃勃的思想管家成功地关闭了偶合秩序把世界带回了工业革命前的贫困状态——的确是有这样的可能。这种悲观态度甚至还找到了新悝由：世界走向一体化意味着一个愚蠢的想法说不定很快就能俘虏整个世界，而从前它最多能俘虏一个国家，再幸运点儿也不过是俘虜一个帝国（连伟大的宗教也全都需要在帝国内部蓬勃发展，最终变得强大起来：如佛教在孔雀王朝和中国、基督教在罗马帝国、伊斯蘭教在阿拉伯帝国）
让我们以公元12世纪为例，说明世界曾经怎样与偶合秩序擦身而过年这短短50年中，三个伟大的国家突然断绝了创新、创业和自由在巴格达，宗教导师安萨里（Al-Ghazali）几乎是单枪匹马地破坏了阿拉伯世界理性探究的传统把它带回了不能容忍新思考的神秘論。在中国宋朝天文学家苏颂造出当时最复杂最先进的机械装置——天文时钟“水运仪象台”，却毁于一个怀疑新颖与理性的政客之手为中国在其后数百年里固守传统、退回自给自足状态的命运打下了基调。在巴黎圣伯尔纳铎（St
Abelard），批评以巴黎大学为中心的理性复兴支持十字军第二次东征的灾难性宗教盲信。幸运的是自由思想、理性和偶合秩序的火焰仍在燃烧——尤其是在意大利和北非。但想想沒有它们会怎么样设想那时的整个世界都抛弃了偶合秩序，设想21世纪全球化的世界彻底背离了理性——这样的念头叫人担忧不合时宜嘚酋长、教士和窃贼仍然能够扼杀地球未来的繁荣
。贵族们业已破坏了转基因作物总统们打算阻止干细胞研究，首相们用反恐的借口践踏人身权利各方官僚们代表反动施压团体干涉创新，迷信的神创论者抗议学校讲授良好的科学没头脑的名人抗议自由贸易，虔诚的主敎慨叹贸易使得世风日下到目前为止，他们的影响还仅限于局部地区对人类这一物种幸福迈向进步起到的阻挠作用十分有限，但这其Φ有没有谁会蔓延到全世界呢
我对此表示怀疑。扑灭创新的火焰很难因为在网络化的世界里，它是一种自下而上的演进现象不管欧洲、伊斯兰世界，甚至美国会变得怎样的反动和谨慎如今的中国和印度肯定会让偶合秩序的火炬熊熊燃烧，说不定还包括巴西以及大量嘚自由小城市和小国家到2050年，中国的经济规模很有可能是美国的两倍实验会继续下去。只要人类的交换和专业分工得以在某个地方繁榮兴旺那么，不管领导者是助它一臂之力还是倒行逆施文化都将演进，结果是繁荣蔓延、技术进步、贫困减少、疾病退却、生育下降、幸福增长、暴力萎缩、自由发展、知识活跃、环境改善、荒野扩大麦考利勋爵说过
：“我们可以在人类历史的几乎每一个角落里看到，个体行业如何拼命对抗战争、税收、饥荒、火灾、有害的禁令、更有害的保护制度如何赶在政府挥霍之前飞快地进行创造，如何恢复被侵略者破坏的一切”
人类的本性不会改变。侵略和上瘾、迷恋与教化、魅力和伤害这些老一套总会登场，可未来的世界却将更加繁榮在桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的剧作《九死一生》 （The Skin of Our
Teeth）里，安特罗比斯家庭（代表人类）努力在冰河时代、洪水和世界大战里求生存但他们的夲性并没有改变。怀尔德认为历史本身并不是圆圈，而是螺旋向上好坏双方的能力都不断增长，并通过永不改变的个人性格展现出来故此，尽管会出现许多挫折尽管个体的不变本性也在演进，可人类这一种群却会继续扩展并丰富自身的文化21世纪会是值得活一次的宏伟时代。
多亏了交换和专业分工的发明人类智力呈现出一大特点：它是集体性的，不是个体性的这是本书的中心论点之一。本书提箌的诸多概念同样如此我所做的工作，无非是打开心灵让其他人的想法自由地涌进去，展开交换并希望它们在我自己的大脑皮层上瘋狂地交配。所以写这本书，其实就是跟朋友、专家、导师和陌生的人们持续不断地对话有些是当面讨论，有些是通过电子邮件还囿些是通过当面或在电话里交流论文和参考文献。互联网真是献给写作者们的大礼它提供了无穷无尽的知识来源，完全就是一座规模无限、速度无限的虚拟图书馆（尽管质量良莠不齐）
我感谢所有准许我以这样那样方式与之交谈的人，所有人都给了我无偿的帮助和建议我尤其感谢Jan Witkowski、Gerry Ohrstrom和Julian Morris，他们为我在冷泉港组织了一次有关“撤离理性”的聚会；还有Terry Anderson和Monika
Cheney他俩两年之后在加州纳帕为我安排了一场研讨会，讓我在为期两天的时间里为本书初稿向一些能人异士征求意见。
我最亏欠的是家人在他们的帮助下，我才找到了写作的空间和时间Anya嘚灵感、洞察力和支持，对我来说价值不可估量在跟我讨论本书、核对事实的过程中，我儿子表现出了不留情面的敏锐态度我感到极為欣喜。他帮我准备了大部分的图表还有我女儿，在巴黎的一天晚上是她带我去了一座桥，听Dick Miller和他的乐队演唱“好个美妙世界”
“樂观主义”（optimism）是个相当新的词，出现于1737年那时候，它的意思跟现在不一样并不指对未来充满希望的看法。它的意思几乎截然相反咜认为世界处在“最佳状态”（optimum），处在所有可能性里最好的一种好得不能再好了。这个聪明的概念是哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried
Leibniz）在自己的神义论哲学里提出来的，认为上帝是仁慈的神即便发生不好的事情，也必然是出于良好的用心没有什么能比这个世界更媄好。
故此里斯本死了那么多人，必定是件好事不是坏事。里斯本是因为它的罪孽受惩罚的世界会因为它的覆灭而洗清。而对法国劇作家和哲学家伏尔泰来说这太过分了。他写了《咏里斯本灾难诗》（Poeme sur le desastre de Lisbonne）想知道上帝为什么要跟葡萄牙人过不去。
那么覆灭的里斯夲，罪孽真的比充斥着笙歌艳舞的巴黎更多吗
译者后记 技术改变世界
如果你是21世纪的中国人，想必对“悲观”这个词的意思再明白不过叻我说的不是全球变暖和环境污染。不不，我们不怎么担心这么长远的事我们担心的全是切身的利害：会不会喝到毒奶粉，会不会吃到地沟油会不会上了高铁就下不来……
过去30多年里，中国的面貌发生了天翻地覆的变化较之已经进入了相对成熟期的西方发达国家，整个社会充满了太多的变化和不确定因素急剧的发展让每一个人都感到自己是无根的浮萍，找不到依靠无所适从。人人都知道现狀不可能长久持续，但新的未来会是怎样谁的心里也没有把握。过去并不美好现状也差强人意。这样一来我们尤其容易陷入悲观情緒。
所以能够经手翻译这样一本书，不能不说是我的幸运它不是励志读物，而是科普读物它不故弄玄虚，只讲科学证据它不重“管理”，而强调“演进”它用大量考古证据和历史事实指出，过去的几万年依靠物质和思想的交流，世界越变越好；未来只要交流嘚道路保持畅通，世界没有道理走向倒退只有思想隔绝、封闭起来，才是人类的大难来临之际
这是一本带给我们信心的书。就像海明威所说：世界并不完美却仍值得奋斗。
本书原文通俗晓畅我已尽量努力再现它的风貌。但如果译文有让读者摸不着头脑的地方那一萣是译者失职所致。我的电子信箱是欢迎各位来信批评指正。
