每年的6-9月是租房的高峰期。应屆毕业生们提着行李走出校门，来到中国一线城市的出租屋里试图拿到他们所追寻的生活的第一把钥匙。

我朋友前几年从青岛毕业时想着要“干番大事业”。他和同宿舍楼的四个青年人一起来到了深圳在宾馆落脚两夜后，刘潇找到了一家租房网站两位穿着西装、皮鞋锃亮的中介告诉他，有一个号称“交通方便、设置齐全、具有独立卫浴”的大开间让他惊喜的是，月租才700元

不过，事情从第二步開始就变得有些不对劲一个老头骑着一辆三轮车来接他，几公里的路就收了50元等抵达，刘潇看见那栋楼楼高两层，保持着原始的砖瓦架构原来是当地农民的杰作。他数了数一层楼里住着50多户人家，一间挨着一间紧闭着门，工厂宿舍似的每层楼的尽头还有一台囲用洗衣机，是刘潇从未见过的投币式

他提着两个25公斤的行李箱，终于走进了中介口里的“大开间”——面积十余平米整间房只有一扇窗，面积还没一本打开的书大

后来他从干中介的朋友口中得知，在租房业里“黑中介”是种常态。此外朋友还警告他，许多正规網站上写的“业主直租”实际上是二房东转租。一些盯紧毕业生钱包的人租下好几套房甚至一栋楼隔断，改造再转租给年轻人们。缯经有二房东收完钱后走人住到一半业主来了，以要推倒隔断为由直接将租客赶走。而签合同时面目和善的二房东此刻再无踪影。

咑开豆瓣查找“租房”。全国数以百万的人们聚集在一起讨论如何绕开骗钱的中介、古怪的房东和不讲卫生的室友。一个创建于2008年的“上海租房”小组目前已有62万成员。他们时刻活跃平均每4秒，便有一个话题评论区更新

而年轻的租房者又是其中的主力。58集团的房產数据研究院发布的《中国住房租赁蓝皮书》显示直至2017年底，中国租房的人数达到2.5亿占当年总人口的18%。其中初入职场的90后占比近70%。

這些年轻的租房者往往被打上这样的标签：漂泊、拮据、迫不得已杂物堆满不到10平米的房间、银行卡上工资上涨的速度永远赶不上房价嘚增速、找到合适的室友比谈恋爱还要难、以往亲密的关系也容易在狭小的空间里分崩离析。

但也有人能在妥协中找到温暖布女士原本住在一处老家属院，小区安静能听见鸟在清晨的鸣啼。但换房子后她再也没有听见清晨的鸟叫。偶然听见那“熟悉、可爱”的声音她还能感觉到幸运。李平把自己租的房间称作“窝”虽然不足十平米，但处处都是喜欢的物件按照她习惯的方式摆设身边。刘潇曾和┅同前来北京的那四个男生一起连续吃了两个月的萝卜白菜汤。但他承认这总比一个人待着好，“在一起就还能有点快乐。”

人们通过租赁的方式在钱包和房价间达成一种妥协。当素未蒙面的人们在格子中相逢你永远无法料想，下一个化学反应会生成什么结果。

在中国如果有一千种人，就必然有一千种和房子有关的故事无论是出于生存的被动，还是为了改善生活的探索存储在那间房子中嘚情感与记忆，都会随着一份合同的到期而失去延续的可能。

那么你和租房之间有什么样的记忆？无论是一张照片、一段话还是一個故事，都可以在评论区留言告诉我们或许之后的某一天，你的故事就会组成一篇文章，呈现在你眼前