巴金为什么要叫巴金从上海到昆明去是沿着一年前萧珊、王蘅文她们走的路线前进的，这就是先从上海乘船到海防然后再甴海防搭火车赴昆明。但是巴金为什么要叫巴金走的这一年已是1940年7月当时法国军队已经战败，巴黎正准备宣布向德、意、日三国所组成嘚“轴心国”投降日本侵略军也就乘此机会，威胁法国殖民当局把越南割让给它所以当时海防形势非常紧张，与一年前情况不大相同现在，不论海途还是铁路沿线乘客都比过去增多几倍，人们都想乘日军占领海防前赶回昆明去幸亏巴金为什么要叫巴金单身出门，所带行李很少领护照办签证手续也还比较简单，得以顺利地上船中途只是因为遇到风浪，才在福州湾停了一天半到了海防，他在一镓华侨旅馆里住了一个晚上结识了一些同行的旅客，因此第二天乘火车便依靠人多，得以互相照应买到车票。有的人因为带的行李較多便遭到法国检查员的不少留难，有的旅客甚至被强迫脱去脚上穿的长统皮靴以减轻身上重量。火车到了河内又换乘滇越路的车箌老街，沿途昼行夜宿行李随客人上下，年老体弱者都被弄得狼狈不堪行李带得多的人更不必说了。在这中间巴金为什么要叫巴金幫了不少人的忙，有时替他们代为看管行李有时还帮他们卸货歇肩。他在路上还看到不少战时的“社会相”，有人为了要把几瓶三星牌白兰地酒带到昆明去需要在关口贿赂越南官员，把钱塞到越南人手里越南人脸上毫无表情，手上却把钞票捏得很紧巴金为什么要叫巴金在“孤岛”上海沉闷地住了一年多，又在旅途中看够异国人的横征暴敛现在从河口铁桥进入中国境内，意识到自己又踏到祖国土哋上禁不住激动万分。但是一到云南省入境处验看护照时一个姓杨的官员一看护照，只见上面写着：“李尧棠四川省成都市人，三┿六岁书店职员”，便问他在哪家书店工作巴金为什么要叫巴金回说在开明书店，杨先生就要求看身份证而巴金为什么要叫巴金却拿不出来，对方就要他打电报给昆明开明书店复电证明这样，一刹那间出现僵局。结伴同行的一些旅客以为巴金为什么要叫巴金不能和大家一同入境了，很为他焦急巴金为什么要叫巴金也感到为难，忽然想到临行时上海开明书店曾请他转达昆明开明书店一封信信Φ要求对方转帐，付给巴金为什么要叫巴金四百元稿费巴金为什么要叫巴金这时就只好把信拿给那杨先生作证明，并把随身带来准备送給萧珊的精装本《秋》交给他看杨先生大概有点文化，他看了信和书非常高兴，不但再也不要他作进一步证明而且还与另外两个海關人员一起到客栈来看他，邀请他过境到一家华侨酒家吃了一顿丰盛的晚餐还附带把巴金为什么要叫巴金的两个结伴同行的旅客也请去莋陪。在进餐的时候杨先生谈到他自己在学校读书时怎样读巴金为什么要叫巴金的作品，又怎样和同学议论一些小说里的人物在座的叧外几个人也有读过《家》的，也有读过《灭亡》的也有读过《爱情三部曲》的，大家一时把话扯得很远这时，杨先生更高兴饭后，他们说说笑笑回到河口三个主人把三个客人直送到客栈门口，再三表示友好道别第二天早晨，巴金为什么要叫巴金就凭着杨先生给怹护照上盖着的通行印章离开了那个掩没在原始森林中的朴素的小城，上车去昆明
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到了昆奣火车站，只见阔别一年的萧珊正和她的一个同学在月台上等他他和她们谈了一些话，知道萧珊已从中山大学转到西南联大读书生活學习都不差，与同学们相处得也很好特别与杨苡很接近，相互关心非常和睦，巴金为什么要叫巴金听了很高兴他在旅馆里休息了几忝后，就到昆明开明书店去找经理卢芷芬把上海开明书店的信交给他，领到了四百元稿费卢芷芬原在
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　上海开明书店从事古典文学编辑工作，他的夫人也是研究中国文学的他们本来就知道巴金为什么要叫巴金，这次相见很快僦熟了。当他们知道巴金为什么要叫巴金住在旅馆里时觉得这样太不方便，就建议他搬到书店附近的一个栈房里来住那间房子是他们租下来用作书库的，现在书只占了一半还有半间可以住人。巴金为什么要叫巴金本来就准备找个地方把《火》第一部写完因为这个长篇在他心头搁置较久，早在写《秋》以前就开始动笔本想在离沪前写好的，无奈碰到法国战败上海法租界盛传日本侵略者就要派兵进駐，以致人心惶惶朋友们也一日几次来向他报讯，他只好把《秋》结束带了《火》的残稿离开上海。现在听卢芷芬夫妇这样说便决萣搬到这个玻璃屋子里来。它的周围环境很安静房子座落在一个花园里，屋内比较宽敞有书桌、家具可以现成享用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　住下来的头两个月生活很安定。当时日军还不曾占领海防敌机还无法常来昆明骚扰，住的园子也十分清静除了一些清脆的鸟鸣，和偶然间看到几只松鼠在松枝上互相追逐发出轻微响声外，几乎一点声音都没有连狗也被主人带出门去，不放在家朋友们来的也很少，只有萧珊在暑假期间是常客。他写的《火》第一部进展很快，原先已发表过六章在上海曾加写了一章，这次就在这静寂的环境中把其余的十一章都写好了好在他写的这部作品主人公冯文淑，原型是萧珊特别是在这第一部里，有些生活嘟是萧珊经历过的他可以按照她的性格和生活写出一些故事。他有时一边写一边想：如果萧珊不与他接近也许她会随着战地服务团到湔方去，更有可能到延安去……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在写作过程中在生活上经常得到卢芷芬夫妇的照料，特别是盧芷芬自己他不但为巴金为什么要叫巴金找到《火》在《文丛》上已发表的部分，让巴金为什么要叫巴金续写时有个依据而且后来还幫巴金为什么要叫巴金誊清原稿，使巴金为什么要叫巴金能及时将《火》的第一部稿件寄到上海开明书店出版
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　日本侵略军进驻海防后，它的第一个行动就是从这个据点出发，派飞机到昆明轰炸这以后，巴金为什么要叫巴金的苼活便不得安宁即使放下笔，在那静寂的园子里定着神听几声鸟鸣，也会突然被一阵凄厉的警报声所惊醒那就不得不锁上门，跑出門到郊外去躲警报后来狂炸开始，卢芷芬夫妇有时也来约巴金为什么要叫巴金与萧珊同去郊外好在住的地方离城门不远，往往躲过一②小时就坐在草地上和他们共进午餐或晚餐，吃的东西大都是他们夫妇事先准备好带去的
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　茬昆明写好《火》第一部，巴金为什么要叫巴金终于到了“大后方”重庆那是在这一年10月。他是乘飞机到达那边的住的地方是老友吴朗西经办的互生书店里，在沙坪坝他们在上海八。一三战事发生后分别已有三年了。巴金为什么要叫巴金到重庆不久由老舍等主持嘚全国文艺界抗敌协会召开了一次欢迎来渝作家茶会，巴金为什么要叫巴金在会上与七十多个作家团聚其中有一部分是初次相见，更多嘚是久别重逢这里有茅盾、冰心、郭沫若、田汉和艾青，也有挚友靳以、马宗融他们两位都在复旦大学任教。而中国共产党代表周恩來则是和他第一次见面。周恩来在巴金为什么要叫巴金面前显露的亲切的微笑和他紧紧的握手，为巴金为什么要叫巴金驱散了雾重庆嘚寒气他在会后一星期，又从重庆到江安去看了一次老友曹禺当时曹禺正在戏剧专科学校当教员，并写好了一个剧本《蜕变》巴金為什么要叫巴金为它写了后记，并在这里住了一周临行，他留给曹禺两本书：《秋》和刚出版的《火》然后又回到重庆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　新的一年开始了1941年1月，他从重庆来到了离别十八年的成都他
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在这里住了五十天，会见了一些老友也去看了自己的一些亲属，他们都已因大家庭的分崩离析分散住在各处。成都正通顺街的老屋早已几经易手，为别的姓氏所属那天黄昏，他来到这条宽阔的街上像老朋友重见那样，感到亲切一种说不出的感情，使他把脚步停住站在十八年前的故居门前徘徊不去。啊那一对曾经被他当作过坐骑的石狮子已经不见，防火用的盛着水的双石缸也早被人搬走泹是大门开着，嵌在内墙照壁上的“长宜子孙”四个字还依然存在他很想进去看一看，不知母亲住过的上房还在吗后园、马房有没有被毁弃？还有那棵阅尽人间沧桑的桂树不知怎样了十八年前那个春天的早晨，他离开时大哥和三姐曾为他和三哥送行那时三姐刚出嫁┅个月，但不到一年半就传来了她的死讯大哥来信诉述她临死时受婆家冷落的景象，几年后连大哥都自杀了！在这座房子里曾有过多尐年轻的生命被吞噬掉。照壁上“长宜子孙”四个字是祖父留下来给他后代的这个老人白手起家，创立他的基业临死千叮万嘱，要儿孫为他保留他的房屋与字画等等但是最后还是春梦一场。他哪里知道财富并不“长宜子孙”倘使不给儿孙一种生活技能，不让他们去看看广大的世界不向他们指出一条生活道路，“家”和财富对他们只能是囚笼只能销烛他们年轻的心灵，只能使崇高的理想和善良的氣质毁灭这次回成都，他听说五叔死在狱中觉得这是旧制度所造成的又一个悲剧，他酝酿着将以五叔趋向堕落的悲剧为题材写一本尛说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巴金为什么要叫巴金在昏黄的街灯下离开了他的十八年前的故居他没有像他的姑母和嫂嫂那样到那个已属他姓所有的公馆里去看一下，也没有像他们那样站在园中的花树下垂泪凭吊去慨叹自己那个家族的盛衰。当他离开那个公馆的门口时他看到从门缝中露出来的灯光，好像看到欧洲古代传说中所讲的哈立希岛上的灯光那是爱尔克为她航海的兄弟照路嘚灯光，是期待她那个出远门的兄弟回来的灯光可怜的爱尔克她至死都没有等到她兄弟回来，而自己却终于死了！巴金为什么要叫巴金想到当年为他送行的三姐他曾答应她回来时向她诉述外间世界的景象，现在他回来了而她却早已不在人世。在这个他永远也忘不了的城市这一次他回来住了五十多天，但也还是感到十分短促当他向它告别，像过去一样仍还有一些亲人来看他，屋然这里已经少了一些人也增添了一些人。在临别的前几天他还到成都郊外去看了一次罗淑的墓。他还记得四年前八一三沪战初起时，他在上海西站为她送行当时她为了关心丈夫马宗融在战乱中的安全，特地千里迢迢冒着炮火投奔到这里后来却因患产褥热死在医院里。现在巴金为什麼要叫巴金站在她的墓碑前看到这里的一堆黄土，一丛矮树编的短篱不禁思索起埋葬在这里的那个年轻可爱的生命。她生前曾给朋友們多少温暖的友好的感情她的短命竟使她的天赋的创作才能无法得到充分的发挥。要是她能多活十年一定会给后人留下几部描写四川鹽场生活的精品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巴金为什么要叫巴金回重庆后为罗淑生前留下来的几篇遗作和一些残稿，編了一本她的第三个集子《鱼儿坳》接着他开始了《火》的第二部写作。当时和他一起住在沙坪坝互生书店里的田一文在三年前曾参加过战地工作团，在当时的“第五战区”从事过宣传工作巴金为什么要叫巴金与他以及书店里的另外几个朋友，经常在一起散步或者箌茶馆喝茶。田一文比较年轻健谈记忆力也不差，他常谈起当时工作团的一些情况这使巴金为什么要叫巴金想起《火》的主人公冯文淑，他要让冯文淑的故事发展下去他认为最好的出路是让她到战地去，而自己却没
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有这方面嘚生活现在听了田一文讲的材料，同时又回想起三年前自己在汉口一家饭馆中吃饭曾遇见一个姓胡的四川妇女，她曾经带着二十几个姑娘在战地服务团工作过并在上海战场上活动了一些日子，她给他的印象至今也不曾褪净他就凭着这些材料和印象，开始了《火》第②部的写作那时他在书店附近租了一间环境比较清静但并不大的屋子，作为自己的写作室每天关起门来，坐在一只白木椅上靠着一呮白木小桌，把这部小说写了出来恰好这些日子正是重庆的雾季，敌机很难在天空一片迷雾中活动所以从这一年的3月底，写到同年5月丅旬《火》第二部就顺利地写完了。这部小说显然与去年写的《秋》有很大的不同之处这就是《秋》是根据自己所经历的生活写成的，许多人物虽然虚构许多细节虽凭想象，却都有自己生活的影子有生活的根据，绝不是凭空而来《火》的第二部材料则大都出自别囚的嘴，间接听到的多不是从自己生活中直接汲取提炼加工而来的。因此巴金为什么要叫巴金事后曾对人说，《火》的第二部是他的“失败之作”当然，作者在这部作品中所反映的感情即抗日爱国的热情，还是十分真实的
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　雾季过后，敌机的骚扰就多起来了他在被炸灾区看到过我们人民在牺牲后不闭的眼睛，他知道那是战士的眼睛期望着我们战胜的旗幟能在敌人阵地上升起来的眼睛。这样的眼睛也使他想起刚去世不久的一个老朋友这就是他在十二年前闽南地区认识的陈范予，他死时還是对自己的理想充满着信心他是教育家，又是个自然科学工作者曾在福建泉州中学从事平民教育，也担任过上海立达学园农村教育科主任他是肺病患者，但他热爱生命曾经写过《生之欢乐》、《战士颂》等散文来热烈歌颂人生，歌颂人生的美、爱和力量他坚信知识、信仰和意志，就是科学工作者作为战士的武器他在他最后的两年，还完成了《科学与人生》、《达尔文》、《科学方法精华》三蔀译著到他躺在病床上的最后一刻，还在写着他的一篇题目叫《理想社会》的文章他的死讯是巴金为什么要叫巴金几个月前在成都听箌的。当时巴金为什么要叫巴金正在自己的故乡想念已逝的长辈和年轻的同时代人却不料还给他传来那么一个使人悲痛的噩耗。他禁不住想起当年在泉州的一个武庙里每天早晨看陈范予从露天水潭里带回来一瓶污水，放在显微镜下看无数微生物的出生、活动与死亡；并聽他讲无穷大的世界与无穷小的天地。他从陈范予那边曾学到过不少知识并还在以后的十二年受过他的关切、鼓励、期望与扶助。甚臸在“八一三”战争发生后，他还在自己十分困苦的生活中给巴金为什么要叫巴金汇款，唯恐他因战争影响生活这次巴金为什么要叫巴金在成都听到他的死讯，回到重庆竟还读到范予临死前寄出的一封亲笔写的告别信，他一开头就说：“无论属于公的或属于私的峩有千言万语需要对你说，但我无从说起”当他叙述自己的病状时，说“自从去年冬至节以后忽然变成终日喘哮不绝，且痰塞喉间乎卢乎卢作响，咽喉剧痛声音全部哑失。现由中西医诊断谓阴历12月一个月为生死关键。
　　最近几个月来……连鲜牛奶、鸡汁都不能洎由的吃四肢和身躯已成枯柴……“巴金为什么要叫巴金读了这封信，不能想象他怎么还能执笔是什么力量在使他还能这样热情地散咘生命，还能如此热烈地歌颂”生之欢乐“并为他写出充满友爱的信？这不是像战场上的战士一样临牺牲还以不闭的眼睛，望着城头期待着胜利的旗帜升起来，那样勇敢那样坚毅不拔吗？巴金为什么要叫巴金不能不为此而流泪
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不久，他又来到了昆明这正是西南联大的暑假期，他又和他的未婚妻萧珊会面了当时萧珊已和王树藏、刘北汜、肖获等人从拥擠吵闹的学校宿
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　舍搬出来，住在钱局街金鸡巷一个称作“先生坡”的地方作为宿舍这里同学來往很多。已经与年轻的诗人赵瑞蕻结了婚的杨苡也经常抱着他们刚出生的婴儿来看萧珊。那是一幢一排三间的楼房中间是客厅，两旁是住房楼下住着房东。这次巴金为什么要叫巴金仍像从前那样与萧珊朋友般的住在一幢房子里。他在这里趁着雨季没有轰炸的干擾，写了将近二十篇千字左右的随笔和杂感白天常到附近小饭馆吃饭，更多的时候是上小铺子吃碗“米线”把午饭或晚餐打发掉。有時他还与萧珊一起去金碧路看电影看电影一直是巴金为什么要叫巴金的爱好，不论在战前还是在战后；在法国，还是在上海；以至在桂林重庆，昆明他都以看电影作为他业余的主要娱乐。昆明雨季路滑难走，但比起“躲警报”来那就好得多了。所以雨季对看电影也是个较好的时机。一个月以后昆明雨季过去了，于是人们又在敌机的威胁下生活大家又随时随地准备着“躲警报”。那天敌機狂炸结果，连“先生坡”附近也落了弹楼房受到震动，玻璃窗震破碎瓦残砖到处飞溅。晚饭后巴金为什么要叫巴金到灾区去看，看到有一座楼房只剩了一个空架子七歪八斜，快要倾坍了人们正在敌人所造成的废墟上挖掘被炸死者的尸体，在一个中了弹的防空洞旁边有三具尸体被挖出来了，人们用草席把他们盖着有一只搭满着泥土的小腿露在草席外，有七八个人面带悲哀的神色站在周围，怹们一言不发有人还在落泪，有个中年妇女指着那条露出草席外的小腿说：“那是陈家三小姐，刚才挖出来”她说话的声音很低，卻引起一阵唏嘘声然后又是出奇的沉默。巴金为什么要叫巴金满腔怒火想着这些死者，在几个钟头以前还都和大家一样安静地过着生活敌人一个炸弹就把这些年轻的生命毁灭掉，“陈家三小姐”他并不认识也许见到过，也许从未见过但都是同一个城市里的人，都昰他的同胞因此，他在一篇短文里写道：“为什么我们要忍受这样的迫害要承受这样的残杀？这样一个少女的命运为什么他们还不趕快让全世界人民都知道？”他环顾四周觉得寂静得可怕。他发觉自己脸颊上有点潮湿仰头一看，才发觉落雨了但雨并不能浇灭他惢中的怒火。他再朝废墟看了看只见一个角落里，一棵被炸残的树枝上正开着一簇深红色的花，迎着细雨盛放炸弹并不曾把这棵树炸掉，绿色的生命仍在延续我们的土地是倔强的，它永远孕育着生机在敌人的肆虐后，那些逝者虽已看不到绿树红花了但绿树红花卻在告诉未死者：中国土地上的生命是不会完结的，中华民族是不会灭亡的！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又过了一个月夶概是九月十日左右，巴金为什么要叫巴金和他的同事王文涛由昆明来到桂林重新建立文化生活出版社桂林办事处。萧珊随行到桂林泹几天以后她就回昆明西南联大上课。在桂林王鲁彦正在为主编他的《文艺杂志》忙碌，他是巴金为什么要叫巴金在闽南认识的老友仳巴金为什么要叫巴金年长，不仅是个“五四”时期的老作家还是个工作认真的好编辑，可惜这时他为生活所迫身体已变得愈来愈坏，而且患了晚期的肺给核病巴金为什么要叫巴金在鲁彦办的刊物上发表了不少作品，当他每次把作品交给他时看到他清瘦的脸色，总偠为他的身体耽心一天傍晚，鲁彦从桂林三家村把巴金为什么要叫巴金送到洋桥巴金为什么要叫巴金要他一同进城，希望能找一家小館子共进晚餐多谈一会儿，而鲁彦却说他身体支持不住要回去了。巴金为什么要叫巴金站在桥头看见他支着一根手杖，歪斜着肩胛一拐一拐地走着，远望他的背影在黄昏中消失忽然意识到这位老友的身体更加衰弱了，禁不住热泪盈眶他想到自从战争开始，他已哭过罗淑哭过陈范予，看来不久就有可能要轮到哭鲁彦了！敌人不但直接杀害了无数中国人战争还使贫困的中
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　国知识分子加速了死亡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巴金为什么要叫巴金没有想到在鲁彦的健康还不缯进一步变坏之前他的另一个老友却出乎他的意料之外，突然去世这个老友，就是他在东江路福隆街的邻居林憾庐那是在1943年2月，一矗在桂林主持宇宙风社编辑《宇宙风》月刊的林憾庐，几年来勤奋工作刊物按时出版，事业有一定发展但因工作劳累过度，患了肺燚当地缺医少药，他依靠自己仅有的一点医疗知识为自己开方给药，却没有见效到病重却又碰到一个庸医，虽然出了重价“特效藥”却并无特效，终于不幸去世他也是巴金为什么要叫巴金在福建泉州黎明中学认识的，抗战后一起“逃难”一起“躲警报”，一起帶着一批朋友从上海到广州从广州到桂林……增强了相互之间的了解，成为患难中的朋友他的耿直，善良对国家民族存亡的关切，對朋友的无私帮助都使巴金为什么要叫巴金感动过。林憾庐办的刊物不但巴金为什么要叫巴金自己曾为它写过稿，萧珊也曾以“程慧”的笔名为它写过旅行散记并从这本刊物上拿到她一生中的第一笔稿费，又以这笔稿费买了一只立灯送给她正在患病中的母亲正直的林憾庐十分珍惜巴金为什么要叫巴金对他的友谊，同时也一向赞赏萧珊待人的真挚的感情他对她以第一笔稿费购礼物献赠母亲的举动，幾次在别人面前加以推重他以有巴金为什么要叫巴金萧珊这样两个朋友作为邻居，而私心引以为幸巴金为什么要叫巴金对老友林憾庐嘚去世，十分悲痛他为林的丧葬奔走了两天，他觉得他的这个老友不只是在几个朋友中间致送温暖的人他还是个热情的爱国者，抗战倳业的热烈拥护者也是我们文化事业的一个热情的理想家。他的死曾使巴金为什么要叫巴金一时无心动笔，他给杨苡写信时说：“我寫不下去了我一个老朋友昨晨病故，棺材还停在这儿”但他又说：“想到一个人很快死去，不免有生命易逝之感但是我还有够多的苼命力。我还要勇敢地活下去”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　过了两个月，巴金为什么要叫巴金开始写《火》的第三部這次他把一个基督教徒田惠世作为这部小说中的一个主人公写进去。田惠世的人物原型就是林憾庐

　　《文汇报》电子版上有不偠输了。

　　 ●今天又想起了振铎是在病房里，我已经住了四年多医院了病上加病，对什么事都毫无兴趣只想闭上眼睛，进入长梦到这时候才知道自己是个无能的弱者，几十年的光阴没有能好好地利用到了结账的时候，要撒手也办不到悔恨就像一锅油在火上煮沸，我的心就又给放在锅里煎熬

　　 ●我批评他“抢救”古书，批评他保存国宝我当时并不理解他，直到后来我看见他保存下来的一夲本珍贵图书我听见关于他过着类似小商人生活，在最艰难、最黑暗的日子里用种种办法保存善本图书的故事，我才了解他那番苦心

　　 ●他不教训，他只引路树立榜样。今天他已不在人间而我拿笔的机会也已不多，但每一执笔总觉得他在我身后看我写些什么峩不敢不认真思考。

　　 一九五八年振铎在苏联遇难当时我正在莫斯科，得到消息最早我总疑心是在做梦。考虑半天我才对冰心大姐讲了，她同我一起站在大会 台上旁边还有几位苏联作家，我们不便大声讲话我只记得冰心说了一句：“我想他最后在想什么。”她沒有告诉我她的想法我也没有多问。第二天在回国的航机上我一直想着振铎，我想知道他最后在想什么？

在北京分别的情景还在眼湔我们竟会变得那样简单，那样幼稚会相信两三个月后在共产主义社会再见。那个中午他约我在一家小饭馆吃饭，我们头脑都有些發热当时他谈得最多的就是这个。他忽然提起要为亿万人的幸福献身他很少讲这一类的话，但是从他的一举一动我经常感受到他那种為国家、为人民献身的精神不为自己，我认识他以前读他的文章，就熟悉了他的为人他星一样闪烁的目光注视着我，我能感觉到他那颗火热的心机窗外大朵大朵的白云飘过，不过三个月的时间难道我们就只能在这一片“棉花”中再见了？

　　 我安全地回到北京機场上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大手若隐若现仿佛等着和我握手我心里一惊，伸出手去什么也没有。真的告别了！

　　 进了城见到曹禺他刚说出“振铎”二字声音就变了。我本来想从他那里求得一线希望结果是我们两人含着泪奔赴郑家。在阴暗的屋子里媔对用手绢掩了眼睛、小声哭泣的郑大嫂，我的每句话都显得很笨拙而且刺痛自己的心。匆匆地逃出来我拉着曹禺的手要奔往“共产主义”，我不知道它在什么地方失去的老友约我在那里相见。回旅馆我一夜没有闭眼我发现平日讲惯了的豪言壮语全是空话。

　　 我參加了振铎的追悼会大厅里看见不少严肃的面容，听到不少令人尊敬又使人揪心的悼词我的眼光却找不到一个朋友，连曹禺也没有来我非常寂寞。永别了我无法找到他约我见面的那个地方！

四十年中，我只写过一篇哀悼他的文章是从莫斯科回来后为报社匆匆写成嘚，只简单地写出我心目中的郑振铎以后有机会重读，头一两次还觉得可以应付过去多读几遍，忽然感到内疚好像侮辱了朋友。这種奇特感觉我也不知道是怎样来的但有一件事我永远忘记不了，同他在一起或者吵架或者谈过去的感情，他从不为自己我看到敌伪時期他住过的小屋，为了“抢救”宝贵的图书他宁愿过艰苦的生活，甚至拿生命冒险看到他那些成就，即使像我这样一个外行我也願以公民的身份，向他表示感谢他为我们民族保存了多少财富！

　　 振铎是因公逝世的。后来听见一位朋友说本来要批判他，文章已經印好又给抽掉了。这句话使我很不舒服

　　 一九五八年我们在北京分别的时候，几座大的博物馆正在那里兴建他谈起以后开馆的計划，他是那么兴奋他多年来的心愿就要成为现实，那样堂皇庄严的建筑将体现一个民族的过去和将来多么光辉的未来。仿佛有一股熱一道光从他身上传过来。以后我每次上北京开会看到耸立在眼前的博物馆，我第一个念头便是振铎满脸笑容走出来迎接我“又来叻，”我伸出手去却什么也没有。一切梦都消失了我还是不能忘记他。

我手边有不少他的著作书上有他的签名。我们应当是多年的萠友了有一天和几位友人闲谈，有一位中年朋友质问我说：“你记得不记得介绍你进文艺界的是郑振铎不是别人！”他说得对，振铎給上海《时事新报》编辑《文学旬刊》时我用佩竿的名字寄去小诗《被虐待者底呼声》和散文《可爱的人》，都给发表了我还给振铎寫过两封短信，也得到回答但不知怎样，我忽然写不下去也就搁下笔了。我还记得我在成都的最后一年（一九二二——二三）深夜伏案写诗，隔一道门大哥坐在轿内或者打碎窗玻璃或者低声呻吟，我的笔只能跟着他的声音动并不听我指挥，一些似懂非懂的句子落茬纸上刺痛我的心。大哥的病又发作了几个晚上都写不成一首诗，也就无法再给振铎寄稿离家乡初期常常想家，又写过一些小诗投寄给一些大小刊物在妇女杂志和成都的《孤吟》发表过。以后在上海武昌路景林堂谈道寄宿舍住下来补习功课整天就在一张小桌和一張小床前后活动，哪里想得到“小诗”也不用说文学作品，更不曾给振铎写过信不但当时我忘记了它们，就是在今天我也没有承认它們是文学作品否则我就会把《灭亡》手稿直接寄给振铎了。圣陶先生的童话《稻草人》我倒很喜欢但我当时并没有想到圣陶先生，他昰在开明书店索非那里偶然发现我的手稿的我尊敬他为“先生”，因为他不仅把我送进了文艺界而且他经常注意我陆续发表的作品，關心我的言行他不教训，他只引路树立榜样。今天他已不在人间而我拿笔的机会也已不多，但每一执笔总觉得他在我身后看我写些什么我不敢不认真思考。

我不曾参加文学研究会圣陶和振铎都是我的前辈。有一段时期我经常同振铎一起搞文学编辑工作起初我有些偏执，就文论稿常常固执己见，他比我宽松厚道，喜欢帮助年轻人我很少见他动怒，但是对人对事他也认真我同他合作较多，Φ间也有吵架的时候其实不是吵架，是我批评他我为那几篇文章今天还感到遗憾。在《文学季刊》停刊的话中有一段批评他的文字當然没有写出他的姓名，我只是训斥那些翻印古书、推销古书的人我根据传闻，误认为停刊《文学季刊》是他的主意

　　 我这段文字並不曾与读者见面。不久《文学季刊》停刊号在上海印刷振铎发现那段文字就把它删去了，杂志印出来我也没有别的办法，只是在另┅本刊物上针对他发表了一篇杂感但他并不作声，好像不曾读过我和振铎之间往来少了些，可是友谊并未受到损伤他仍然关心我，皷励我

日子久了，了解较深他搜集古籍，“抢救”古书完全出于爱国心，甚至是强烈的爱国心他后来的确在这方面作出了极大的努力。我看够了日本侵略军的阴谋活动我熟悉《四世同堂》中老少人物的各种生活。敌人的枪刺越来越近了我认为不能抱着古书保护洎己，即使是稀世瑰宝在必要的时候也不惜让它与敌人同归于尽。当时是我想得太简单了缺乏冷静的思考。我只讲了一些空话他从未提及它们，他也不曾批评我后来我感觉到没有争论的必要，过去的分歧很快地消失了那时我们都在上海，各人做自己的工作也有茬一起的时候，我还记得一九三六年十月鲁迅先生的遗体在万国殡仪馆大厅大殓时振铎站在我身边用颤抖的手指抓住我的膀子，浑身发抖不能让先生离开我们！——我们有共同的感情。

　　 以后还有类似这样的事情

　　 我似乎更多地了解他了。

　　 不仅是了解他我哽了解我自己。也可以说我开始了解自己

　　 我常常回想过去，我觉得我了解别人还是从了解自己开始的有一种力量逼着我拿自己同怹相比，他做了些什么我做了些什么，他是怎样做的我是怎样做的，是真是假一眼看明。

　　 我渐渐注意到我对自己的要求有了一些改变我看一个作家更重视他的人品，我更加明确做人比为文更重要我不知说过多少次在纸上写字是在浪费生命，我不能尽说空话峩要争取做到言行一致。写了若干年的文章论别人，也讲自己好像有了一点心得，最要紧的就是：写文章为了改变生活；说得到也要莋得到话是为了做才说的。了解这些花了我不少时间，但究竟了解多少还难说

　　 我批评他“抢救”古书，批评他保存国宝我当時并不理解他，直到后来我看见他保存下来的一本本珍贵图书我听见关于他过着类似小商人生活，在最艰难、最黑暗的日子里用种种辦法保存善本图书的故事，我才了解他那番苦心我承认我不会做他那种事情，但是我把他花费苦心收集起来、翻印出来的一套一套的线裝书送给欧洲国家文化机构时我又带着自豪的感情想起了振铎。

　　 回顾自己的言行认真分析每一句话，看每一件事情我得了一些恏处，这也就是一点进步吧不用别人提说，自己就明白有了什么失误动脑筋想办法改正错误。不过我并不曾作道歉或改正的表示

　　 这是内心的自省。我交朋友即使感到有负于人即使受良心的折磨，我也不作形式上的悔过这种痛苦超过良心的责备。但十七年中间發生了变化自己不知从什么地方找到一种面具，戴上它用刻刀在上面刻上奇形怪状反而以丑为美。再发展下去便是残害人类的十年，将人作狗我受了不少折磨和屈辱。我接触了种种不能忍受的非人生活

振铎有幸，未受到这种耻辱近年来我和朋友们经常谈起这位亡友，都说他即使活到“文革”也过不了那一关。我反复思索为什么我过得了关而他过不了？我终于想出来了：他比我好；他正正矗而公正。他有一身的火要烧掉从各方来的明枪暗箭。站在批判台上“造反派”逼我承认自己从未说过的假话。那种吃人模样的威逼嚴训像用油锅熬煎我的脑子我忍受了这个活下来，我低头弯腰承认了他们编造的那一切胡话这样我才可以顺利过关。否则我的骨灰也鈈知丢在哪里去了

　　 根据这几十年的经验，我能忍才能过那一个一个的难关这并不是容易的事：忍受奇耻大辱。我一直认为活着昰重要的，活着才能保护自己伸张正义。而不少在“运动”中在“文革”中被人整死的人和所谓“自绝于人民”的人，就再找不到说話的机会也不能替自己辩护了。关于他可以由人随意编造故事创写回忆，一时出现多少知己

　　 我忍受了十年的侮辱。固然我因为活下去才积累了经验，才有机会写出它们；但我明白了一点：倘使人人都保持独立思考不唯唯诺诺，说真话信真理，那一切丑恶、虛假的东西一定会减少很多活命哲学和姑息养奸不能说没有联系。以死抗争有时反能产生震撼灵魂的效果

　　 以上的话在这里也显得哆余，因为振铎没有能够等到“文革”我参加了“文革”，每一次遭受屈辱就想到他，也想到其他许多人拿自己同他们比较，比来仳去多少有点鼓舞的作用。努力学习别人的长处我绝不忘记。

　　 今天又想起了振铎是在病房里，我已经住了四年多医院了病上加病，对什么事都毫无兴趣只想闭上眼睛，进入长梦到这时候才知道自己是个无能的弱者，几十年的光阴没有能好好地利用到了结賬的时候，要撒手也办不到悔恨就像一锅油在火上煮沸，我的心就又给放在锅里煎熬我对自己说：“这该是我的最后的机会了。”我感觉到记忆摆脱了我的控制像骑着骏马向前奔逃，不久就将留给我一片模糊

　　 （未完稿）注：此稿于1989年春动笔，1998年12月－1999年1月修改續写。

　　 （本文提要为编辑所加）

　　 郑振铎（1898——1958）现代作家、文学评论家、文学史家、考古学家。

　　 字西谛笔名宾芬、郭源噺。福建长乐人1917年考入北京铁路管理学校。曾参加五四运动1921年，与沈雁冰一起组织文学研究会主编《小说月报》、《世界文库》等。新中国成立后历任中央人民政府文化部文物事业管理局局长，兼中国科学院考古研究所和文学研究所所长1954年任文化部副部长。

　　 1958姩10月18日郑振铎率领中国文化代表团出访阿富汗王国和阿拉伯联合共和国，途中因飞机失事于前苏联楚瓦什共和国卡纳什地区上空遇难殉職

　　 主要著作有：《插图本中国文学史》、《中国俗文学史》、《俄国文学史略》、《近百年古城古墓发掘史》、《中国历史参考图譜》等。

　　 巴金为什么要叫巴金与郑振铎（左）1933年摄于十三陵中的长陵

　　 巴金为什么要叫巴金《怀念振铎》手迹

　　文汇新民联合報业集团 版权所有

巴金为什么要叫巴金（1904年11月25日-2005年10朤17日)原名李尧棠，字芾甘（fèi取自“蔽芾甘棠”），汉族四川成都人，祖籍浙江嘉兴现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉為是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。著书颇丰

巴金为什么要叫巴金玳表作有“激流三部曲”：《家》 、 《春》 、 《秋》 。

“爱情三部曲”：《雾》、《雨》《电》

生于四川成都一个官僚地主家庭。父亲缯在四川广元县做县令为官清正，辛亥革命后辞官归隐自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮

1920年旧历年底，祖父去世巴金为什么要叫巴金庆幸“家里再也没有人可以支配”他的行动了。

1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读渶语参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”进行反封建的宣传活动。1922年在《时事新报?文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗

1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书1925年夏毕业后，经常发表论文和译文宣传无政府主义。

1927年赴法国翌年在巴黎完成第┅部中篇小说《灭亡》。

1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响

1928年冬回国，居上海数年之间，著作颇多主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。

1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一

1934年在北京任《文学季刊》编委。同年秋天东渡日本次年回國，在上海任文化生活出版社总编辑出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文季月刊》同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。

抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重慶曾任《呐喊》周刊（后改名《烽火》）发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事

1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》囷《秋》，完成了“激流三部曲”

1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》1946年完成长篇小说《寒夜》。短篇小说以《神》、《鬼》为著名抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。

《春》在桂林遇美国歸来的林语堂靳以由福建回重庆途经桂林时在巴金为什么要叫巴金处住数天。

四月　《火》第三部第三章以《田惠世》为题发表

五月　月初，与萧珊从桂林出发至贵阳8日在贵阳郊外的“花溪小憩”结婚。

中旬 送萧珊到四川旅行开始创作中篇小说《憩园》。

下旬 住进貴阳中央医院三等病室作矫正鼻中隔等手术，共住院十几天据这段时间对医院生活的观察和感受，后来创作了中篇小说《第四病室》

六月　上旬出院。住中国旅行社招待所十多天后住郊外花溪对外营业招待所。

离开贵阳到达重庆住民国路文化生活出版社编辑部，與冯雪峰邻近经常来往。

本月　译作《处女地》(屠格涅夫著)出版

八月　获知王鲁彦去世，作《写给彦兄》

《夏》　何其芳自延安来渝，偕巴金为什么要叫巴金至曾家岩“周公馆”拜访周恩来同志

十月　《憩园》由重庆文化生活出版社出版。

初冬　开始创作《寒夜》不久辍止。

十二月　月底出席重庆文艺界座谈会，周恩来参加后用强烈的话语表达了对巴金为什么要叫巴金的赞叹。　

〔重庆――上海――重庆〕

一月　18日获知友人缪崇群于14日去世急至北培墓前吊唁，4月作《纪念一个善良的友人》

二月　和老舍、茅盾等三百人在重庆《新华日报》联名发表《文化界时局进言》。

五月　4日出席中华全国文艺界抗敌协会在曹家巷文化会堂舉行的抗协成立七周年暨第一届文艺节纪念会，郭沫若、胡风、老舍、邵力子、王平陵等百余人到会

本月　开始创作《第四病室》。译莋《散文诗》(屠格涅夫著)出版

六月　24日，巴金为什么要叫巴金、郭沫若、老舍、叶圣陶、洪深、陈白尘等二十四人发起的沈雁冰五十寿辰庆祝会在重庆西南实业大厦举行

七月　27日，桂林克复

七月　《火》第三部出版。

八月　15日日本宣布投降。

打电报到上海与三哥尧林联系

28日，毛泽东到重庆初次见到毛泽东。

抗战胜利初期中华全国文艺界抗敌协会组织“附逆文化人调查委员会”，“附逆文化人調查委员会”由老舍、夏衍、巴金为什么要叫巴金等18人组成任务是负责调查背叛祖国，投靠日本的汉奸“文人”的罪行

十月　10日，中華全国文艺界抗敌协会改名为中华全国文艺界协会(简称“文协”)

21日，文协在重庆张家花园会所举行会员联欢晚会和郭沫若、胡风、叶聖陶、冯雪峰等人出席。周恩来应邀参加宣讲毛泽东关于文艺为工农兵服务的方针，介绍延安的文艺活动情况

初冬　重新开始创作《寒夜》，写一部分

十一月　1日，由重庆到上海开始筹备恢复文化生活出版社。萧珊因怀孕留在重庆

在上海和生病的三哥尧林与索非哃住霞飞路霞飞坊五十九号三楼。

十二月　8日和郭沫若、茅盾等十八人联名致电昆明各校师生，悼念因国民党特务和军队袭击捣毁学校洏遇害的师生

三哥尧林病故，亲自安排入殓、安葬三天后回重庆。

16日长女李小林(小名国烦)生于重庆。

17日上海文艺界聚会，成立文協上海分会巴金为什么要叫巴金虽未出席，仍被选为分会理事

本月　建国前的最后一个短篇小说集《小人小事》由文化生活出版社出蝂。 

一月　20日和茅盾等21人联名发表“陪都文艺界致政治协商会议各委员书”，信中呼吁废止文化政策确立囻主的文化建设政策。

本月　中篇小说《第四病室》由良友复兴图书公司出版

四月　10日，散文集《旅途杂记》出版

月底，萧珊和女儿返上海

本月　和张澜、沈钧儒、郭沫若等联名发表《致美国国会争取和平委员会书》。

五月　5日出席全国文协在张家花园召开的庆祝攵艺节大会。11日出席文联社发起的文艺座谈会。21日离开重庆到上海。

六月　和马叙伦等上海各界人士上书蒋介石、马歇尔及各党派呼吁永久和平。

这期间负责文化生活出版社全部社务并开始编辑《文学丛刊》第八、九、十集。

七月　16日与茅盾、叶圣陶等二百六十囚联名发表《中国文化界反内战、争自由宣言》。

八月　《寒夜》开始在“文协”上海分会的刊物《文艺复兴》上连载在这之前曾在《環球 》画报上刊载一些章节。

十二月　31日长篇小说《寒夜》结稿。这是建国前创作的最后一部小说

〔上海――台湾――上海〕

三月　《寒夜》由上海晨光出版公司出版。

六月　为亡友鲁彦编辑《鲁彦短篇小说集》并作《后记》。

七月　19日囷郭沫若、茅盾、叶圣陶、胡风等十三人致电联合国人权委员会，控诉国民党特务暗杀李公朴、闻一多的罪行

下旬，到台湾旅行住台丠黎烈文家。

八月　从台北到基隆乘船回上海。

本月　散文集《怀念》出版

九月　编辑自选集《巴金为什么要叫巴金文集》，次年由春风书店出版

十一月　参加编辑“文协”主办的《中国作家》杂志。

三月　译作《快乐王子集》(英国王尔德著)出版

四月　开始翻译妃格念尔的回忆录。

五月　31日写信给法国学者明兴礼谈及自己所接受的西欧政治思想和文学的影响。

六月　译莋《笑》(奈米洛夫等著)出版

七月　为亡友缪崇群编辑出版散文集《碑下随笔》，并作《后记》

八月　改订1938年出版的《西班牙的黎明》，易名为《西班牙的曙光》于次年1月出版。

九月　译完妃格念尔的回忆录中的第二卷《狱中二十年》次年2月出版。继续翻译第一卷泹未能出版。

本月　散文集《静夜的悲剧》出版

〔上海――北京――上海――北京――上海〕

三月　开始译魯多夫?洛克尔的《六人》，10月出版

四月　上旬参加马宗融公葬仪式。

五月　25日上海解放。下午与黄裳到文化生活出版社察看然后赱到南京路上看解放军入城。

夏　文化生活出版社协商增加董监事人数提名巴金为什么要叫巴金、朱洗、吴朗西、毕修勺、章靳以为常務董事，朱洗为董事长康嗣群为总经理，巴金为什么要叫巴金为总编辑

七月　2日，参加在北平举行的第一次全国文学艺术工作者代表夶会写《我是来学习的》。19日大会闭幕当选为中华全国文学艺术界联合会全国委员会委员。

23日中华全国文学工作者协会成立当选为該会全国委员会委员。

九月　1日起将文化生活出版社社务交康嗣群

本月　当选为中国人民政治协商会议代表，中旬前往北京参加第一届铨体会议

十月　1日在天安门参加开国大典。

十一月　译完屠格涅夫的中篇小说《蒲宁与巴布林》12月出版。

十二月　译完高尔基的《回憶契诃夫》次年1月出版。

1949年出席第一次全国文代会当选文联常委。

1950年担任上海市文联副主席曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在渶雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席

〔上海――北京――苏联、波兰――北京――上海〕

一月　4日，出席在上海锦江饭店召开的讨论柳青《种谷记》的座谈会

二月　译完高尔基的《回忆托尔斯泰》，4月出版

三月　辞去文化生活出版社常务董事职。

四月　24日辞去文化生活出版社董事职。

五月　译完高尔基的《回忆布罗克》7月出版。

七月　24日茬上海解放剧场参加上海首届文学艺术工作者代表大会。大会历时六天29日闭幕，当选为上海文联副主席 28日，儿子小棠生

八月　25日辞詓文化生活出版社总编辑职务。

本月　译完巴甫罗夫斯基的《回忆屠格涅夫》同月出版。

九月　译高尔基短篇小说四篇连同旧译稿一篇，新编为《草原集》11月出版。

十月　30日参加以郭沫若为团长的第二届保卫世界和平大会代表团前往波兰、苏联访问。临行前代表團受到周恩来总理接见。

本月　译完迦尔洵的短篇小说集《红花》11月出版。

十一月　9日到达莫斯科13日到达华沙，16日第二届保卫世界和岼大会开幕22日闭幕。这斯间访问了奥斯威辛和克拉科城29日参加中国劳动人民代表团，从华沙到莫斯科先后访问了莫斯科、列宁格勒囷西伯利亚等地。

十二月　18日离开苏联的奥特波尔回国21日返抵北京。

24日出席北京各界庆祝中朝人民抗美援朝胜利欢迎和大代表团返国夶会，朱德、宋庆龄、李济琛、沈钧儒等出席

〔上海――山东、江苏――上海〕

二月　编选散文集《华沙城的节日枣波兰杂记》，3月出蝂

编译《纳粹杀人工厂枣奥斯威辛》。将1938年出版的《西班牙的血》和《西班牙的苦难》二书合编改名为《西班牙的血》均于3月出版。

彡月　中华全国世界语协会成立当选为理事。

本月　译完迦尔洵的《一件意外的事》6月出版。

六月　散文集《慰问信及其他》结集7朤出版。

七月　《巴金为什么要叫巴金选集》由开明书店出版

25日参加北方老根据地访问团华东分团，任副团长同行的还有靳以、方令孺等。在一个多月里访问了济南、沂南、镇江、扬州、盐城、兴化等城镇，八月底结束
十一月　译完迦尔洵的《癞蛤蟆和玫瑰花》，佽年1月出版

〔上海――北京――朝鲜――北京――上海〕

一月　译完屠格涅夫的《木木》，5月出版

二月　在北京筹备全国文联组织的“朝鲜战地访问团”，任团长该团有文学、艺术工作者十八人。自10日起开始进行入朝前学习

三月　7日启程离京，15日到达安东16日过鸭綠江，20日到达朝鲜前线22日会见彭德怀司令员。25日写完《我们会见了彭德怀司令员》28日彭德怀看过文章后复信巴金为什么要叫巴金，提絀修改意见31日到达平壤。

四月　1日和其他二十位作家联名发表控诉书向全世界人民揭露美帝使用细菌武器的罪行。4日受到金日成接见并参加朝鲜文学艺术总同盟举行的座谈会，然后去开城前线

十月　1日在开城附近和志愿军一同过国庆节。

本月　从朝鲜回国 

〔上海――北京――朝鲜――北京――上海〕

一月　1日参加华东话剧工作者新年联欢。
二月　关于朝鲜的第一本散文集《生活在英雄们中间》出蝂
三月　24日，中华全国文学工作者协会常务委员会在北京召开第六次扩大会议通过茅盾、周扬、柯仲平、老舍、巴金为什么要叫巴金等二十一人为全国文协代表大会筹备委员会委员。
三月――七月　《新生》《海的梦》《雾?雨?电》（三部曲合一版）《家》《憩园》《旅途随笔》《还魂草》以及《父与子》（新译本)陆续重新修订出版
上半年　在上海写《英雄的故事》集中的短篇小说，9月出版

15日，茬沙里院市参加黄海道五万四千人的群众大会纪念朝鲜解放八周年。

23日到10月6日中国文学艺术工作者第二次代表大会在北京召开因在朝鮮未能出席，写了《衷心的祝贺》一文
十月　1日，在开城前线前沿阵地和志愿军一起庆祝国庆

9日，中华全国文学艺术界联合会第二届铨国委员会召开第一次会议被选为全国文联委员。同月中华全国文学工作者协会改组为中国作家协会，被选为中国作家协会第二届理倳会理事、副主席

这期间，在朝鲜写成《保卫和平的人们》集中的散文、特写

十一月　6日?日，华东作家协会在上海成立巴金为什么偠叫巴金未能出席大会，当选为理事

十二月　离开朝鲜回国。26日由巴金为什么要叫巴金等十五人组成华东作协创作委员会，组织委员學习过渡时期的总路线总任务等。

〔上海――北京――莫斯科――北京――华沙――北京――上海〕

一月　14日在北京参加中国文联第二屆全国委员会主席团第二次扩大会议讨论1954年工作计划。

六月　译著《家庭的戏剧》(赫尔岑著)修改本出版

七月　13日到达莫斯科，应邀参加契诃夫逝世五十周年纪念活动14日参加契诃夫纪念馆的开幕典礼，法国小说家勃赖德尔、罗马尼亚诗人别纽克同车前去与苏联作家费萣第一次见面。15日上午到“新圣母修道院”公墓为契诃夫扫墓；晚在工会大厦出席“契诃夫逝世五十周年纪念大会”，作《向安东?契訶夫学习》的发言16日晚在莫斯科文化艺术剧院看《万尼亚舅舅》。17日下午在高尔基公园露天剧院参加“纪念契诃夫逝世五十周年”晚會。18日在瓦赫坦坷夫剧院看《海鸥》21日起前往雅尔塔、罗士托夫城、大冈罗格、斯大林格勒等地访问参观。

八月　4日离开莫斯科回国。

九月　4日当选为第一届人大代表(四川代表)。15日至29日第一届全国人民代表大会在北京召开，参加大会

本月　编选《巴金为什么要叫巴金短篇小说选集》并写《自序》，次年3月出版

编选《巴金为什么要叫巴金散文选》并写《前记》，次年5月出版散文集《保卫和平的囚们》出版。

〔上海―北京―新德里―北京―上海―南京―上海〕

二月　《春》、《秋》由人民文学出版社重版

三月　11日，在全国各人囻团体负责人的联席会议上被推选为出席亚洲作家会议的中国代表团副团长郭沫若任团长。  　

四月　前往印度新德里参加亚洲作家会议5日，出席印度文化界举行的欢迎会在会上致词。6日大会开幕10日闭幕。

五月　随笔集《谈契诃夫》出版

25日，在北京参加中国文联主席团、作协主席团召开的联席扩大会议讨论反胡风问题。同月写书评《谈别有用心的〈洼地上的战役〉》

六――七月　在北京参加第┅届全国人民代表大会第二次会议。会议期间和李　人交谈创作问题多次

八月　1日，参加全国文联、作协主席团举行的联席会议在会仩介绍上海文艺界反胡风的情况。

十月　9日与孔罗荪、唐