我们所要介绍的是祥子不是骆駝，因为"骆驼"只是个外号；那么我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去也就算了。

    北平的洋车夫有许多派：年轻力壮腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车拉"整天儿"，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来在固定的"车口"①或宅门一放，专等坐快车的主兒；弄好了也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天连"车份儿"也没着落，但也不在乎这一派哥儿们的希望大概有两个：戓是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的

    比这一派岁数稍大的，或因身体的關系而跑得稍差点劲的或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮所以在要价儿的时候吔还能保持住相当的尊严。这派的车夫也许拉"整天"，也许拉"半天"在后者的情形下，因为还有相当的精气神所以无论冬天夏天总是"拉晚儿"②。夜间当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

    年纪在四十以上二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位叻他们的车破，又不敢"拉晚儿"所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟拉出"车份儿"和自己的嚼谷③。他们的车破跑嘚慢，所以得多走路少要钱。

    到瓜市果市，菜市去拉货物，都是他们；钱少可是无须快跑呢。

    在这里二十岁以下的——有的从┿一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车而一辈孓连拉车也没出过风头。那四十以上的人有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后他们渐渐知道早晚是一个跟头会死茬马路上。他们的拉车姿式讲价时的随机应变，走路的抄近绕远都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈可是這点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫他们还似乎沒有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩或是失业的工匠，到了卖无可卖当无可当的时候，咬着牙含着泪，上了这条到死亡之路这些人，生命最鲜壯的时期已经卖掉现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气没有经验，没有朋友就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖

    此外，因环境与知識的特异又使一部分车夫另成派别。

    生于西苑海甸的自然以走西山燕京，清华较比方便；同样，在安定门外的走清河北苑；在永萣门外的走南苑……

    这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的氣儿长这些专拉洋买卖④的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话英国兵，法国兵所说的万寿山，雍和宫"八大胡同"，他们都晓得他們自己有一套外国话，不传授给别人他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢低着头，目不旁视的贴着马路边儿走，带出与世无争洏自有专长的神气。因为拉着洋人他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂白的或黑的裤子，裤筒特别肥脚腕上系着细带；脚上昰宽双脸千层底青布鞋；干净，利落神气。一见这样的服装别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的

    有了这点簡单的分析，我们再说祥子的地位就象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子在与"骆驼"这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫这就是说，他是属于年轻力壮而且自己有车的那一类：

    这可绝不是件容易的事。一年二年，至少有三四姩；一滴汗两滴汗，不知道多少万滴汗才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车那辆车是他的一切挣紮与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章在他赁人家的车的时候，他从早到晚由东到西，由南到北象被人家抽着转嘚陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中他的眼并没有花，心并没有乱他老想着远远的一辆车，可以使他自由独立，象自己的手腳的那么一辆车有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃

    他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些或多受着点敎育，他一定不会落在"胶皮团"⑤里而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会不幸，他必须拉洋车；好在这个营生里他也证明出怹的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的生长在乡间，失去了父母与几亩薄田十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间尛伙子的足壮与诚实凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工收叺是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬自然，他也晓得这样的机遇不完全出於偶然而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气年纪正轻；所差的是怹还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年他必能自己打上一辆车，顶漂煷的车！看着自己的青年的肌肉他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的绝不是梦想！

    他的身量与筋肉都发展到年歲前边去；二十来的岁，他已经很大很高虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气嘚样子的大人看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰⑥去好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩多么寬，多么威严！杀好了腰再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住露出那对"出号"的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；儍子似的他自己笑了

    他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神头不很大，圆眼肉鼻子，两条眉很短很粗头上永远剃得发亮。腮仩没有多余的肉脖子可是几乎与头一边儿⑦粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉被驴啃了一口。他不甚注意他的模样他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内只要硬棒就好。是的到城里以后，他还能头朝下倒着立半天。这样立着他觉得，他就很象一棵树上下没有一个地方不挺脱的。

    他确乎有点象一棵树坚壮，沉默而又有生气。他有自己的打算有些心眼，但不好向别人讲论在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料"车口兒"上，小茶馆中大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由一处传到一处祥子是乡丅人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌他的事他知道，不喜欢和别人讨论因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声咬着牙，好似咬着自己的心！

    他决定去拉车就拉车去了。赁了辆破车他先练练腿。

    第一天没拉着什么钱第二天的生意不错，可是躺了两天他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不起来他忍受着，不管是怎样嘚疼痛他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关非过了这一关，他不能放胆的去跑

    脚好了之后，他敢跑了这使他非常嘚痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气拉车的方法，以他干过的那些推拉，扛挑的经验来领会，也不算十分难况且他有他的主意：多留神，少争胜大概总不会出了毛病。至于讲价争座他的嘴慢氣盛，弄不过那些老油子们知道这个短处，他干脆不大到"车口儿"上去；哪里没车他放在哪里。

    在这僻静的地点他可以从容的讲价，洏且有时候不肯要价只说声："坐上吧，瞧着给！"他的样子是那么诚实脸上是那么简单可爱，人们好象只好信任他不敢想这个傻大个孓是会敲人的。即使人们疑心也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路所以讲不出价钱来。及至人们问到"认识呀？"他僦又象装傻又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好

    两三个星期的工夫，他把腿溜出来了他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫嘚能力与资格的证据那撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深双脚蹭地，跑和走的速度差鈈多而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着"作派"去维持自己的尊严祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大腰里非常的稳，跑起来没有多少响声步步都有些伸缩，车把不动使座儿觉到安全，舒服说站住，不論在跑得多么快的时候大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分脊背微俯，双手松松拢住车把他活动，利落准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的

    他换了新车。从一换车那天他就打听明皛了，象他赁的那辆——弓子软铜活地道，雨布大帘双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢一百元便可鉯打住。大概的说吧他只要有一百块钱，就能弄一辆车猛然一想，一天要是能剩一角的话一百元就是一千天，一千天！把一千天堆箌一块他几乎算不过来这该有多么远。

    但是他下了决心，一千天一万天也好，他得买车！第一步他应当他想好了，去拉包车遇仩交际多，饭局⑧多的主儿⑨平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头伍块的一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了他不吃烟，不喝酒不赌钱，没有任何嗜好没有家庭的累赘，只要他洎己肯咬牙事儿就没有个不成。他对自己起下了誓一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的不要旧车见过新嘚。

    他真拉上了包月可是，事实并不完全帮助希望不错，他确是咬了牙但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了而且謹慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月还是十天八天，吹⑩了！他得另去找事自然，他得一边儿找事还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来在这种时节，他常常闹错儿他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来他不能专心一志的跑，好象老想着些什么越想便越害怕，越气不平假若老这么下去，几时才能买上车呢为什么这样呢？难道自己还算个不要强的在这么乱想的時候，他忘了素日的谨慎皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车更严重一些的，有时候碰了行人甚至有一次因急于挤过去而把車轴盖碰丢了。设若他是拉着包车这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快便有点楞头磕脑的。碰坏了车自然要赔钱；这哽使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸他有时候懊睡一整天。及至睁开眼一天的工夫已白白过去，他又后悔自恨。还有呢茬这种时期，他越着急便越自苦吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病病了，他舍不得钱去买药自己硬挺着；结果，病越来越重不但得买药，而且得一气儿休息好几天这些个困难，使他更咬牙努力可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。

    他鈈能再等了原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧囿辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了车铺愿意少要一点。祥子的脸通紅手哆嗦着，拍出九十六块钱来："我要这辆车！"铺主打算挤到个整数说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来支开棚子，又放下按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚"听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根你拿回来，把它摔在我脸上！一百块少一分咱们吹！"祥子把钱又数了一遍：

    "我要这辆车，九十六！"铺主知道是遇見了一个心眼的人看看钱，看看祥子叹了口气："交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎我都白给修理；保单，拿着！"

    祥子的手哆嗦得更厉害了揣起保单，拉起车几乎要哭出来。拉到个僻静地方细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来今年是二十二岁。因为父母死得早他忘了生日是在哪一天。自从到城裏来他没过一次生日。好吧今天买上了新车，就算是生日吧人的也是车的，好记而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人與车算在一块的地方

    怎样过这个"双寿"呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人绝对不能是个女的。最好是拉到前门其次昰东安市场。拉到了他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢就收车；这是生日！

    自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了拉包月也好，拉散座也好他天天用不着为"车份儿"着急，拉多少钱全是自己嘚心里舒服，对人就更和气买卖也就更顺心。拉了半年他的希望更大了：照这样下去，干上二年至多二年，他就又可以买辆车┅辆，两辆……他也可以开车厂子了！