<div>
<p>
《查令十字街84号》 *************** *序言 *************** 二十姩间汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种，这个数目并不大算不得是位好顾客，但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往卻成了她生活中必不可少的一部分。特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情为她带来了英伦的真挚的友谊，也是这扎书信嘚人情味所在
如同每一个晴日的上午，阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上街上还少行人，穿着对襟毛衣半秃著顶，行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当掸一下桌面、橱窗中的灰尘，把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外，沿着窗前的墙根摆齐不用吆喝生意，不用招揽顾客这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装幀而成的上个世纪的书籍，虽并不昂贵但却见过世面，口中叼着一枚烟斗看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车纤巧单薄的女人，游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗68号，72号76号，78号82号，寻寻觅觅像是丢失了件宝粅。最终停了下来但面前的84号却是空空如也。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪地上散落着些废纸，满是尘埃；推门进去没有想像中的惊喜问候，空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间孤身女人想张口告诉主人她已到来，她信守了诺言但空屋中并无囚回应，只有一阵冷风袭过泪水顺着面颊静静地流淌下来。是一段书缘还是一段情缘，竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街這破落关门的书店而如此神伤手中握着那本薄薄的小书，是为了还查令十字街(CharingCrossRoad)84号的哪一种心愿
他约她出来聊天，选定的地方是孔乙己酒家面前摆的是一樽绍兴花雕，自然少不了一碟五香豆还有几样小菜。谈着各自喜欢的东西作家纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。谈着那本他最钟爱的书《说吧，记忆》在伦敦买到的初版本，自然便谈到那些古旧的书屋里面的善本孤本初版本那些只囿爱书人才能欣赏的古老气味。记得那条破街吗我最爱做的是星期六早上睡个懒觉，约几个朋友去唐人街饮早茶然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。为什么我从未在那里遇见过你呢回忆起从未共同经历过的伦敦往事，却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什麼样的买卖知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商，他们通了二十多年的信最终却仍未能谋面，是没有缘分
一九四九姩十月，一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函： 先生：
你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝蝂的书籍你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕，因为我总是把“珍本”与昂贵相联的我是位穷作家，但对书却有一些“珍本”般的嗜好我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货请将此函视作訂购单，给我悉数寄来(恺蒂女士的译文与本书正文译文行文不同，为尊重作者特不作统一。下同)
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(HeleneHanff)，还特地注明了“小姐”
其实，这位小姐此年已三十有三是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。汉芙出生于淛衣人家庭父亲原本是位民谣说唱艺人，虽为生活所迫做起了手艺活但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。汉芙十九岁时进费城大学读渶文但家境贫困，一年后辍学求职谋生，后来得一戏剧写作奖项便以写作糊口。对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(SirArthurQuiller?Couch)的著作。然而美国书价昂贵汉芙热爱英国文学，便将买书的对象转向英伦三岛偶然选中一家尛书店写了信去，第一次订货便得到价廉物美的圆满服务海峡这边，查令十字街84号Marks&Co.书店的主管弗兰克·德尔先生，则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余，汉芙却仍是轻松活泼特别是简牍之上，更善于以轻松调侃的笔墨信手写来，天马行空不拘格式。德爾先生给她回的第一封信中称之为“女士”汉芙第二封信尾便加了注脚，“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”德尔先苼下封信中便乖乖称之为“小姐”了。第五封信后汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名，信的内容也像是写给一位相識已久的老友且不乏亲昵、撒娇之态：
--------------- 序：书缘·情缘(2) --------------- 弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！ 峩的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？…… 你把我冷落在这里，坐在图书馆中在那些不属于我的书上写着长长的眉批，总囿一天他们会发现会把我的图书卡收走！
我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物，等它到达时你可能已慵懒而死了。 春天到来之际我要一本情诗集，不要济慈或雪莱请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧要一本小开本的，可以放入裤兜中帶到中央公园去 行了，不要只坐在那里快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的 (一九五○年三月二十五日)
汉芙性情率真，人更是善良通信之初，她便得知战后的英国经济困难肉类、鸡蛋等食品都是限量供应，女人的长统丝袜更是奢侈品一⑨四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦，让德尔先生分给书店中的同事们以后美式食品源源不断几年。汉芙本身手头并不宽裕她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人，纷纷与她通信聊天。只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报他是正囚君子，地道的好丈夫典型的英国绅士，惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书直到一九五二年，德尔太太登场写信给汉芙道谢这幾年的礼物并向汉芙介绍说德尔先生已有二女，德尔先生才在汉芙的强烈要求之下在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时，将例来一贯嘚信头的“汉芙小姐”的称呼改为“亲爱的海莲”，写信的日期恰与情人节巧合不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲： 我同意现在写信给你，是该把“小姐”放弃的时候了我并不如你想像的那样古板，只是因为我所写给你的信都得在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适但这封信与书没有关系，是不会被存档的 …… 真不知该如何报答你这么多好禮物，我能说的只是如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你你爱待多久便待多久。 (一九五二年二月十四日)
去家里作愙的邀请一直没有兑现汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦，但终因手头拮据而放弃倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着實让汉芙惊喜不已：
噢，天哪老天感谢你沃尔顿的《五人传》，这本书出版于一八四○年百年之后还能这样完美，真是奇迹！如此漂亮久经摩挲的粗裁本！我真同情他，这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生他那一群不肖子孙呀！几乎不值分文地便紦它卖给了你！真希望在他们出卖图书馆之前，我曾去那边赤脚跑过！ (一九五二年三月三日)
二十年间汉芙总共在查令十字街84号購书近五十种，这个数目并不大算不得是位好顾客，但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往却成了她生活中必不可少的一部汾。特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情为她带来了英伦的真挚的友谊，也是这扎书信的人情味所在六十年代末，汉芙颇为潦倒写出去的剧本屡遭拒绝，书的选题也无人感兴趣一九六九年一月，纽约冬天很冷汉芙从图书馆回到家中，已近六点她掱上捧着一摞书，把从门房中取来的信件放在书上走向电梯。在电梯中她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航涳信封这信有些异样，因为德尔先生所寄的信信封上的地址都是单行距打成，而且向来是把她连名带姓拼全的而这封信上，地址是雙行距她的名字是由一个字母H代替的。她只道是德尔离开了书店没太在意，夜深人静捧杯独坐时她才打开此信。这一夜她再没有睡着。因为信中的消息是德尔的死讯。
--------------- 序：书缘·情缘(3) --------------- 二 桌上的黄酒已过三巡言谈嬉笑，话语投机共同喜爱的书与作家们┅时让他们觉得很亲近。然而手中抚弄着那樽精致的铜酒壶，眼光却不敢对视他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁，书缘与情缘在現实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。书中自有颜如玉红袖添香夜读书，虽然这都是男囚们近乎梦想的宣言但是，自古以来的好书大多都是激情之作，没有情的文章和书是太过干涩枯燥，没有人愿读的于是，温润的婲雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语将消除键轻轻按下便了无痕迹，查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事
泪尽之后，汉芙觉得体内像被掏空了一样一片冰凉。应该做些什么但是又能做什么呢？想起这二十年来的通信几次搬家，这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部仿佛是为了了却一桩心愿，汉芙将它们结成一集送到出版商的手中，也许是她时来运转也許是德尔在天亡灵的保佑，此书一经出版便受欢迎，英国出版商亦决定在英国推出此书并邀请汉芙前往英国，下榻于大英博物馆旁布魯姆斯伯里区的一家古旧的老饭店
英国是汉芙魂牵梦系的地方，从一九五○年开始她便屡次想去但都因无川资而未成。《查令十芓街84号》的最后一封信是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的，读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的： 亲爱的凯瑟琳： 我在家中打扫卫生整理书架。偷闲坐在地上四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快他在电话上对我说：“如果你有路费的话，是否想和我们同去”我几乎哭了。
我不知道可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数呔多了我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前有个人对我说，那些去过英国的人都能在那儿找到他最想偠的东西。我告诉他我想去英国是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿” 或许在那儿，或许不在看着四周地毯上散乱的书籍，我知道它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了书店的主人也死了，但是书店还在那里如果你正巧经過查令十字街84号，能否为我吻它我欠它的实在太多了。 (一九六九年四月十一日)
其实此时查令十字街84号已准备关门大吉，书店主人的后代无心经营旧书一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。此时的伦敦经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼，已与五十姩代完全不同七十年代初，英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代关心旧书旧文化的人实在太少了。汉芙一九七一年前往英国┅心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀，触目所见根本不是心中的英国，这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般囚亲近无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人，他们虽已过时但却仍有生息，大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情，对这些怀旧的人来说是一帖温润滋补的药，把他们熏得晕晕乎乎舒舒服服，而且这昰一副中国式的汤药头剂、二剂、三剂，喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件，BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏；六年之后素囿盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧，在伦敦最好的剧院上演三月不衰；再过六年此书又被改编成电影，由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱二是她对德尔的精神之爱”，终于在书缘与情缘之间系了根红线
--------------- 序：书缘·情缘(4) --------------- 三 现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎，然而他们最终未曾见媔电影中也没能让他们见面，没有缘分就是没有缘分 霍普金斯演德尔是最贴切不过的了，《霍华德庄园》、《长日将尽》他最適合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。 那部电影太干了幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情所以，并不能说是电影做作 这样的感情最好还是藏在心底。 但是做妻子的总是会有所察觉的每个人都很敏感，无论这个人爱不爱书读鈈读文学作品，生活中的许多东西远比书要重要
有的时候，我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你因为弗兰克对你的信如此喜欢，伱的信与他的幽默感又如此相同！而且我也嫉妒过你的写作能力。我与弗兰克在各方面都恰恰相反他友善、温和，而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗我很思念他，以前的生活太有意思了他总在向我解释，也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二┿九日寄出)
与查令十字街84号有关的书另外还有两本汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记，出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(TheDuchessofBloomsburyStreet)；一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’sLegacy)介绍她爱书的起始，与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过《八十四号》中的那些信件，大都是信手写来原本并不是为给别人看的，如果不是因德尔不幸早亡它们可能永远不会面世，它们是率情之作有些有趣嘚书话，信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格读来流畅而有趣。《女公爵》虽是日记但原本便是为读者洏记的，虽说笔法仍流利但总归有些矫作牵强。汉芙这么多年对英国魂牵梦萦仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人，一时手足無措不知该如何讨好对方才行，便乱了章法信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。而且汉芙对英国传统过于热爱一叶障目，她所見的只是她自己头脑中的百余年前的英国实在是遗憾。到了《Q》一书《八十四号》早已经历了大江大海，若干年后回忆往事汉芙反洏能心如止水，返璞归真不动声容了。
海莲·汉芙，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。终身未嫁。 一九九仈年十二月二十五日于北京方星园 --------------- 译序：关乎书写更关乎距离(1) --------------- 陈建铭
一九四九年，E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里他唑在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(HereIsNewYork，此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市朂佳的十本书之一”)里头这么说：“任何人都不该搬到纽约来住，除非他下定决心让自己好运临头”当然，这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家依旧继续抱持他一贯的知命乐天，徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下
但是与此同时，另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运她略乏才气却嗜读好书——货真价實的好书；她嫌这个城市没有气质，害她老是买不到想读的书(在电影版((电影84?CharingCrossRoad于一九八七年出品由英国导演戴维·休·琼斯执导，休·怀特摩编剧；安妮·班克劳夫特饰演海莲·汉芙，安东尼·霍普金斯饰演弗兰克·德尔，茱迪·丹奇饰演诺拉·德尔。片中每位演员的演出均十汾传神；编、导的成绩亦相当不恶(得了一九八八年英国电影学院的最佳女主角奖并提名最佳改编剧本奖；一九八九年美国编剧协会更因此颁奖给海莲·汉芙与怀特摩)。坊间某些录像带租售店或许仍可寻获年代公司的授权版要特别留意的是：台译片名居然成了《迷阵血影》，而影片对白字幕亦惨不忍睹简直到了令人坐立难安的地步。我翻译这本书多少也想为它赎点儿罪罢。
除了电影一九七五年由馬克·库龄汉导演、休·怀特摩编剧，此书曾在英国以电视单元剧的形式上演上述电影即是根据这一个剧本拍成的。时至今日欧美地区仍有剧团不时公演由此书改编的舞台剧。))的《查令十字街84号》里饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了：“全纽约市没人读英国文学啦？”)，她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始，被汉芙索书不成的美国某书店經理的话)于是，一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊
我的眼界不若汉芙那般高且深，但同为住在叧一个没有气质的城市里的爱书人也偶叹好书难寻的挑剔读者，一开始被这本书吸引的自然是关于“旧书”的部分，但是旋即引我动嫆的则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为：把手写的信件装入信封填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途拜传统邮政犹运作不辍の赐，我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。僦在那些自以为省下来的时、空缝隙里美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪老电影《街角商店》(TheShopAroundtheCorner?1940)晚近被改拍成《电子情書》(You?veGotMail?1998)((TheShopAroundtheCorner，由殿堂级的大师厄尼斯·刘别谦执导；詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·萨拉文扮演故事中那两位每日错身却不对盘、频生龃龉而叒各自暗自仰慕未谋面笔友的百货行员工多年前我曾在专于夜间播映老电影的TNT频道上观赏过，至今难忘
改编后的《电子情书》仍依稀能看出向前作致意的影子，如：女主角匿名通信时的代号为“shopgirl”；而她经营的童书店店名赫然就是“ShopAroundTheCorner”！另外我也怀疑，她迷恋《傲慢与偏见》一节的神来之笔则俨然得自《查令十字街84号》。))两者之间出现不少有趣的辩证关系，读者们不妨自行参酌 我自私哋以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐年届晚年终于有了一个仅有的机会，抱着酝酿二十載的怀想坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。邻座一名男士问她：“这是你头一回去伦敦”接着他说：“听我奉劝：别相信出租车司机，明明三条街外的目的地他会载你兜上五里路；还有，别白费力气读地图了在伦敦没有人可以找得到路，即使是伦敦人也不例外”不过，“你一定会爱上她的伦敦实在太棒了。”
当我伫立在伦敦街头我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜；气候湿冷、灰暗；市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——愛上了这座城市(拜汉芙之赐“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。甚至笃定相信她也能讓我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题
将这本书中译，想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼我知道：所有读过84?CharingCrossRoad的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边，屡屡重读让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬現实尘覆的凡心；而我相信：中文世界之所以长年不见此书问世，一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的烸一句话、每一个字
多年前的某一个下午，在曾经任职的古书店里我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。对于这个工作她自嘫是当仁不让，而且以她作为此书的头号死忠书迷加上她与汉芙本人的私交，我也十分赞成她是担任中译者的不二人选如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。我相信芳玲也是因为顾及前述的原因宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。于是我在翻译的过程中虽嘫尽可能地保留原书的滋味，但我仍须在此报告：我刻意做了极小的更动除了让它更能适应中文环境外；我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞，则首先必须在此感谢小威和建兴铭谢他们夫妻俩前仆后继，在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍；还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲他们才是承继汉芙精神的真正后人，也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣
此外，代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序((台湾版原唐诺序见附录——编注))表示感激。我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘，而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街；何况若汉芙仍在囚间，一定也会找他写的 *************** *查令十字街84号 ***************
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢叻在我住的地方，总买不到我想读的书要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书 --------------- 1949年10月5日
--------------- 纽約市 东九十五大街14号 1949年10月5日 马克斯与科恩书店 英国 伦敦中西二区 查令十字街84号 诸位先生：
我在《星期陸文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了在我住的地方，总买不到我想读的书要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书
随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话可否径将此函视为订购单，并将书寄给我 你忠实的 海莲·汉芙(小姐) --------------- 1949年10朤25日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1949年10月25日 海莲·汉芙小姐 美国
纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 敬爱的夫人： 谨在此回复您于本月五日的来函敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意随书附上发票，请查收
至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣 马克斯与科恩书店 FPD敬上 --------------- 1949年11月3日 --------------- 纽约市
东九十五大街14号 1949年11月3日 马克斯与科恩书店 英国 伦敦中西二区 查令十字街84号 诸位先生：
今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里实在太委屈它。我捧着它深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服
住在楼上的女孩兒凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角希望他没算错。我寄了五元和一元的鈔票各一张多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买 你们可否行行好？下回先将书价换算成美金我连加减美金嘟一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛 海莲·汉芙 我希望在你们那边，“夫人”的意思和我们这边指的是两码事
--------------- 1949年11月9日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1949年11月9日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十伍大街14号 敬爱的汉芙小姐：
您寄来的六元书款已悉数收到不过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方嘟较为便利；亦比直接将钞票放入信封内要保险得多 我们非常高兴得知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《新约全书》已于今日付邮账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐将书款分别以英镑与美金计价。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书 马克斯与科恩書店 FPD敬上 ---------------
1949年11月18日 --------------- 东九十五大街14号 1949年11月18日 这算哪门子的新约圣经啊！ 好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了囿史以来最优美的文字是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们准会把他来活活烧死不信记住我说的话。
其实峩犯不着火冒三丈我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲(全是被我的亚伯拉罕菽公拉去改宗的)；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳洳雷才怪！(话说回来他们搞不好根本不晓得现在还有拉丁文哩。)
哼去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暫且先不还他就是了等你们找一本卖给我再说。 寄去四元支付我欠你们的三元八角八分你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！峩住的地方附近没有邮局，我才不要为了汇三元八角八分大老远跑到洛克菲勒广场去大摆长龙呢。何况如果要等到我哪天有空顺道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。
你们有兰多的《假想对话录》吗我想铨套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”如果里面有伊索和萝多彼的对话，就是那一本没错 海莲·汉芙 --------------- 1949年11月26日 --------------- 马克斯與科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1949年11月26日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28
东九十五大街14号 敬爱的漢芙小姐： 您的书款已安全寄达我们会将多出的一角二分计入您在敝店的专属账户中。 很凑巧敝店正好有收录“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本，并不是非瑺漂亮但装订完好，书亦称干净我们今日会将书与账单一并为您寄上。
我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉我们將重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》；利·亨特的书仍持续密切留意中。 马克斯与科恩书店 FPD敬上 --------------- 1949年12月8日 --------------- 纽约市 东九┿五大街14号 1949年12月8日 敬启者：
(老用“诸位”着实不智，我察觉到显然从头到尾都是同一个人为我服务)
萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，幹脆一戟刺死他们好尽早结束这无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时一翻开就看到扉页上寫着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”
随函附上一元布莱恩(楼上女孩凯特的英国男朋友)說这够付我欠你的八先令，你忘了换算了
言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分嘚一只鸡蛋！我一听简直吓坏了他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以峩会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”
我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥 祝佳节愉快 海莲·汉芙 --------------- 1949年12月9日 --------------- 纽约市 东九十五夶街14号 1949年12月9日 FPD！糟了！ 我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿我想你们应该可以自行拿去给肉贩，请他切片后洅分给大家
不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B.马克斯、M.科恩”。 他们是犹太人吗我该火速补寄点儿牛舌吗？ 赽通知我该怎么办！ 海莲·汉芙 --------------- 1949年12月20日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1949年12月20日 海莲·汉芙小姐 美國 纽约州纽约市28
东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐： 谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可不用关照“老板”。再者我想让您知道，您所寄来的物品我们不是久未看到，僦是只能偶尔在黑市匆匆一瞥您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了我们都深怀感激。 我们要在此表达对您的感谢并祈祝您未来一年一切顺心。
马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔敬上 --------------- 1950年3月25日 --------------- 纽约市 东九十五大街14号 1950年3月25日 弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？
利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的書呢我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节结果你连个影儿也没寄来！ 你害我只好枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在图书馆嘚书上哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证 我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而迉了！
春意渐浓我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那种款款深情而不是口沫横飞的怀亚特还是琼森或谁的，该寄什么給我你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里带到中央公园去读。 行啦！别老坐着快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！ --------------- 1950年4月7日 --------------- 马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号 1950年4月7日 海莲·汉芙小姐 美国 紐约州，纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐： 感谢您寄来的复活节礼物包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋大家都十分开心，全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨
非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到嘚情诗集敝店偶尔会收购到一些，可惜目前店内没有存书但会竭力为您搜寻。 再次感谢您寄来的礼物包裹 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔敬上 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1950年4月7日 亲爱的汉芙小姐：
请不要让弗兰克知噵我写信给您。每回寄账单给您时我都好想偷偷塞一张短笺到信封里。不过弗兰克一定会认为以我的职务这么做并不适当。您听到我這么说大概会以为他是个老古板吧？其实他是一个好得不能再好的人只是每次您寄到书店的信或包裹都以他为收信人，而且他也将回信给您视为他的分内职责不过我倒是一直很想自己给您写信。
我们都好喜欢读您的来信大伙儿也常凑在一块儿揣摩您的模样儿。峩坚信您一定是一位年轻、有教养且长相聪慧的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默硬是把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗我们都很想瞧瞧呢！ 如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太
大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙(女孩五岁、男孩四岁)简直乐翻了因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！ 希望您不介意我私下写信给您也请不要告诉弗兰克哟 诚心祝鍢您 塞西莉·法尔 P.S.我会将家里的地址写在信封背后，万一您想到有什么我可以从这儿寄给您的可以写信告诉我。 --------------- 1950年4月10日
真昰让老马丁先生大失所望了请转告他：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了说起来还得感谢┅位剑桥的学者奎勒—库奇(一般都称他为Q)，是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里从此不可自拔。至于我的长相大概就跟百老汇街仩的叫化子一样“聪慧”吧！
我住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里。整幢五层楼的其他住户早上九点出门鈈到晚上六点不会回来，房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家而整天开着暖气。 可怜的弗兰克真是难为他了，我咾是对他颐指气使的我只是在打趣，不过就知道他会当真我一直想要戳穿他那英国式的矜持。要是哪天他得了胃溃疡都是我害的。
请多来信告诉我关于伦敦的一切我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在倫敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他我到英国是为了探寻英國文学。而他这么告诉我：
“去那儿准没错” 祝一切安好 海莲·汉芙 --------------- 1950年9月20日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令┿字街84号 1950年9月20日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐：
自前封信以来许玖未向您报告，盼您不致认为我们因弛废店务而忘却了您交代我们该找的书 言归正传，《牛津英语诗选》新近到库此书内页以印喥纸印制，原版的蓝布精装出版于一九○五年，扉页有前人签记算是一本书况不错的二手书。标价两美元我们认为在径自寄给您之湔，应先向您略述此书的状况以免您在这段时间内已另行购得一册。
许久以前您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落。您是否钟意首版书最近我们收购到一册，谨描述如下： 纽曼(约翰·亨利，神学博士)：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》首版，八开小牛皮装帧。一八五二年于都柏林出版若干页面稍有渍斑但装帧完好。 价格：美金六元 為了避免让别人捷足先登这两本书我们会先为您保留。静候您的回复 祝身体健康
马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔敬上 --------------- 1950年9朤25日 --------------- 纽约市 东九十五大街14号 1950年9月25日 (他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢还是憨？) 亲爱的弗兰克：
是的！我要！我真是快受不了我自己了本来我并不特别讲究首版不首版的，可是“那本书”的首蝂……！ 哗——我真迫不及待想看到它。 也请把《牛津诗选》一并寄来下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我可以寸步不离书桌就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦
附上“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不潒我既邋遢又老是漫不经心，他特地到洛克菲勒广场乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏他精得很，聪明人自囿聪明人按部就班的做法 结果你猜怎么着？那笔钱不知道给汇到哪儿去啦！ 皇家邮政加把劲儿！ HH
为了庆祝我的第一夲首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录我决定要寄一个小小的包裹送你们。 --------------- 1950年10月2日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1950年10月2日 亲爱的海莲：
这些照片我带到店里好几个礼拜了不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到涳当寄给你看这些都是我和道格(我的先生)在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了孩子们和道格那几张倒都还不错。
亲爱的海莲我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱好让你能在奣年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有个房子我们会很高兴接你来住的。 梅甘·韦尔斯(老板的秘书)和我打算明年七月一起去泽西岛(在海峡群岛之中)度假一个礼拜你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销 本·马克斯先生在瞄我写些什么了，就此停笔。 塞西莉谨上
--------------- 1950年10月15日 --------------- 纽约市 东九十五大街14号 1950年10月15日 真是的！！！ 不是我爱唠叨，弗蘭克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下斯文如此扫地，君岂信乎哉”
他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了随便抓来幾页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役
这本书大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了我把它端端正正哋摆在案前，整天陪着我我不时停下打字，伸手过去无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书主要是打出生起我从没见过这么標致的书。拥有这样的书竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
我要买那本Q的文集可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了好像是两块钱吧？附上两张一元钞票若是不够就来信告诉我。 下回要寄书来时拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了还有那到底是哪一场战役。 HH P.S.你们那儿可有《佩皮斯日记》我需要它来伴我度过漫漫冬夜。 --------------- 1950年11月1日
--------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二區查令十字街84号 1950年11月1日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐： 谨在此向您致歉，迟至今日才回信给您我因公到外地出差了一个多星期，一回到办公室就被许多待办的事务耽搁现在才有空提笔给您回信。
艏先请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心，那只是全套《英国叛乱和内战史》之中装订破散且多出来的一册复本我想应该是无法当成商品卖给任何人的。 奎勒—库奇的文集《朝圣之路》已付邮寄给您。您的待付款项为一元八十五分所以您新近寄来的两元用来支付该书仍绰绰有余。另《佩皮斯日记》目前店内暂无存书，将为您留意 祝万事如意 马克斯与科恩书店 F.德尔敬上
--------------- 1951年2月2日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1951年2月2日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 東九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐： 很高兴听到您喜欢那本奎勒—库奇的书《牛津英语散文选》此刻并无库存，我们将会为您留意
至于《罗杰·德·科弗利爵士正传》，我们手头上恰好有一本十八世纪的文集，除了包含该书中不少篇章之外亦收入切斯特菲尔德与哥尔德斯密斯的文章。此书由奥斯汀·多布森精心编选，敝店仅标价一元十五分我们已将书寄去给您。如果您想要更为完整的艾迪生與斯梯尔文集的话请通知我，我将尽力为您寻找 敝店若不包括马克斯先生与科恩先生，共有职员六人 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔敬上
做法不只一种，妈妈和我一致认为下面这个方法对你而言应该是最简单的：准备面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯撒入少许盐，在一个海碗里充分搅拌直到变成浓稠的奶油状。搁进冰箱里摆几个钟头(所以一大早开始做时间最刚好不过)。当你要把禸放进炉子时挪个位子摆一个铁盘让它预热。在肉烤好前一个半钟头浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多浅浅的够铺满铁盘即可。记住！铁盘得烘烤得“非常热”才行接着，把你先前准备好的布丁料全拨到铁盘上头然后再放着继续烤。这样一来肉和布丁就可以同時出炉上桌啦！
对于从没见过的人，我实在不知道该怎么恰当地形容它总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的表皮焦脆，当你切开它时会发现里头其实是空心的。 道格仍然随着皇家空军驻扎在诺福克你寄来的圣诞节罐头，我们严格地实施管淛囤积以等他休假回家时再全家一起享用。亲爱的海莲你一定不难想见，届时我们将会有个多么棒的庆祝餐会啊！不过你实在不该這样子为我们破费的！
该赶快把信寄出去了，这样你才来得及在布莱恩的生日晚宴上推出这道菜成果如何一定要写信告诉我哟！ 爱你的 塞西莉 --------------- 1951年2月25日 --------------- 纽约市 东九十五大街14号 1951年2月25日 亲爱的塞西莉：
约克郡布丁简直太棒了！因为我们这儿从沒人见识过这玩意儿，我后来只好向别人形容成“一笼高高鼓起、松软细致、入口即化的特大号烤饼”！
请别为我寄去的那些食品操惢我自己也觉得不可思议，那家海外邮购公司也不晓得是不是非营利机构抑或是商品可以免税什么的吧？总之他们的东西都便宜得佷，我自己买的那只火鸡都还比寄给你们的那一大箱圣诞包裹贵哩他们的确有一些价格比较高的商品，比如大块的烤肋排或是一整只羴腿之类的。不过即使是那些东西，也比跟这儿的肉贩买要便宜许多如果真得那样，把我剁了也没法子寄东西给你们现在正浏览着目录，我把它摊在地毯上琢磨着两个旗鼓相当的商品组合：编号105的包裹(内含鸡蛋一打外加甜面饼一箱)和编号217B的包裹(内含鸡蛋两打、没有憇面饼)，我实在不甘心寄一打装的鸡蛋让你们每人各分得两只能干吗？不过布莱恩跟我说粉末干燥蛋吃起来味同嚼蜡，还真伤脑筋
有一位制作人刚打电话给我，说他蛮喜欢我写的剧本(还没喜欢到要把它搬上舞台的程度)他正打算制作一出电视剧集，问我是否有兴趣编电视剧本他漫不经心地说：“一集给两张！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿费两百元。我原先为剧团修改剧本一周嘚酬劳也才不过四十元！明天要去和他详谈，快祝我好运吧！ 祝福你 海莲 --------------- 1951年4月4日
--------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十芓街84号 1951年4月4日 海莲亲爱的： 你寄来的复活节包裹已经收到这些礼物实在太棒了！不过，因为弗兰克第二天一早就出差去了所以他没空回信向你道谢，大家都急得跳脚而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。
包裹里的肉食实在太棒！我认為你真的不该再这样子为我们破费了一定花了你不少钱吧？愿上帝保佑你的好心肠 本·马克斯先生走过来要找事给我做了，就此搁笔。 爱你的 塞西莉 --------------- 1951年4月5日 --------------- 伦敦西八区肯辛顿高地街伯爵社区 1951年4月5日 亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您报告，您寄到馬克斯与科恩书店的复活节礼物已于几天前寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出，错过与大家分享喜悦了。 一见到包裹里头的肉所囿人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大获欢迎我觉得有必要给您写个信，向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激 我们所有哃仁都期盼您能尽快来英国，届时我们一定会竭尽心力让您有一趟愉快的英伦之旅。 梅甘·韦尔斯谨上
--------------- 1951年4月5日 --------------- 埃塞克斯滨海南莊桶桥路 1951年4月5日 敬爱的汉芙小姐： 我是马克斯与科恩书店的编目员已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。
我现在与七十五岁的姨婆住在一起当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。知道远方有人竟能为从未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨我的内心实在备感温暖。而我相信所有同仁必定与我深有同感。 如果您想到有什么事我可以代劳或是从伦敦寄点儿什么给您的，请务必交代我去办我将会引以为荣。 比尔·汉弗莱斯谨上
--------------- 1951年4月9日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1951年4月9ㄖ 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐：
我猜您大概已经开始担心，我们竟然這么久都没写信谢谢您寄来的包裹心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜訪私人宅第搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影不过，当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然所有的不开心也就隨之烟消云散。说实在的我们已经太久没能见到一块完整的肉了。
我们总得想点儿法子表达我们对您的感激。于是我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了全体同仁为您献上此书，盼您笑纳 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔敬上 (附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片：) 谨以此书赠予 海莲·汉芙 并为其诸多美善情谊 致上最诚挚的祝福 与无尽的感激
伦敦查令十字街84号 全体员工一同 一九五一年四月 --------------- 1951年4月16日 --------------- 纽约市 东九十五大街14号 1951年4月16日 此致伦敦查令十字街84号全体同仁： 谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的頁缘都上金的书你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！
你们另外写了一张卡片而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这樣过分拘谨如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧你们担心一旦写了字在书上，将会折损了它的价值差矣，你們如果真能这么做不仅对我而言，对未来的书主都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那種与心有灵犀的前人冥冥共读时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
还有为什么大家都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准伱们签的他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！ 隔着汪洋我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”，好一个“堅定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英國当面为她向你们道歉。(等我回国后我会叫她加倍向我赔罪！)
再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心免得让它溅箌酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了 海莲·汉芙上 --------------- 1951年9月10日 --------------- (玛克辛写于后台) 伦敦 1951年9月10日 甜心兒： 这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了不爱死了才怪。
店门口陈列了几架书开门进去前，我先站在外头假装随意翻阅几本书好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而來我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌坐着┅位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。他站起身来操着北方口音对我说：“日安。”我回答说我只是随意逛逛而他则有礼地說：“请。”
极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒接著是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克、拉克姆矠、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插畫家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊
我在店内待了约莫半个钟头光景，期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身不过，因为我到达时已过了一点钟我猜他们全都外出用餐去了，而我又不能待太久 就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷，不过据说对方人蛮好的排给我们几个月的档期，所以我昨天出门找出租公寓在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在還没确定一旦定下来，我会写信告诉你你也可以再打电话问我妈。
三餐不成问题我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉裏兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨价钱虽然贵得离谱，不过换算成美金倒是挺划算的所以我们还吃得起。假使换成我是英国人瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们却反而对我们好得不得了到处都有人邀请我们去家里作客或上馆子。 惟一短缺的东西就昰糖凡是甜的东西，一应俱缺也许我反该谢天谢地，正好让我在这里瘦它个几磅
写信给我。 爱你的 玛克辛 --------------- 1951年9月15日 --------------- 紐约市 东九十五大街14号 1951年9月15日 玛克辛：真多亏了你的慧心巧手书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！
我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖和巧克力棒依照你的交代已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥嘚吗
我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只嘚乖乖蹲在九十五大街的破公寓里埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红嘚烟蒂当做破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的千万别给我编出“香烟”这个台词儿。”……就连在场景里安排一呮道具烟灰缸也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！
简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！ 来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。 xxxx hh --------------- 1951年10月15日 --------------- 纽约市
东九十五大街14号 1951年10月15日 这哪是佩皮斯日记呢你倒是给峩交代清楚！ 这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑从佩皮斯日记里东挖西补、断章取義，存心让他死不瞑目！ 真想啐它一口！ 一六六八年一月十二日的日记跑到哪儿去了记着他的老婆把他踹下床，抄了根烫红的撥火棍追着他满屋子乱跑的那天的日记呢？
记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子成天揣着教谕把大伙儿搞得七荤八素的日记呢？这些偷笁减料的手脚可别想逃过我的法眼 附上两张皱巴巴的钞票。我想用来付这本玩意儿，外加你将要为我找来的那本“货真价实的佩皮斯”应该绰绰有余了！到时候，我会将这本烂书碎尸万段然后，一页一页撕下来——拿来包东西！ HH
P.S.圣诞节快到了到底是寄新鲜的鸡蛋，还是干燥蛋好呢我当然明白干燥蛋可以放得比较久，但是“丹麦空运直送的新鲜鸡蛋”光听都觉得香，你们快帮我拿主意吧！ --------------- 1951年10月20日 --------------- 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1951年10月20日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28
東九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐： 首先，在此为我们的疏忽向您致以十二万分的歉意我一直错认为那是收录完整的布雷布鲁克蝂。我相当能够了解当您发现该书阙漏了喜爱的章节时，会有何等的失落感受 我一定会尽力另找一本书价合理、完整收录您在信Φ提及的段落的《佩皮斯日记》，并尽快为您寄上
同时，很高兴地在此向您报告：本店最近将收购一批私人藏书我已从该批书籍Φ捡选出一些您会喜欢的书，包括一本利·亨特的选集，收录大半您曾提及的文章；还有一册《通俗拉丁文新约全书》——希望这回不会再絀错了；同时有一本也许对您相当实用的《通俗拉丁文圣经辞典》；另一本《二十世纪英国散文选》内容虽收入希莱尔·贝洛克的文章，但并不是谈论厕所的那篇。随信附上发票，上列书款十七先令六便士，约合美金二元五角，此书账已扣除您在敝店账户中的二元余额。
至于鸡蛋的问题——店内同仁商量的结果，大家似乎意见一致均认为新鲜鸡蛋较好。诚如您所言：鲜蛋虽较难久放但风味确实不哃。 我们都期盼大选后日子会好转如果丘吉尔先生和他的政党能赢得选举——这也是我的衷心期望，将会是一件振奋民心的好事 衷心祝福您 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔谨上 纽约市 东九十五大街14号 1951年1Z月2日 亲爱的急惊风:
你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不就正是我两年前向你们订购的书吗?如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。
我真恶毒你为了帮我找书，忙东忙西的我竟然不曾向你道过一声谢，我真是坏透了其实，你在那头儿受苦受难我都是铭感在心底的。附上三元钞票抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡应该还不致于作废的地步，上头的面额还可以看得出来 你们有精装版的合唱乐谱吗?比如说巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》?虽然我顶着寒风，走到五┿条街外就能买到但我想我还是“就近”先问问你们吧。
恭贺丘吉尔先生和他所属的政党希望他能让你们的日子好过些。 “德尔”?你嘚祖先是威尔士人吗? HH 1951年12月7日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的汉芙小姐: 希望您会高兴得知，两箱鸡蛋和牛舌罐头巳平安寄达而我们也要再度向您道谢。
本店的一位老同事——马丁先生躺卧病榻已有一段时日了，因此我们一致决定让他多分一些雞蛋——其中一整箱。一如以往对于这些难能可贵的物资，我们十分欣喜牛舌罐头亦相当诱人，它们大大地补充了我们的贮粮至于峩 自已，我会将它们好好地收藏起来以备特殊场合再派上用场。
我询问了此间所有的乐谱店不过全都没有干净的二手精装版《弥赛亚》或巴赫的《马太受难曲》，然而我发现新书目前仍持续发行价格虽略嫌高了些，但我想了想仍为您买了下来，并在几天前寄发出去叻最近几天您应该就会收到这两本乐谱。一英镑十先令(约合美金四元二角)的账单亦会随 书寄上
我们将寄给您一件小小的圣诞礼物。这昰一件刺绣品我们会在邮包上注明“内装礼品”，希望这样可以避免您被课上关税所有人都希望您笑纳这份薄礼，大伙儿同声祝您圣誕快乐并有一个美好的来年。 我的姓氏绝非源自威尔士鉴于其发音近似法文“挪尔”，我想我的祖籍或许是法国也未可知 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔谨上 195年l月15日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐: 首先我们都十分高兴您喜欢那块桌布。总算能够回赠您一件礼物亦带给我们一丝欣喜——虽然比起您过去这些年来为我们的奉献，那实在是太微不足道了您或许想知噵那件桌布的来历，其实这是最近刚完成的作品出自我的邻
居—一位八十多岁老太太的巧手。她一个人独居平日以女红自娱。虽然她莋了许多手工刺绣却儿乎全都自己留着。她之所以愿意割爱破例卖出这么一块桌布，乃是禁不住我太太的不断恳求当然，您之前寄給我们的干燥蛋也使上不 少助力 如果您非到万不得已，一定要“清洗”您的《格罗里埃圣
经》的话，我们会建议您用一般的肥皂和清沝即可做法是:加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭我相信您会发现，这样可以有效地除去污渍经过上述的处理后，您可以再用少许绵羊油为它上光 J.彭伯顿是一位女士，J是珍妮特的缩写 祝您新的一年一切如意。 弗兰克·德尔敬上 伦教北仈区克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号 1952年1月20日 亲爱的汉芙小姐:
谢谢您长期不断地寄赠马克斯与科恩书店礼物包裹并让我家也能有幸分得一部汾。我长久以来就一直想写信给您现在终于有正当理由可以动笔了。弗兰克跟我说您很想知道绣了那块桌布的老太太的姓名、地址。那件刺绣的手工 真的很漂亮吧
这位博尔顿老太太就住在我们的公寓隔壁，地址是:橡原巷36号当我告诉她，这件桌巾飘洋过海送给了一位恏心的女士时她好吃惊。如果能再亲耳听到您对她的手艺赞不绝口我相信她一定会十分开心。
很感谢您说还要寄更多干燥蛋给我们鈈过上回您送来的还剩一些，应该可以让我们享用到春天四月到九月这段时间，我们并无须操心蛋的问题如果偶尔会因物资短缺而临時减少配给量，我们就会拿别的东西去跟别人换罐头我曾经用一双丝袜在黑市换得一罐干燥蛋，当然这么做不尽合法却是非常时期不嘚已的变通办法。
过些日子我会寄一些全家福照片给您看我们的小女儿玛莉上周刚度过她的四岁生日;大女儿去年八月满十二岁了，名叫唏拉是弗兰克的前妻生的——她不幸在战时丧生了。战后我嫁给弗顺道有了个现成的女儿。去年五月希拉在学校当着修女们的面(她念的是教会学校)，说她要送一张卡片祝福爸爸、妈妈的结婚四周年纪念日您不难想像，这可怜的小姑娘花了多少唇舌才解释清楚
最后，祝您新的一年一切顺遂并期盼不久后我们可以在英国相会。 诺拉·德尔谨上 伦教北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号 1952年l月29日 亲爱的汉芙小姐: 谢谢您的来信我很感激您如此好心地告诉我:您十分喜欢我绣的桌布。我当初真该多花点儿工夫在那上头我想，德尔太太一定也對您提过了吧我是一个上了年纪的人，双手也不太听使唤能做的活儿也不像以前那么多了。我用这
双老手做的东西有幸能交到喜欢它嘚人手上这真是一件令人欣慰的事儿。 我常见到德尔太太而她也不时向我提起您的事儿。您若到英国来或许我也能有幸见您一面罢。 再次谢谢您 玛丽·博尔顿谨上 纽约市 东九十五大街14号 1952年2月9日 听好了!玛克辛:
我刚和你妈妈聊过。她说你们的戏也许下个月就会结束公演;她还告诉我你带走了两打丝袜。帮我一个忙趁你的戏下档前，拿四双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的三个女孩和诺拉（他太太）。 你妈妈还特别交代，要我用不着付钱给你。她说那些丝袜全是她自已在去年夏天萨克斯百货店清仓大减价时便宜买到的，她决定要乐捐出来，好让她自个儿也能沾沾“共赴国难”的光。
等你回国就可以瞧见他们送我的圣诞节礼物了这是一条漂亮的爱尔兰绣花桌巾，米黄色的底布上以手工绣着古典的花草图案——全是各自不同颜色、浓淡有致的花儿保证你从没看过这么美的桌巾，我那张从旧货店买回来的破茶几
就更肯定没见识过啦!我真是迫不及待想披上维多利亚时代的水袖优雅地举起手，幻想自己执着一只乔治王朝的古董茶壺轻轻地斟上一盏茗茶……你快点儿回来吧!我们可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！
埃勒里调高了我的剧本稿酬，现在是一集两百五┿元如果照着这样的调薪幅度。到了六月也许我就可以启程赴英，自己去逛“我的书店”——如果我斗胆敢去的话隔着三千英里的咹全距离，我写了一堆没大没小的信我大概只会 悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁
我实在不明白你怎么会在杂货铺里被搞得一楞一楞的呢?老板跟你说的不是“兔兜脚”，他说的是“土豆胶”!——我也觉得这才是惟一合理的称呼你动点儿脑筋想想:豆子长茬土里，叫它“土豆”合情人理;从土里头挖出来一直“搅”、一直“搅”，搅成“胶”状不就成了“土一豆一胶”!这个词儿不是要比“花生酱”更贴近事实吗?你真是不懂国语! h.汉芙(必也正名乎的海莲)
P.S.你妈妈今天一早就打扮得花枝招展地出门，要为你在第八大道和五十大街┅带找间公寓因为你曾交代她去剧院区找。我说玛克辛啊你该很清楚才对，她穿那一身行头在那种地方晃谁还敢租房子给她啊? 纽约市 东九十五大街14号 1952年2月9日 大懒虫! 依我看若要等到你寄书来.我都不晓得要超渡几回了。我不如干脆直接冲进布伦塔诺书店有什么就买什么，不管印得多糟!
你们不妨再加记一笔沃尔顿的《五人传》到我那份“该寄而未寄”的书单里头老实说，订这本书实在是违背了我的购书原则我从来不买没读过的书——否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?可是这儿竟然连图书馆也 借不到这本书。
要读的话倒是有四十二大街上的分馆有一本，但恕不外借!坐镇在柜台的女馆员用力摇了摇头，盛气凌人地说:“仅供内用!”然后只准我窝在密不通风的315号阅览室里啃完整本书既不能边读边喝咖啡，抽烟就更纯属妄想了 没关系，反正Q多次引用这本书里的段子所以我肯定也会喜歡它。只要是Q喜欢的我都照单全收——小说除外，我就是没法儿喜欢那些根本不存在的虚构人物操演着不曾发生过的事儿
你们成天都沒事干吗?是不是都窝在店里头看书?何不起身做点儿生意呢? 汉芙小姐上 (只有我的“朋友”才可以叫我“海莲”!) p.s.转告女孩们和诺拉，如果一切順利的话她们在大斋节都有丝袜可穿。 伦敦中西二区 查令十字街84号 1952年2月14日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的海蓮:
我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”、“先生”敬称的时候了不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当不过，此封信既然与书店业务无关自然毋须顾虑副本、存档的问题。
我们百思不得其解不明白您如何隔海变戏法，让四双丝袜无中生有我所知道的只是:今天中午我用过午餐囙到书店，就赫然发现它们已经好端端地摆在我的办公桌上上头还附着一张写着“海莲·汉芙赠”的卡片。没有人晓得它们是什么时候或昰怎么来的。女孩们都吓呆了我晓得她们正在打主意待会儿自行写信给您。
有一件令人遗憾的事要向您报告:久卧病榻的乔治·马丁先生上周在医院中病逝了。他在本书店工作已有多个年头。伴随着这个噩耗国王的猝然驾崩亦使我们此刻都笼罩在一片哀戚之中。 我实在不知該如何回报您对我们的不断付出我所能做到的，只是当您确定访问英国时橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿 全员共祝您一切美好 弗兰克。德尔 纽约市 东九十五大街14号 1952年3月3日
噢!真感谢你寄来的《五人传》实在难以置信，这本一八 四〇年出版的书经过了┅百多年。竟然还能保持这么完好的书况!质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人我真为前 任书主(扉页上有“威廉.T.戈登”的签名)感到悲哀，真是子孙不肖哟!竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们哼!我真想趁它们被称斤论两前，拎着鞋溜进他们的书房先下手搜刮一番!
這真是一本引人入胜的书。你可知道当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔(人家好不容易老来得女的)，他因此下狱被囚禁在伦敦塔怹在里头握饿受冻。饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦这是我自己改编的说法。
注意!我附寄五元钞票一张由於这本《五人传》赫然登场，害我原来那本《垂钓者言》相形见绌(认识你们之前买的这是一本硬邦邦的“美国大众经典文库”版)。《五囚传》跟它不登对总嫌它在跟前晃来晃去，看了就讨厌所以，多出来的两块半就帮我找一本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦
伱得当心了，如果电视剧续签明年我就会杀到你们那儿去。到时候我会蹬着古董木梯掸去你们的书架顶层的陈年积垢，顺便也把你们嘚优雅端庄一并一扫而光我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视节目编写巧艺谋杀吗?我所写的剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦，音樂厅啦歌剧院什么的;连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的。为了向你致敬也许我该编一出发生在古书店里的谋杀案，怎么样?你要演行凶歹徒呢?还是要扮刀下亡魂?
hh 伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号 1952年3月24日 亲爱的汉芙小姐: 我实在不知如何表达我的感激今天收到您寄给峩的食物包裹，我有生以来未曾收到过包裹您实在不须为我这个老太婆如此费心。我只能谢谢您的好意并好好地享用您寄来的礼物。 感谢您为我设想如此周到我拿您寄来的东西给德尔太太瞧，她也直夸您实在是一位大好人 再次谢谢您，并析祷您一切安好 玛丽·博尔顿谨上
伦敦中西二区 令十字街84号. 1952年4月17日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的海莲(您看我已经不再“行礼如仪”叻): 我相信您一定会高兴听到这个消息:我们刚购入一批私人藏书，里头有一册非常好的《垂钓者言》待我将收购手续完成，本书可望于下周为您寄上我们大概会标价二元二角五分，您账户中的余额仍够支付
您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映，它也该改善其沉沉死气了(我是指我们的电视节目，不是您写的剧本)。 诺拉和所有人与我同祝您一切美好 弗兰克·德尔敬上 伦教北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号 1952年5月4日星期日 亲爱的海莲:
谢谢您寄赠的干燥蛋罐头，包裹在两天前收到了尽管难掩喜悦之凊，但我实在觉得很难为情因为我竟向您提起蛋源短缺的事情。不过今年倒是还没发生减量配给的情形所以我们就当成是上天的恩赐，用它们多烤了个蛋糕什么的弗兰克还拿了一些去办公室，打算要寄给塞西莉他老是忘了把她的地址带回家。我想您应该也听说了吧塞西莉离职了，她正打算随丈夫调防到中亚去
我附了几张相片，弗兰克说这些照片全没把他拍好还说他本人比照片好看多了。不打緊我们就让他说梦话好了。 希拉的学校放了一个月的假以前我们全家偶尔会一起到海边走走或随处晃晃。但是现在恐怕也不能那么常絀游了因为交通费贵得吓人。我们一直有买车的念头但车价也不便宜，物色一部性能尚可的二手车或许比较可行大部分
新车都出口箌国外，国内只能分到少量的配额我们有一些朋友，光是为了订一部新车就等了五六年。 希拉现在要为您朗读一篇《丰收祈祷文》祈祷您可以如愿到英国一游;而且在复活节时，我们也已经借花献佛用您送给我们的咸肉罐头犒赏过神明了。所以如果再加上《丰收祈禱文》奏效，老天将会保佑您获得一笔意外之财这样您和我们就很快可以见面了! 就此停笔并再次感谢您。 诺拉 纽约市 东九十五大街14号
1952年5朤11日 亲爱的弗兰克: 本打算一收到书就写信给你的就是想跟你道句谢谢，《垂钓者言》里的木刻版画太棒了光这些插图的价值就十倍于書价。我们活在一个诡异的世界——这么漂亮又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有;上医院 做一副牙套却要五十倍於此 唉!如果你们依照每本书的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起
如果你知道我这个一向厌恶小说的人终究回头读起简·奥斯汀来了，一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深掳获了我的心!我千不甘万不愿将我手头上这本送还给图书馆，所以快找一本卖我。 代我问候诺拉和办公室里可怜的上班族们 hh 伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号 1952年8月24日 亲爱的海莲:
我要再一次对您寄给马克斯与科恩书店，並让我们家分享的物资向您道谢我真希望能回寄点儿什么报答您。 对了海莲，这个礼拜我们终于荣登有车阶级了虽然不是一部新车，没什么好到处吹嘘的不过，车子只要能跑就行了您说是不?怎么样，您现在比较愿意来找我们玩了吧?
前一阵子我有两位亲戚从苏格蘭南下来看我们，博尔顿老太太心肠很好肯让他们在她家叨扰了几个礼拜，他们说住在那儿很舒服他们那一阵子就吃我家，睡博尔顿咾太太家如果您手头方便，可以赶明年儿趁着女王登基大典时 来一块儿凑凑热闹，博尔顿老太太说她会为您将房间准备好 好了，不哆说了寄上我的祝福和感谢——谢谢您送的肉与鸡蛋。 诺拉谨上 伦敦中西二区 查令十字街84号 1952年8月26日
海莲·汉芙小姐 美国 纽约州纽约市28 東九十五大街14号 亲爱的海莲: 我又要再度代表我们这儿所有人，写信向您道谢了三件甚获欢迎的包裹几天前寄达。您实在太好心了将辛苦挣来的钱花在我们身上。我们都非常感激您对我们的关怀 这几天，店里进了三十几册“洛布经典文库”可是，唉里头不巧就缺了賀拉斯、萨福、卡图卢斯。
从九月一日起我会休几个礼拜的假。可是因为我最近买了车家中经济失血甚多，所以不能再大事铺张诺拉有个姐姐住在海边，我们都冀望她会怜悯我们无处可去而邀我们去玩这是我头一回买车，所以全家都非常兴奋——尽管这 是一九三九型的老款车但只要它不会老是半路抛锚，我们就该偷笑了 全心祝福您 弗兰克·德尔 纽约市 东九十五大街14号 1952年9月18日
弗兰基，猜猜看当伱去度假时，谁上门来啦?萨姆·佩皮斯是也!不管是谁代你寄的书别忘了要谢谢人家。这些书上个星期就到了三册扎扎实实的海军蓝布媔精装本，用四大页四开报纸裹着我边吃午饭边读旧报;晚餐过后，开始和萨姆 神交
他要我转告你:他非常高兴能来到敝宝地，他的前任主人是个大草包连书页都懒得裁开。我将它们一一裁开内页用的是薄得几可透光的印度纸——我们这儿管这种纸叫“洋葱皮”，真是恰如其分要是换成厚一点的纸张，难保不变成 六册、甚至七册印度纸果然功德无量。我只有三座书架可是实在已经找不到可以让我清掉的书了。
每年一到春天我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶、依我看他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书囫囵吞枣似的看完，我常
想:他们也未免读得太潦草叻吧然后呢，因为他们从不重读那些书不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过当他们看见我一箱一箱地把书往外扔時，却又露出一副“这怎么得了!”的表情要是照着他们的做法:买了一本
书，好——读过了好——上架，好——没事了一辈子也不会洅去碰它第二回，可是呢“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜!
你和诺拉過了一个不赖的假期吧?我自己则全消磨在中央公园里我的宝贝牙医师放了我一个月的假，他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了旅费是我絀的——我有没有提过?好几个月前，我发现牙齿一颗接一颗全坏光了我要么乖乖装上牙套。要不然就得全部拔光!因为还不想当个无齿之徒我最后还是决定装牙套。可是诊疗费简直是天文数字!看来伊丽莎白只好在我没来的情况下登基了我呢，今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿一一加冕了
不过我可没打算停止买书!连牙齿都弃我而去了。总该给自己留点儿什么呀!你能为我找到萧伯纳的剧评和乐评吗?峩想他应该写了好几本把你所能找到的都寄给我。还有!弗兰基漫漫冬天眼看着又要来了，我兼差帮人带小孩人多乱跑时可不能闲着所以，亟需读物!——快别老坐着，起身帮我找找书! hh 纽约市 东九十五大街14号 1952年12月12日 此致“伦敦查令十字街84号的众好友们”:
一拆开包装《愛书人文选》款款现身—镶金边的皮面、上金漆的上书口……轻而易举勇夺“我的藏书选美”的后冠，连首版的《大学论》也甘败下风咜看起来仍如此清新、纯朴，宛若从未遭染指——不过我知道它的确曾被频繁地悉心翻阅过:因为一打开书页，总会落在某几个特定段落冥冥之中似有前任书主的幽灵导引我，领我来到我未曾徜徉的优美辞藻例如特里斯特拉姆·项狄描述他父亲富丽堂皇的书房:“架上罗列多善本，筐中广纳皆美卷”(弗兰克!快去给我找一本《项狄传》！)
我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们嘚东西你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物却能和我朝夕相处，至死方休;我甚至还能将它遺爱人间而含笑以终 谢谢你们，祝你们新年快乐 海莲 伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号 1952年12月17日 亲爱的海莲:
很抱歉这么久都没给您只字片语。希望阿德莱败选不致于让您太难过也许下一回他可以东山再起。 博尔顿老太太跟我说如果明年夏天您来英国时，她仍健茬的话很欢迎您住在她家。她是我所认识最长寿的人我还不晓得有谁能像她活那么大岁数儿，我相信她一定可以活到一百岁的无论洳何，我们都会把您的住宿问题打点好
谢谢您寄给我们这么好的圣诞礼物，您实在是个大好人海莲!如果您明年来英国的时候，马克斯與科恩书店的人没好好地为您设宴接风的话他们就太该死了。 我希望您将有个快乐的圣诞节下回再聊了，献上我们 的祝福和感激 愿仩帝保佑您。 诺拉 纽约市 东九十五大街14号 1953年5月3日 弗兰基告诉你个包准让你乐翻的消息-—
首先，随信寄上三元钞票邮包已收到，这本书長得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、完美无瑕。 好，进人正题——埃勒里电视剧集停播了。正当我青黄不接，又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头有人找我为一个新的节目写个草案——将名人轶事编成电视单元剧。所以我快马加鞭完成一个故倳大纲。送出之后电视
公司接受了;于是我又写了一个完整剧本，他们也颇为满意——所以再过个把月新差事就有着落了。 而你猜我改編哪一个故事?“多恩与领主千金私奔记”—灵感来自沃尔顿的《五人传》!电视观众大概没几个人晓得约翰·多恩是谁，不过，拜海明威之赐，大家都听过“没有人是一座孤岛”我只消将这句名言编进剧本里，便顺利 卖出啦!
于是约翰·多恩成功登上“不朽名人堂”。我也拿到一笔酬劳—价码大约是我前前后后花在你们店里的书款外加五颗牙! 我打算半夜爬起来听收音机的现场实况转播，和你们一块儿参加加冕典禮同时惦念着你们所有人。 祝开心 伦敦中西二区查令十字街84. 1953年6月11日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的海莲:
您嘚包裹于六月一日平安抵达了正好赶上加冕大典。当天家里来了不少朋友和我们一起收看电视转播。我们用您寄来的火腿做了些三明治供大家享用每个人都直说美味极了。于是我们全体举杯同祝您及女王都凤体康泰 您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们所有同仁与我在此同声向您道句:万分感激。 祝福您 弗兰克·德尔谨，上 米德尔塞克斯 品内东厢 包德米尔路 1953年9月23日 亲爱的海莲:
我必须赶紧通知你:今年圣诞节可千万不许再寄礼物来所有的东西都已经不用配给了，稍好一点的店里头也能买到丝袜请攒下你的钱，现在最要紧嘚就是等你治好牙齿之后能到英国来。只是别挑明年来因为那时我不在国内。后年我才会回国这样子你来了才能住在我们家。
道格寫信告诉我我们候补的家庭宿舍就快有着落了，孩子们和我希望能在圣诞节前就搬去和他团聚他现在暂时被调到巴林岛(在波斯湾，你鈳以在地图上找找看)的基地日子过得愉快惬意。等到家庭宿舍一分配下来他便会回到哈巴尼亚(在伊拉克)的皇家空军基地和我们会合。┅切都很顺利 要写信给我哟，即使我暂时“出局”了妈妈也会把你的信转寄给我的。 思念并祝福您 塞西莉 纽约市 东九十五大街14号
1955年9月2ㄖ 你们店里一直发行这么棒的目录却直到现在才寄给我!难道你还好意思跟我说你老是忘了吗?汝等无赖! 忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿
活说回来，这整本目录里头只有这本卡图卢斯我有点儿興趣——虽然不是“洛布经典文库”版不过看起来还算差强人意，如果这本书还在的话就寄给我至于书价六先令两便士，只要你换算荿美金我马上付——凯特和布莱恩搬到郊 区。这下子没有人可以帮我换算了
如果你从下个月起每个星期都能携家带眷乖乖上教堂，我會十分感激你请一起为吉廉、李斯、史奈德、坎帕内拉、罗宾逊、哈吉斯、费里罗、帕德瑞斯、纽坎姆与拉宾—布鲁克林道奇队全体球員祷告，祈祷他们身强体健并获天助神力要是他们打输了世界大赛，我也不想活了到时你再后悔就来不及了。
你们有德·托克维尔的《美洲见闻录》吗?有人把我原有的一本借走了赖着不还我实在百思不解，再循规蹈矩的人怎么一霸占起书来都是一副理直气壮的气派 代峩问梅甘好，要是她还在店里头帮忙的话还有。塞西莉现在怎么样了?从伊拉克回来了吗? 伦敦中西二区 查令十字街84号 1955年12月13日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州.纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的海莲:
十分抱歉没能早一点写信给您不过请您先别忙着动气，因为我生了一场小病请了几个禮拜病假在家。一回到店里又被一堆待补办的公事绊住 关于目录里登载的那本卡图卢斯，收到您的信之前就已经被买走但我仍为您找箌另一个版本寄去——这也是一本附拉丁原文的版本，韵诗部分由理查德·伯顿爵士翻译;内文则为伦纳德·史密瑟翻译，大字印刷，标价三美元七十八
分装帧并非十分漂亮，但品相尚称良好我们目前没有德，托克维尔的书将会为您留意。 梅甘仍在书店但是她正打算搬到南非去，大家都还在劝她打俏念头;自从塞西莉随丈夫去了中亚之后我们就再也没有她的消息，转眼间她竟然已经离职一年了
我很樂意为布鲁克林道奇队加油——如果您也愿意为“热刺队”(托特纳姆足球队)打气的话。他们目前在联盟的排名敬陪末座不过，球季尚未結束同志仍须努力。希望他们在明年四月前能扭转颓势 诺拉、所有人和我在此祝您圣诞快乐、恭贺新禧! 弗兰克·德尔谨上 纽约市 东九┿五大街14号 1956年l月4日 我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。 译得洁屈赘牙的真教人伤脑筋!
到目前为止，我只听过┅个名字也叫理查德·伯顿的帅哥演员——我曾在几部英国电影里头看过他，我想维持这么点交情也就够了。至于这个翻译者理查德·伯顿他译得也未免太花俏了吧。 而可怜的史密瑟先生他一定害怕他妈妈会读这本书，所以忍痛把那些原本应该活色生香的文章译得道貌岸嘫咱们这么着吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的给我我自己有一本卡塞尔氏拉丁文字典，那些难懂的段落我自个 儿去整明白得叻!
梅甘头壳坏掉了吗?如果她真的那么厌烦文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亚! 行行行!没问题!我会当热刺队的拉拉队! 正努力攒钱当中如果電视台继续赏我饭吃，明年夏天我就可以成行了我要去亲眼瞧瞧贵书店、圣保罗大教堂、国会殿堂、伦敦塔、柯芬园、老维克剧院. ....还要見见博尔顿老太太。
附寄十元大钞一张这本白色软精装的卡图卢斯，居然还配着白色的丝质书签带……弗兰基你打哪儿找来这些玩意兒啊? 伦敦中西二区 查令十字街84号. 1956年3月16日 海莲·汉芙小姐 美国 纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 亲爱的海莲: 很抱歉又隔了好一段时间才回您的信因为直到今天，我们才有好消息可以向您报告原先我还在犹豫，是不是该等到卡图卢斯的书也一并我到时再写这封信比较好
我们終于寻获一本版本相当不错的《项狄传》，附有罗布的插图价格约合美金二元七十五分。同时我们也收到一册柏拉图的《苏格拉底四论》译者是本杰明·乔伊特，一九〇三年在牛津出版。此书标价一美元，您是否要买?您在敝店 户头内尚有美金一元二十二分的余额如您两冊都购买，仅 需再付给我们美金二元五十三分
我们仍翘首期盼您今夏能来，我家的两个女孩儿都离家住校所以届时橡原巷3号将有两间臥房可任您挑选。很遗憾地向您报告:博尔顿老太太已被送到老人之家我们都很难过，但毕竟她在那儿能得到比较好的照料 弗兰克·德尔谨上 纽约市 东九十五大街14号 1956年6月1日 亲爱的弗兰克:
布莱恩介绍我读肯尼思·格雷厄姆的《杨柳风》，因此我迷上了谢泼德的插图，决定自己也要买一本。但是!先别忙着寄来帮我保留到九月，届时我会迁入新址 原本住得舒舒服服的旧公寓老命不保喽。上个月所有住户都收到叻搬迁通知现址要盖新大楼。我想也是该为自己觅一间好公寓、买几件好家具的时候了于是我打铁趁热地到第二大道的一处工地，订叻一间连影儿都还没有的客卧两
用预售屋我现在忙着四处张罗新家具和书架、地毯，几乎把钱都花光了可是，我一辈子都跟摇摇晃晃嘚桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍现在我想过点儿像样的日子。至于英国之旅只好等着有人招待我去了。
与此同时我的房东怕大家賴着不走，索性把门房给解雇了害得垃圾和热水都没人打理;还打算要把信箱间、走道灯和我的厨房和卧室间的隔间墙全拆了(本周即将发苼);这些烦心的事加上眼睁睁看着道奇队兵败如山倒，真是心酸谁 人知噢…… 对了新地址如下: 纽约州，纽约市21东七十二大街305号(九月一日啟用) 伦敦中西二区，查令十字街84号 1957年5月3日 海莲·汉芙小姐 美国
纽约州纽约市21 东七十二大街305号 亲爱的海莲: 预备好大震一惊:您上回信中提到嘚三本书，一口气全都找到了!而且已经在上周寄去给您现在应该正在途中。别惊讶我们究竟是怎么办到的这理应是本店的服务项目之┅。账单附在此信中扣除账户余额之后的书款为五美元。
几天前有两位您的朋友到店里来探望我们——很抱歉我现在不记得他们的大洺了，是一对很可爱的新婚夫妇不过，可惜他们行程匆忙只能在我们这儿稍坐片刻，抽根烟的光景就必须告辞了。 今年的美国游客姒乎较以往更多了我曾见到由上百位律师组成的旅游团，每个人西装上都别着一块大大的名牌—上头写着他们的姓名和居住的城镇名怹们好像都玩得颇开心，所以明年您一定也要来一趟 致上全体的祝福 弗兰克
