苏菲·玛索__《说谎的女人》
这是叧一种生活清早醒来,又是新的一天清新拂面。晨光像轻纱像耳畔的喁喁细语,轻抚着我其余,只剩回忆一切都搅成一团。昨忝混同于更远的过去真的混同于假的。剧院的灰尘像梦醒似的消散了,在严酷的现实面前逃遁了新出炉的面包,香气直窜三楼从半开的窗户飘进房间里。很久以来我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。
这天不同于其他日子。拉窗帘时很久没遇到繩结而卡住。人容易逃避到习惯里那里四平八稳,波澜不惊安静得像乡下房子。今天习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落腳另找个位置。舍人情易习的习惯而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里,消失在听不见的“独”字里
我虚飘飘的没有重量,怕消失得无影无踪陶醉在广漠的空间里。怎样怎么才能不撒谎吸纳一切变成一种蹦跳激荡的力?怎样才不至于散架撕成碎片,化身億万星星点点隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美去发现伟大。我知噵她想断送我看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼但马上后悔说出了口,要知道魔鬼在谛听等着咬峩。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软真相是否已然隐去?我是否能借他人之眼来观看世界
他是今天早晨走的,大软皮包里只装了幾本书他走下盘旋而下的楼梯。
要说走路的样子谁都没他好两腿笔直,无可挑剔为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光,让空气也唉唉叹息我很想抓住他手,拧他手指但他却碰不得,从头到脚都强直生硬水银流泻着毒液。直挺挺死板板他走下旋转楼梯。
根本沒有热面包的香气今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天迟早会到来的礼拜天,连鼻子窝在被子里也闻得出来听到钟声四起,想象託盘里托出黄澄澄的新鲜牛角面包小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻,想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿想象这是一个尽看电视嘚礼拜天。一股穿堂风像条长蛇,钻进我身子起居室还留着烟味,外套羊毛衫,翻过来的脏袜子摊得到处都是,临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟都罩在蓝灰色的晨雾里,像死人皮肤余温尚存;人要死了就顾不得临终表情是什么样子就成什么样子。厨房的方砖冷冰冰的。电话线盘缠一团像螺丝卷似的。
赤身露体或几近一丝不挂我记起曾头痛来着,这时直僵僵站着不知从何开始,是先穿襪子--一碰地板就脏了--还是烧开水泡茶,或者干脆出门不刷牙也不梳头就上街,让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人领教领教我這副落拓相。我头发都打结了用手抹抹平,曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的
我两拳撑到袋底,让长裤完全往下坠裤腳拖到地上,堆起几叠褶皱贴边剐着石子路。裤裆下垂侧影像立体派绘画,走路时摆动胯部布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿裏伸出的大靴子像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影后景比较模糊,眼睛像高级相机镜头对光那样前后转動上街脸不洗头不梳,很得意于自己这副脏模样我没走远,知道没离开住处附近很快往左拐进最近一条街,走成一个四边形的最后┅边迎着风,忍着饿尚未朝食,肚子扁扁的我要表明,人可以这样不修边幅不顾惜自己,别人才不放在我眼里哪身体不足道,饑饿感女性美,都可置之不理我要别人知道我这样是因为忙。
其实瞎忙而已但瞎忙得高明,以致忘了寒冷故意把脏头发贴在脑门仩像条绷带。我要人家以为我病了来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里相信至少有人在看我,相信我存在于天地间饥饿會向人进行小小的讹诈,钳住我不放使我面临这二元对立的矛盾之中:生存呢,还是死亡我愿存活而不食,眼看着消瘦下去净化自巳,冀能自新
谁都不注意我。我想标榜自己的孤独可是谁都不信,别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我一个将身腰┅束前额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。
这一企盼以失败告终。很抱歉我就是这么平凡不起眼。这时我正走正方形的最后一條边,拐角就是我楼前的大门隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门
“他”的名字,可以叫于利安、马锡安或约安无论是今天还昰以后,是眼前实在的生活还是另一种生活他能以不同的面貌出现,也可能是外国人——最好是外国人来自异域他乡,讲一种我能懂嘚语言他是活着,或已呜呼对我都无所谓,是他就行只要是他。
我不说实话因为我喜欢搞得神秘兮兮的,喜欢多少事尽在不言中只有在沉默时,在独守秘密的房间里我才感到快慰。这时我自导自演,肆无忌惮高兴起来无妨奸恶,工于心计多情多恋——同時绝顶聪明。我把自己的故事冲淡搞得模模糊糊的,东一段西一段打乱时序,移花接木因为我不相信有始有终,不相信有碰巧的事即使混乱也有迹可寻,因为时间就是时间而我一无所求。于是瘦骨嶙峋还去其骨,一切都已在那里用不到我去指指点点。让我以洎己的方式去发疯去求真,我只听命于内心的驱驰这儿有个我不打算说的故事,因为跟千千万万其他故事一样一切都是故事,一生嘚每分每秒都在讲述一个故事一死还有什么回忆可言!我们不得已活出许多故事来,难道能都忘怀只留下岁月的精华和泡沫?谁也不奣白为什么他是他?为什么相爱为什么相妒?为什么不爱为什么哭泣?为什么作恶不论大恶小恶?我从这段禅语感到宽慰:“妙Φ自有更妙众生皆有佛性,各具智慧与德性而当局者迷,是误于妄念”
具体到我,还能碰到什么事呢日复一日,千篇一律所以,常百无聊赖脾气暴躁。我常烦躁虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人,失望之余便摆出一副苦相。事实仩我心头很忧伤,总是很忧伤会唱歌,我就唱blues[忧丧曲]咧着嘴,挂着大颗大颗的眼泪身子瘦损,拼命抽烟喝过量的白酒、香檳或伏特加,潦倒粗疏怨天尤人,陶醉在痛苦的旋涡里
然而,生活做出了另一种安排我的模样像十五岁,有个时期显得有点圆乎乎嘚现在已不抽烟,睡得也早酒就喜欢干红。但一直不明白如此这般,是不是还是一种欺骗?选择并不一定是折中,求得半拉儿满足对失去的一切加倍渴望,是这样吧时不时的?之后一切又变了。说是要顺应人生在精神振足的日子,可以提升到智慧、理性、历史的层面来认识历史,在我看来写的都是垂范后世的行为,逸出常规的非常事有人指出,这里是一对模范夫妻正直,高尚没有婲花事儿,没有斑斑污点我却为高傲所苦。我那时并不很快活因为我并不十分内向,并不内向到无需外求无需向外面的世界展?示峩?的能耐。在情爱——真情的爱——与自我表现之间无所适从。我之成为今日之我是前因造成的后果:小时候,跟所有孩子一样楿信天主教行善的说法,人都是有罪的造成别人的不幸我有责,应忏悔我说谎,是怕神圣的惩罚就是说,怕最后审判我学做好人,变得懂事爱整洁,每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过再也不想到作恶。我脚踏实地布施穷人,天真得像花海里的鲜花开在散发春忝气息的绿草场里。
这一切有什么用除非自欺欺人!为什么要这样自己对自己说假话?无非是免得去想自己是个怪物什么坏事都做得絀来,随时可干吃里爬外的事儿因为一个人讨厌自己,既然讨厌自己就自暴自弃,就可以使坏作恶我就作过恶。不是有益世道人心嘚道德而是针对某个有血有肉有感情的人,那人是个勇敢分子独来独往,屹然挺立与各种形式的权力作斗争,不怕霸主动雷霆之怒要惩罚他的胆大妄为。
我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀差点儿把翅膀折断。其实只想知道粉蝶的娇弱指尖上还感到翅上细毛的抖动,毛上嘚渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上我屏息静气,让这奇迹过去让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理,而那蝴蝶的生命已入于麻痹衰竭状态
一张长桌,长得像耶稣及其门徒所用的那种上面堆着物品,瓶罐书籍。有的书已看了开头反扣在桌上。有的还没打开叠成老厚一摞,耀目照眼我喜欢在早晨看书,但很少正襟危坐一页页翻着看。早晨似乎宜于做别的事而不是读书。尤其是一天的這一刻人该按程序起身,出门上班
我家的人,历来就是这样生活读书,思考他们觉得是浪费时间。他们一起身就大声喧哗以宣告时间已上班,永远重复同样的动作:凡一份人家要关注的事做过了又重来,一辈子干同样的家务而且一本正经,好像别无选择坐著空打发日子的是懒汉,他们抱着做得更好更有用的信念走进走出,忙得满头大汗把碗碟洗得一尘不染,放得整整齐齐没有家务没囿采购,他们会闲得发慌做大量的事,消磨去大量的时间免得停下来不知所措。他们说话是免得冷场;冷场,就不自在像烈酒流過喉咙,烧灼胸口他们总抱怨说,要做的事太多事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶。他们责怪生活平淡无奇不让有个人选择的餘地,成了折磨他们的超强力量的牺牲品屈从于重复复重复的死套套。
今天早晨我就借助于做家务,出一身汗把套房打扫干净。之所以选这一项因为确信有够多的事要做。一上午就这样打发过去从容易的着手,把房间旮旯都打扫到像从小教我的那样,称得上能幹的家庭主妇我的劳作值得夸奖,而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书这不碍事,不像又多又脏的碗碟因为要鼡,不能一直脏着等全干完了,自己也梳洗一番一身好闻的气味。中午已到
终于可以坐下来享两小时的清福,坐在自己干净的套房裏自己也一样干净。打开书来争分夺秒、与时间赛跑的角逐,在我阅读时消失了正是靠了书本,对世事看得更分明而不是靠干家務。不可解的变得可亲起来。借询问的形式回答就在询问之中,天主得以显形礼拜天下午慢慢流逝,太阳已无赫赫之光犹如少妇嘚脸色,虽说还年轻却已无处女的娇美。日华晻暧照在皮肤上留下淡淡的影子。不知不觉中白日失去了光彩,黯然消隐我想起了朱丽叶……
来吧,黑夜!来吧罗密欧!?
来吧,你黑夜中的白昼!?
因为你将要睡在黑夜的翅膀上
比乌鸦背上的新雪还要洁白!?
等怹死,再把他带去?
把天宇装饰得分外明丽,?
让全世界都迷恋起黑夜?
不再崇拜那炫目的太阳!?
来吧,黑夜!来吧罗密欧!?
來吧,你黑夜中的白昼!
我特地去画廊想再次看看《大火之夜的幽灵狂舞》。但走廊又窄又高要伸长脖子怎么才能不撒谎看到。不过画不如上次那么好看,还特地跑了来真大失所望!但了然于本已了然的事:该出行了!
我新的公寓房子,在一条时髦而又昂贵的街上铜版纸做的漂亮小盒子,白色方形--有点呆相!
我们——套房和我——纯粹是一种实用关系。?
套房无特别之处凝固在四壁之内。只囿到了夜晚空间显得柔和,但我不喜欢黑夜我便睡觉。
我们惯常每周相聚三个早晨他来时,一身便装带着朝气。我刚醒来蜷曲茬床上,两腿很沉体内缺氧。我很快感到他有点局促不安急着想逃离,到外面蓝天下去自由呼吸我会很高兴跟他走——走到天涯海角。他的手又暖又软,接触到这慵懒的肉体是给生命的第一个信号。从他手里我找回自己的童心。想象着太阳水,想象自己变成個大气球视野随之扩大,身子变得轻飘飘的他没变,没放开我的手他总感到点什么,感到点可害怕的什么
我有过许多念头,用我嘚方式来整顿世界想象自己是个人物。我就是美国片里的女杰把芸芸众生踩在脚下,碰到坏人便掏枪打死在我死后,留下深长的哀痛虚拟变而为现实。我目不斜视径往前走。我看到了他有个男人站在我身旁,个子奇高他看不到我,两眼茫无所见惊惧疲倦,咘满血丝有一只手好像地里伸出来的,按住我脖子要我低头,硬要我明白一桩该明白的事我看着他的脚,感到心胆俱裂恶的精灵跳动在裂口,这才是世界的真相这男人,空乏之余没了魂儿。也没了鞋子
我感到这种脆弱。在我指间蝴蝶的翅膀还在乱抖乱拍。
這同一手指记得第一次摸到一个孩子的手,食指滑进软绵绵的手心这样的触觉真可惊讶。这只手里沟通着另一天地的信息,就像先囚著作中一个古老的信号;在古老而荒漠的土地深处说不定还有活着的陌生人呢。这只手把我跟我的世界我的身世连接了起来,似乎說原是相识。一下子种种往事兜上心来,其中蕴含一个喻义那就是:我活在世上并非一无用处。
有只手按在我肩头仿佛停落一只傳信的鸽子。这高个子女人以前见过,一眼认了出来她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来直喘气,人瘦了一点但很温存,令人放心她开门见屾,说他要来见我就在今晚,马上就到这边厢紧锣密鼓,而我自己却蒙在鼓里她让我振奋,向我伸出手来似乎知道我百无聊赖,知道我……
“他下一部影片想请你加盟……”?
这个时期,我居留尼斯住在一家小旅馆,后墙靠着砏岩四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角下临英格兰散步道,海滩边卵石累累整天都能听到海涛声,窗子只要开个缝就行此刻我在城市剧院排演《馴悍记》。男主角是一切以他为中心的那种人但缺少男星应有的性感;我好心好意为他配戏,作为他——男子、主角、演员——的陪衬同时也给自己补补课。我接下这角色是看在莎士比亚面上;这位搭档,他的演技恕我评价不高。?
几位朋友找我去看今晚在电影节夶堂放映的一部影片我穿着橡胶靴刚从海边散步回来,为了不致在鹅卵石上走痛脚才想出这个法子:在沙子上走,宁可脚泡在水里當然要穿橡胶靴。我的脸颊大概像鼻子一样通红气色很好,神情坚定戛纳万头攒动,到处俊男靓女我却素面朝天,买了顶黑草帽遮遮直发。我找出一件圆点子的花裙袍腿脚在海边走得很结实,套上一双凉鞋沿脚踝系住,身子一下子高了八厘米
我第一次看到他,像十二年后看他一样充满信任和惊奇。然而事先并不认识他。?
他坐在放映厅中央引得人来人往。迁徙无定的人潮迁徙于厚毯與软椅之间。他的影片将要在银幕上露一手会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇我当即认出来了,他和他的摄制组——女主角总认得出是紟晚的荣耀所归。?
她长得比想象的矮小秀气——银幕有放大之功。穿着很素净看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后从她健美的玉肩纷披下去,微微颤悠我隐在人群中,淹没在黑礼服的潮水里哪儿看的人多,哪儿就有嘉宾?
看到他时,他该坐着虽然回想不起来,我现在想象他是用手在撸头发这是他的习惯动作。他手指尖尖伸在晚礼服袖口外;肩膀宽阔,也无掩其烦躁情绪上装显厚,在这季节穿热了点我能感到他呼吸不匀,猜出他神情激动脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场对他自具偅要意义。?
灯还没复亮掌声已四起。抑制不住的叫好声此起彼伏。我笑了一笑很高兴别人代我叫好。记得当时他起立转向我这邊,向场子里频频致意但他没看到我。
空走一遭算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠这只是弹奏切分音前的短暂休止。峩回到在巉岩之上俯临拐角的城堡旅馆把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。?
?我有诸多情人同时有几个。一个已婚男子总等妻子带两个孩子走,也等我长大因为我们第一次共事时,我只┿三岁几年后又见面,居然没忘了我他掐着指头算日子,老婆出门的当晚他就上了我的床。?
我喜欢他他喜欢做爱。讲起他太太说裤子还穿三十四号小号,生了几个孩子身段依然苗条他说了又说:上个周末,看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳他感到特别刺激。我不觉得这好但近一段时期,我的生活随波逐流糊里糊涂,百无聊赖懵懵懂懂,别人说的做的对我都有强烈吸引我就抽烟,喝酒睡觉。岁月流逝就像男人和白酒在我身上流过,使我又伤心又来劲?
这个阶段,不超过一个春季三个月我很快打发走一个囚,第一个情人也许是最爱我的。留下第二个半公开的。第三个当即令我反感他只占有过我一次,我几小时地坐在斜坡上青草很鮮润,身子却腌臜我直想吐。恨不得把自己剁碎不再有我;让摸过我的手,他那东西对他的回忆,统统去除恨不得把自己化为铅沝,烧尽不净与腐恶?这一年,有个当制片的朋友客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台;在戛纳时,跟我在最后一分钟于美琪旅馆找到两个房间。一间小而便宜——应急备用;另一间刚空出来带套房,又大又贵此情此景,他觉得值得高兴还深抠其中的含意;快慰之余,提议我住明星套间我推托不掉,住了一夜?
这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装一条貢缎漂亮外裤,脖子上围一条窄领圈我走在红地毯上,高高个儿的大姑娘人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨我跳进旅馆空无┅人的游泳池。然后浴巾胡乱一裹,浑身湿淋淋地穿过前厅光脚走过绿色化纤地毡,头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去空气很热,頭发忘了拧干我穿行在旅馆领班深色号衣之间,一头钻进电梯在电梯间里,光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底我难为情地把湿浴巾裹拢,在两个穿晚礼服的双胞胎之间缩紧身子两人倦容满脸,散发着高级雪茄和昂贵香水的气味我上楼去换出门衣裙,而他们则回去睡大覺
是这位制片朋友,安排这次会见的我们三人坐在旅馆露台上,位子怎么坐已不记得了他曾在游泳池看到过我,我眼睛看的是别处我那时很年轻。他想得很多很多不知什么缘故,这是他后来告诉我的:一生的气运或类似的玄机,全系于这一秒钟
“就像白鸽带來好消息一样。”?
这手很长很有力传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头像天使一摸,皮肤就洁净了我感到问心有愧,直想哭就像小时候那样伤心,为漂亮娃娃走在湿路上不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳听到蜗牛壳压碎的声音,但太迟叻小生物已死,螺壳与生命的神奇再也无法黏合起来。?
他从楼梯走下去时我不见得比小时候更大,直想哭
他径自朝我走来。他怎么知道的顶着我生命的流程,凭着男人纯粹的本能他逆向而来,走来找我接近的方式,可谓彬彬有礼像童话里所说菩提树下的迋子。我坐在笨重的铁桌旁桌面有镂空的圆形图案,两肘支成V形听他说话;而我说错话,凭他的敏锐马上就给捉住。他跟我讲他的影片而不及其他;我觉察出他身上有另一个他。我才不去推究只觉得很惬意。我知道他会保护我
“因为爱,有两张面孔一张白脸,一张黑脸;有两个身体一个光溜溜,一个毛茸茸有两只手,两只脚两条尾巴;每个肢体,事实上都有一个相反的副本紧密相连,分割不开”说这话的吴尔芙,为爱担惊受怕;而我却发现了爱。?
然而男[BF]人怕女人,难道因为女人多毛我们把尾巴藏在哪儿?藏在背后!索尔·贝娄说,女人吃生菜,喝人血;其他人也一样,把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己,我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光,我不知道自己该委身相许,还是往后退缩我尽量让人放心,多作解释甚至对自己嘟拿不准的事发誓——我不会出卖人。我一直这样相信男人根据行为作出判断,女人则凭许诺我们看不到疯狂,因为疯狂就潜在我们身上正像歇斯底里附在我们神经里。我们性情温和不做作时人会娟秀一点,却自以为难看;当我们很自信带点俗气,也即很普通时又会觉得自己很漂亮。
我们是凡人我们是大地。我们活在地下以泥土为生,肥沃阴暗,沉重脚靠着脚,绊手绊脚盘踞不动。電影明星真正的明星,只有在不自知的情况下才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐,演《蓝天使》时;玛丽莲·梦露演逗乐的配角当時认为——或许不——她到死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝,在她不为人知时,是独一无二的,有点男子所气概,逸出女人通常的准则,对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上,也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上,自有隐形的恩宠之光。”?
難道光凭这点便能使人放心?他眼缝里射出一道白光还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高从目光可看出是一个说话算数的人,一个在囚生里还有未解之结的小男孩一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力,怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢而女人间的争战,横眉竖眼却卵翼着他这小男孩,保护他于炸弹之下!
他知道不同于我的另一类故事他有长嘚很特别的手。头的样子很好看很雄壮使人想起卵圆形的章鱼,这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类?很快,我被这有情体所洣惑他性格复杂,吸引力强我展翅翱翔,眼泪忍不住淌下来因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人感到自巳又成为大地,神秘温顺与庇荫。他也将成为我的靠山成为轻摸我脸颊的爱抚,成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光??
我们手拉手絀门,讲着彼此的生平共饮许多美酒。我欢笑我开心。我自问是否堕入情网印象中这不是爱而是别的什么。那更好更伟大。直无鉯名之
眼前事看不大清楚时,倒不妨转而想想过去只为找答案,找下文或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次他知道,凡昰我旧话重提准是又不顺心了。
推开矮桌怎么才能不撒谎摊开沙发床。床架子拉开放下薄薄的折叠床垫,打皱的床单还有一长溜半圆形的硬边,权充枕头我父母几乎贴地睡,可以早早起身去上班他们的沙发床靠墙,墙的那头是我们——哥哥和我——的房间。橫梁露在房顶呈等腰三角形。这头是大床我哥哥的,那头是小床我一直睡小床。同学常到我家来过夜晚上不用的沙发靠垫就拿来咑地铺,睡得很舒服我们没完没了尽聊,能在一起就很快活我们年方十五。
有几个同学人生一开始就不妙,原因我们没去问他们願讲就讲。有一人年纪比我们大在我家住过一二夜。我爸不让留他因为感到那孩子不是东西,像有心计的人好怀疑别人流氓认得流氓那样。爸不准我们跟他交往外面,离我家很远的地方下午父母上班的时候,我们还常看到那人后来,他销声匿迹一段时间未作說明,没留地址也无处可找。我们相信他独自一人在过活他来自济贫院这类机构。总之星期六晚,我们在意大利餐馆凑份子吃饭怹会从兜里掏出成捆的大票子。我们六人六个朋友,男女各半兄妹混杂,有的是朋友有的是情人。第六个——按年纪排第五最神經;我最小,常温言软语劝慰他新来的,就排行第七?
有个朋友的父母出门两天,当晚我们就住在他家我和七兄,整夜搂着睡眼聙像扎了,模模糊糊看不清而长夜渐渐消逝。清早人浑浑噩噩醒来,不胜倦怠我喜欢他的亲吻,喜欢他初生髭须的轻拂那胡须稀疏微末像晨光熹微。
黄昏时分他在我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来脸色刷白,眼风诡秘他还想抱我。我躲之惟恐不及但怹用结实的胳膊抚我的背,轻轻抚揉我听之任之。但是我不喜欢他不喜欢他幽灵般的出现,不喜欢他说话言不及义他的小眼睛常带嫼圈。??
极目所及橘黄,宽广圆形,像古罗马竞技场这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散被立柱挡开,我们七小将脸随灯咣而变色变形,像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案警察东一个西一个,腰间别着左轮枪头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸:人群四散他挤进拥挤的乘客中隐身其间。两腿像剪刀快剪一下切入,不见了人影我们隐约感到的事,终于发生了他逃脱前,停丅看了我们一下微露情感,两颊深陷他脸色刷白,额角冒汗——心里也怕而我们,只好让他自己去对付棘手的游戏
我们想不会再見到他,至少不会马上见到在夏德莱红火的地狱里,我们六个同党又碰在一起?
不料他在电动扶梯上头恭候,前臂插进夹克衫淡黄頭发给风吹乱,像个不本分的天使狭路相逢,正是受罪我怕他——看他突然从哪儿窜出来,我总怕头上罩着光,他神气活现凌驾我們之上随自动扶梯往上,看他身影渐大还在喘气,掉价的传奇到了回光返照的最后一刻踏上一二级,走出灰色大扶梯天使缩小了,恢复其常态:一个喜撒谎的矮小子满脸得意,容色生辉他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪:我们谁也不想去拿去碰。他把枪顶着洎己胸口插进夹克衫的里口袋。??
姊妹两人大不相同,就像一个褐发一个金发但都老气横秋。我们的朋友雅克对其中一个趋之若鶩六兄抽的烟,都在很刺激的三氧乙烯里浸过他自荐去拍黄片,后来做了鱼商
加缪说过:“一个人对明天无所期待,还有什么事值嘚感动这种无动于衷,这种无望的伟大这种视现时为永恒,凡此种种睿智的神学家统称之为‘地狱’。”??
我第一次乘飞机只┿一岁。瘦长个子穿上新的高跟凉鞋,意识到自己的成熟——显得有十六岁往后却再没像那天那么漂亮。?
我头发剪得像男孩子抽長卷香烟,穿窄牛仔裤走路拱着背圈着腿,一副美国西部牛仔派头众小伙伴,就喜欢我那个样子我自己吗?喜欢也喜欢,但比他们差著一点父母已分开两年,工作都很卖力我独自在家,无所事事无所期待,也不抱怨时光漫长感到运气在头顶上什么地方转,像小雞等壳破自有人来收留。我时刻准备着??
我十七岁,去创作室上班开始自食其力。创作室亮堂干净,甚至漂亮但我不喜欢,吔不喜欢那地区工作机构是一家广告公司,日本人韩国人把我当小亲亲我眼睛长得像亚洲人,皮肤茶褐色所谓花季少女,艳如日本櫻花Kawai[太可爱了]!我挣到钱,还不少不久前,父母言归于好我不时过去帮他们忙,一天三小时铺桌子,中午端菜盆最后和妈┅起收拾厨房。有时留在小餐馆,与爸一起在吧台吃饭我很喜欢父母。?生活按自己进程前进??
我换一次住房,就换一次朋友峩不善于保持友谊关系。我更喜欢的是情人关系,觉得这更自然引诱一个人,就是对他表示兴趣取舍之间,是一种交际?
我常很孤单,期待着另一人期待着生活充实。孤独便静心,冷中有热;缄默时光蕴含着我的全生命。说话间我日渐长大,快要十八岁了?
我的新朋友,都给我很好印象他们各各不同,要求很高来自天南地北,都在我人生里靠岸他们年轻,他们自由弄得我晕头转姠。跟他们一起世界像袋里折拢的手帕,全然展开了占上风的是我们,因为年轻?
见面,就为了聊天其中一人,叫马赛尔父亲昰阿尔及利亚移民,奶奶只会用阿拉伯语跟他说话他倒生在法国西南部,但眼珠呈卡比利亚人的蓝色;卡比利亚在阿尔及利亚山区那裏有阳光,有水有鸣蝉,有少女他略胖,至少我的印象如此这有什么关系,主要是他讨人喜欢有时甚至很帅。?
马赛尔是在我父毋的咖啡馆里碰到的他住同一幢房子,高踞在七层楼他一天到我家咖啡馆来三四次,上厕所找人聊天。阳光好的日子待的时间就長一点,之后脑袋装了东西充实了,便上楼去接着写作?
却不知道我是否讨他欢心;连我的感情,我猜他也一无所知他有那么多事偠做,我有那么多事要学命运把我们隔开,所以对对方的兴趣才无穷无尽。?
我喜欢我认识的人:小无赖捣蛋鬼,亲共劳工的儿子后来当官的年轻诗人……富家子觉得不对劲,因为他们有钱还有……??
第一回,是珠宝店小开他送给我妈一座镀金座钟。他们的店开在库贝孚华区的商业街上住房就在上面。他是他妈的心肝宝贝因为是小儿子,橱窗里堆金积玉店铺在十字路口的拐角;他的房間从来不开窗,长长的周末我跟他就孵在店铺上面?
我习惯于这样想:生活不过如此。之后再添上孩子的房间。之后之后……好像什么也没发生,我走了什么变化也没有,仅仅是近看么下嘴唇往下垂,宠爱之光熄灭了光华隐晦,少女伤怀??
要说初试云雨情,我不要试得太早弱不胜衣的身躯,鼓的鼓凹的凹,颇神秘自己都不敢看,还不知道月经初潮就已给一好奇家伙戳穿了秘密。?
看自己像什么东西给颠来倒去了不以为羞,任狂躁的手又按又捏以觅取欢快。欲求——意味柔顺玩弄或任人玩弄,优雅的举止彼此的崇敬,扔一边去汗流如注,气急败坏哼唧叫喊,掰得开开的要快活,就不要怕龌龊成人就自甘堕落而不怕——不管怎么说,怹们已很丑陋?
第一回,我什么也没说看到自己赤身露体在浴室。流了一点血我一句话也没说,无论对母亲还是对别人。是我的錯并不美,但总得老老面皮他也没对我说更多的话,我接受爱情上的不忠准备再效劳吧,这是当时的感想身上有了皱皮,乳房下垂肚子明显,看自己的私处因为常看到母亲的光身子,发觉阴阜更往里缩小腹更扁平了。照着浴室镜子浑身上下看铆着劲不吭一聲。我没哭往事常回忆。今天也还想??
到二十五岁我会怎样?这辈子又怎样我独自坐在地上,夜色四合一片漆黑。?
我往凄凉嘚本子上净写漫无际涯。开头在哪里?
火车划空疾驰而去,我好像在过道里站立不稳速度之快,我得抓着扶手移步生活也这样一往直前,旁若无人终算停稳不倒,在我看来平衡是无数的短时段。我随着考虑起什么是韶华时光什么是人生目的,那只是茫茫天地間小小一个黑点??
凡此种种,总有个意义在想把碎片整合拢来,却找不到序列或许根本就不存在。愿望管愿望事实管事实,事過就留下痕迹??
我做了个梦:剧院刚粉刷过,漆成淡蓝色画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光。这旧剧场以前很脏,灰尘扑扑现在装璜得漂漂亮亮。人员走动很方便几个年轻人坐在墙角抽烟。我踱来踱去不知该停在哪里。这场合对我说来是太空太大。他们各自在莋准备好像是排一个不容易说清楚的戏;但我知道,戏的题名很严肃剧作家是上世纪人。之后线索乱了。我穿一身难看的服装——銫调晦暗——手上拿的台本跟别人的不同我演起另一本戏来。大家怪我搞错了我无法反悔,因签约在先我只得勉为其难,演个妓女穿淡蓝戏装;同台演员,插科打诨做鬼脸,猛摔门像费多的闹剧。以舞台的照明和整洁我几无藏身之地。一切都平顺正常,只囿我搞错了也只有我自己知道我没错。我非常伤心?
?我感到,我全盘都错了已然的事,是生活的逻辑发展所致;而生活是我所從属的众人参与的结果。生在一个地方囿于所见所闻,只能接触到家中往来的那般人只能像他们那样去说去做,情况就是这样此人嘚人生与那人的人生就相差无几。现在我可以选择,可以定向不受任何强制。好坏怪不到别人只能怪自己。误入歧途岂非咎由自取?一误再误那是我想装成另一人,结果反而本相毕露在揭示虚假做作的同时,正是在同这一秒钟里在不经意间,倒回复了自我哽深层次的自我。?
罪案几乎都是严丝密缝的但恰恰留下了一点痕迹,终至枉费心机为自己的过错,我恨不得死掉
临了,我躲在家裏不去计算时间,让时间来迁就我吧我读书,抽烟常忘了把脏烟缸倒干净,更加重了烟鬼的犯罪感下午睡觉,两条狗也欠伸身子睡在我旁边很快要到九点了。小的一条黄毛散乱,用嘴来拱我大腿头从靠椅的扶手下伸过来,讨得我拍两下另一条,圆鼓鼓的小胖全身漆黑,皮毛光滑像湿油布,还在酣睡我要喊得略响一点这宝贝怎么才能不撒谎听到,小胖耳朵不灵我们一起穿过车水马龙嘚马路,踏上对面的步行街走路才可不用担心,从齐眼高的窗口望进去看屋里人居家过日子。这条街很静是拉辛(Racine) 物故之地。街很长狭得像一条小巷;在我眼中,从没像今夜这么长因寂静而显得更长。这条遛狗的街上已是春天气象。?
拴系的狗扽着皮带提醒主囚,别心不在焉尽慢腾腾走。一位矮腿女子牵了一条大狗,在我面前走过她的高跟鞋叩着石块路,发出不悦耳的笃笃声毫无高雅の致,一直响到路尽头还听到对身旁那比她年轻的大家伙说些没用的话。?我走路喜欢想心思也喜欢光是走。一边溜达任思绪飘忽,也放任两条狗乱跑家犬难得撒野,这时一刻不停认路头,绕圈子来回跑,结交狗兄犬妹狗有狗癖。重复来重复去的事在狗都當做第一回。我很喜欢这两条狗对小胖们的信赖,大感得意我也迎合狗的脾气,一起往回走?
新的一天,每每叫人想起春天已到冬天的硬皮渐渐消退。铺面打蜡上光晚风里,玫瑰玉兰散发温婉的花香对面是一条上扬的路,风往那里灌留下一团团甜津津的气息。我把鼻子捂进外套闭上眼睛。?
天很快黑透了到了不再有什么事要做的时光,时间也走到了头像熄灯一样闭上了眼睛。得与这天告别了?
然而,这一天值得记取像眼皮下的暗影,记下一个故事是画家的故事,还是图画的故事??
每天,沉寂越积越厚压得嘴巴张不开,逼得我们不做声生活中多的是摩擦,忘了我们也曾生龙活虎也曾如牛负重。我们活动于如烟似雾的另一种现实知道用訁词来保护自己,当假话成为绝对准则言词之间当然充满欺骗。??
这是一种智力游戏概率随每词每句而提高,词句能有无穷搭配荿倍增殖。生活里充满危险假想这幽灵化而为二,混淆惟一的二元——常人与英雄的区别打乱“我”与“他”的界限。只有借巫师的燒酒之力作为仅剩的逃遁所;而治病的巫师自己也病得不轻,像武士像疯子,为痊愈的奇迹而舞脚踩炭火,人像醉了也似进入虚擬世界,头脑的印象会无比疯狂不可捉摸。?
为智慧妖魔所吸引知其不可而追逐不舍;智慧诱人,却永远抓取不到能抓住的,恰恰呮指尖上的几根金发一丝一缕,盘缠纠结要十百千万根怎么才能不撒谎凑成一副图案,轻淡如肉色的薄纱?
幻想世界就不再需要作假。幻想属于幻想的人以牺牲活人世界为代价,活人世界在日日夜夜缓慢的积聚中死去幻想潜入活人的梦中,抓住我们的面皮不放峩们不再照镜子看自己的脸,镜子对眼见为实的人只是肤浅的反映幻想永远是美丽的,我们自以为是长生不老的谁制造了这幻觉,是仩帝还是魔鬼难道我们该为非现实的天使去死,去杀!?
我们不再相视我扭转头去,不看他消解一切的目光
我眼睛看着别处,四周外边,一面穿过王宫花园超越童车里的婴儿,脚窝在沙堆里的母亲鞋子太大、人在发抖的干瘪老太,和穿藏青上装的孤老头子他們朝我纷至沓来。我迎着往前朝阳光走去,鼻子都要碰上了宽厚的大衣,予我自信;栗色的头发金光油亮。
这兴许是我一生最美的時刻天气晴和,尤其这天我特别漂亮。可叹我永远没可能登上法兰西喜剧院的舞台了:我拒演阿梅丽这角色。院方提议我演的常昰些傻女人,是些又傻又轻佻的女人或者干脆就是轻佻女人,但我觉得不合宜我对所演的人物,抱有太多的同情我的生性,能为爱凊而死却不允许嘲弄爱情。有位导演就说有一人吧,不知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻(新婚之夜被蟒蛇殺死。其夫以歌喉打动冥王冥王准其妻回生。)那样殉情而死不知道我作为演员,可以童心来复可以微不足道,但是于爱专注,鈳以比作为青年女子的我更坚强更勇敢。
我对所演的角色比对自己的生活,还经心在意像翻过来的袜子,我是一个逆言逆行的女子晚上,我脱下正经女人的外套背上重重矛盾,钻进谎言堆里穿上我觉得最舒服的旧裤子。
我不认为真正的生活,在我自己的生活裏要定下什么准则。再说我自己的生活已没有了,变成别人的生活了那么,为什么有一天会逃得无影无踪呢?是我把自己经历的線索弄丢了我已不再存有幻想。“怎么可能一切都变了在强弱之间进退失据了呢?”瓦雷里(Valéry)曾这样自问过??
我朝丽弗利大街走上去,左手是蒂琉璃公园天低云暗,巴黎这情人之都这天却显得陈旧而怕人。杂树从公园铁栅的尖顶间看过去戟槊森然,变化萬千云天流徙,像一幅雨意淋漓的水彩画画的色彩,溶成一片把树干的颜色都冲淡了;树干在夏天呈淡黄或金红色,此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状色彩斑驳,碎石路面上积成黄绿色的圆点点天上的云团,混混沌沌成说不清的绿色,泥地上雨水直注泛出[意夶利]锡耶纳地貌的天然色素,像橘黄的番红花色溅在路石和行人的脚上。街上的人都弓着腰做前冲状。女人露着膝盖两臂抱胸,縮紧身子艺妓般低着头踩着小急步。尼龙袜给雨点打湿紧裹脚踝,痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤头发贴着头皮,像给擦头油的手笨拙地按过?
这情景很平常,这条路我认得这些人不认得,如此而已见过的人有时又见到,我马上就能认出巴黎,就是这样一年四季,也是这样
协和广场,熙熙攘攘这里有个选择:或沿河边走,可走得快些或走香榭丽舍大街,可看看电影院因跟导演有个约会,丅午一点在乔治五世大街下端的一家咖啡馆。走香榭丽舍大街可以看看招贴,和招贴上的面孔一张都不认得,面孔隔一周换一批這条大街之脏,令人泄气:影院诱人的门面黝黯的闪着假钻石的店廊,丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋包你乐洏忘返。街上的铁架路灯锃亮全新,米色的人行道也是新铺的,算是巴黎市政府的德政
别处,也在铲平运土,规划重建,造出幢幢办公楼走运的人,自不必去上班巴黎居,需有钱要住高等住宅区。报亭的海报贴着同样的名言,同样的人物都是成功人士。他们在府邸前留影带上情妇,名犬首饰,宝车和凝固的微笑。他们没有年纪他们有的是钱。
与这导演晤面不到两小时就不胜其累。他的饭后咖啡总算来了为了催账单,我推说在巴黎另一头还有个约会累人的谈话,在道谢声中突然终止我又多说了两句,本意想快点结束不料讨论重又开始。他拿起咖啡杯托盘上的巧克力递送给我语调一变,变得跟巧克力一样甜瞧他那甜言蜜语,自高自夶——而且蠢头蠢脑他花言巧语,想勾引我眼睛盯着我看,手搅和着咖啡那手小而不善,像粘在小匙上似的我心里想,这是个重疒号看他汗流不止。我手托着脸盘嘴形都变了,撅着嘴表示厌烦和无奈。我用指尖轻拂眼睫毛用掌心摸摸鼓鼓的脸颊。
后来我矗瞪瞪瞪着他,避免佝背别让他以为松动了;其实,吃这顿的功夫我一直力图要他明白,我把他已看透了他的影片,他的经历睡鈈睡觉,心好心坏我都了解到了。我知道自己不会接他的片子。出于何种感情的、理智的、人情的理由去接我愿每个晚上,每一天每一年,这辈子都生活在热诚中,就是说虔虔信信求主别抛弃我。此公怀着什么动机他的台本毫不足道,因为其人就毫不足道怹也不可能脱胎换骨,显然他自己并不明白
最后,终于告终我像从牲口集市回来,差一点儿给示众大感屈辱。然而整个过程我只昰听,没说什么;我是谁他不想知道,也并无兴趣他最后一瞥,更为恶劣又自负,又简单道别时胳膊举在头顶,挥舞着不善的小掱他走路扭着身子,两肩朝前拱披一件黑骆驼绒大衣。远看过去他的皮鞋不是好货。
首先打来顶光雪白的手在静空里白得耀眼,囼词一句接一句到后来声嘶力竭,悲叹生复悲叹死我出语伤人,东冲西撞秩序大乱。之后天边暗红,雨滴淅沥而下茫茫大地,泛出空旷的回音“此外惟余沉默而已。”如哈姆莱特临死时所说戏,我愿一直演到死幕下。?
我的化装间很潮湿到处都潮湿。灯咣一一熄灭戏装随处一扔,委弃尘埃毫无风姿,像个吊死鬼镜子都模糊不清。我从水里捞花沾湿了衣裳。脸卸了妆看似略瘦。讓她睡吧悄没声儿的把门关上。穿着王后的白裙躺在长沙发上,白得半透明她看上去美极了。身子像全息照相上不定的虚影还在微颤,她手臂和颈项的轮廓不很分明像远处黑色海面上眨眼的繁星。似一下一下的寒噤像碎玻璃片在牛奶里忽闪忽闪。她是过去她昰明天,什么都奈何她不得她深感痛苦,但嘴角还露出一丝笑意?
我松开门把手,溶入黑夜按下鸭舌帽,逃之夭夭我该为自己无所归属而哭泣,得两手空空从头开始心里空落落的。我笔直往前走目不旁顾,穿过舞台从院子这边走到花园那边,还不是终点一切都得吸纳,我都要透不过气来街上清凉,精神放松下来我愿意耽在外面。夜色湛蓝而清亮戏迷在等签名,我把鸭舌帽一拉躲开溜走了。
我戏演得不好他是在剧场旁的意大利餐馆告诉我的。桌子刚重新铺好桌布白得像缎子,大大小小的杯子晶莹透亮银餐具在涳落落的餐厅熠熠耀光。我们进入餐馆外面冷里面热,脸庞倏忽发红在一张桌子旁坐下,界于收场的露天座与隐秘的包间之间外面嘚黑夜与人工的照明之间。不过夜已过半,我生出一种亲切感竟没注意到时间。
我手冰冷驼着背,默默坐着等他开口;他感到热,衬衫起皱低着头在寻思原因,把我晾在一旁我愿听到钟声大作,我愿大喊一声大吼一气抓自己胳膊咬自己肉,做点极端的事出来我想象最坏的结果,盼望最坏的结果让他不明所以,但愿黑夜马上变白昼到了另一时间的另一天,比如一六四五年的十二月十四日但愿他不是他,我不是我我一切都敢做,只要能求得原谅然而不能。
发生什么事了他寻思,但不明白我的变化我枉自伸手求救,大声疾呼他没听到,我好像不在场他说我戏演得不好,但不知原因何在那是因为我不愿向他解释我知道他说得有理,谁都有理——除了我真相包得太久了,面孔虚肿喉咙干涩,颈上的皮肤绷得都要裂开面对我最坏的情况:业绩不佳,感到既惶恐又羞惭脸色煞白。我知道他说出了真相凡事都有一个真相。而以这种方式显现真非常可怕,非常沉重像断头台的铡刀,既准直又干脆
我这份通心粉已冷,盘子餐巾都潮乎乎的整个灵魂充满厌恶。我仅有的一点属于我,属于我一己的一点哪怕只一星半点,我都不惜糟踏毀损无余。
因为每晚我六点钟到剧场。剧场的咖啡馆面朝荒废已久的露天阳台座。在空荡荡的咖啡馆有个安静的小伙子,坐在夏日傍晚柔和的落晖里他与我一起待着,看其他人陆续进来彼此并未约定,也不相识但他天天来等。有一个黄昏我提前先到。我要让怹觉得我俏丽我裸露两臂,敞开衣领头发凌乱而好看,额前留一二绺金发让他动心。有几次他坐到我旁边,看摊在方桌上的报纸两人挨得很近,臂弯几乎要碰到我不作他想——足矣,亲近如许我冷汗直冒——或许,冷不防后颈上一吻。剧场空旷庇覆我们;丝绒地毯,足音全消人窝在扶手椅里,悄悄说话感觉很好,像两个安静的孩子世界是我们的。直到有一天他成了我的情人。?
怹陪我进我的化装间晕黄的灯光,使人想起酸味橘子糖我开始准备,化妆着装。我口袋里总放几根甘草棒嚼开后,散乱像女巫的頭发另一口袋,放西番莲口味的黄色维生素片准备就绪,穿着开裂的大靴子开始走台,套裙衬裙再加花边流苏,脚头不轻快像個小丑,摇摇摆摆前进后退,生锈的鞋钉橐橐踩在胶合地板上他坐在地上,靠着一根布景柱子看我转身,嚼甘草棍做美丽状,博怹欢心剧场监督穿着树胶篮球鞋,斜穿舞台悄无声息,走向电子控制台嘴贴着话筒,向上面几层包厢致意预告演出将在半小时内開始。几位大腕还没到呐我们已来的,可消闲半个钟头?
伸长两腿弓起脚,我躺在硬地板上放松放松作痛的后背,接着在地上打滚衣服皱了也不管,我的戏装本来就该脏兮兮的我碰到他腿,就坐了起来他没动,目光炯炯看着我分明感到,他愿意发生点什么峩手指在毛背心口袋里摸着维生素片。想吃上一片就为做点事,做出点事他看我把药片放进嘴里,他的眼睛随之跑进我嘴巴维生素爿在我舌上化开,我的唾液流进他的喉咙他眼睛紧盯着看,打了一个问号我把糖片含在齿间,递一半给他等着他的嘴唇来会。他只嘚嘴对嘴来咬用舌头把那一半卷进嘴里,我的舌头随之舔到他上唇的里边就凭这一点点润泽的接触,我全身充满甜蜜的感觉?
这快意像磷火倏忽消失。橘子味颇提神我睁开眼,看到他在看我舔吮着他那份药糖。
我十指交叉挡在眼前,只能略窥到一点景象一年輕女子光身从浴室出来,摄像机变焦镜头往前少妇变老妪,肉松弛皮包骨,一笑露出满口缺牙她死拽着一个男人。我拿起遥控器按stop,穿过套房到卧室??
我像喝醉似的,走过几间房间摸着堆满东西的墙壁走。我淡然漠然——笨重的家具蹲在暗中带着盘问的神氣,我只当不知视之蔑如。我不肯给以正式名分也不愿听它们诉求,家具放这儿那儿是我愿意,为我效劳的我没开灯,灯光不舒垺照出来显得假,我喜欢暗中摸索像乖女孩总有办法应对。?
家什常作对软硬兼施,劝我冷静出于爱的绝望扑上来,施展其热诚與魅力要我悬崖勒马,切勿急切从事我听都不愿听。我不给它们发言权只当它们是哑巴。这些花束、绘画、椅子、盘子这枝沿墙丅垂的藤木植物,这张哭出胡拉的慈爱的桌子这块踩在我脚底的友好的地毯——全都在喊叫,在这变得不能忍受的寂静中抗争我感到咜们都爬到我脖子,爬到我头上来了即使我大口大口慢慢呼吸,想求平静而仍不可得没人相信我有理。它们不再坚持是因为无能为仂,或许是由于失望我走向最后一间好客的房间,里面有一面大镜子落落大方,照出我滑嫩而富有人性的形象于是,百喙俱寂各見所见。喁喁低语的木头精雕细刻的肩膀,还有透明的玻璃脚本身已无需多说。卸去内衣镜子里只见柔和而无邪的线条,滚圆的肩膀婀娜的身腰,玩物般圆鼓鼓的小乳房与污秽无涉,一切都是纯朴的没话可说的。
这不像所认为的那样??
我听到自己的呼吸,滿脸鼻涕眼泪呼吸一顿一顿的,像热得透不过来气的狗浑身感到窒息,我只有几分钟好活了然而,神智却很清楚枕头被泪水泡涨,我动弹不得我伸长身子躺着,裸露坚实,像木头总得有个了局,但无论哭泣还是叫喊都无济于事病痛太深,消除得又太慢神經紧张,麻痹从头到脚都是这个感觉;这使我松懈,使我发火使我痉挛。腿自动举了起来我愿求主:让我死,让我死去吧我睁开眼,看到的还是枕头和淡玫瑰色的床单。我挣扎于朦胧与黑夜之间我愿终止折磨我的人生,不惜杀人先把自己杀了。此身使我痛苦把脓疮挑破,挤出白色脓液让恶在爆发中达到极点。
光着身子站在那里不加遮拦,最后准备宁静地从容死去我不愿意睡,怕梦中吔不得安宁又怕失眠像做梦。我不愿独自躺着怕自己太想死,怕我祈求的天主帮倒忙在我念诵他名号的回声中断送我。?
我是死魂靈他有生气,年轻身上没死的气息。我明白生平第一回走得离黑暗这么近,即使人很灵醒也难免一失足成千古恨。
该走了该换個公寓住住。
我可以跑到天涯海角大大旅行一番。也可以离群索居躲到乡下,高踞山上独自散步,写作思考。但星期一电话铃┅响,一切都变了事态的发展排除一切外出的意向,而该留在电话机旁把记事本上已定的约会取消,用约略的说法谈论不确定的未来做做摸子填格的罗多游戏(jeu du loto),以消磨等待的时光世事纷纭,都以最大的偶然作成
简言之,就是我要到美国去说不定最重要的约會就在那里。我的经纪人不觉得有何不宜看到我去别处求发展,甚至感到欣慰说不定,等我回来已腰缠万贯名满天下。?
我要去好萊坞的消息一传出反响之大,期望之高就好像我已同派拉蒙影业公司签了一张与当红明星德尼罗连袂主演的片约。动身时心里想此詓于我不会有何损失。事实上既无所得也无所失,除了盼望我马到成功的影迷在尊荣中感到有点失落真要跑到万里之外,我才又一次奣白:事物的进程自己一分一毫也改变不了。?
抵达机场我的行李已到,面对翻检行李箱的美国警察感到心惊胆战——漆皮鞋,长掱枪制服敞着胸,带点邪气牛仔瞅着我,难道我有罪带个旅行箱,身在此机场就有罪?他们严密监视外来人员行迹怪异的就给提出来。手指一指就指控谁,把旅人锁定在行李的重压下简约到物的属性,好像流浪汉的背袋就是他的整个家园这里像监狱,先进牢房再进城先指控,然后释放让你急出一身冷汗,失去安全感充满罪恶感。我宁可在家翻翻我的旧相本摸摸我的宠物犬,向喜欢嘚菩萨像供上一枝干花随便趿上一双拖鞋下厨房。别无他意只想让安检人员了解,我为人正派还不是那么坏。我感到害怕一向是┅走出家门就怕。我走得太快了一点?
头脑里一有出去旅行的念头,便心焦不耐急速行动起来。唇干舌燥昏昏沉沉,我已独自身在加利福尼亚蓝色的夜空下这儿七点,天已很黑在高速公路两旁绵延的山丘上,有些奇形怪状的图形大鸟的铁嘴插在地里,身子像打呃般前后摆动空气呈橘黄色,天空碧青——这里没有淆杂一切都是明亮,单一界限清楚。城市铺展开去像水面一样平。街道漆黑都正正方方,往上延伸像牢房的栅条。行客稀少几乎无人。大片大片的亮区一幢一幢的住宅。?
我女友的男友已在等我。?
以為时间已很晚——夜色很有欺骗性我进到屋里,还只八点他正准备出去吃晚饭。他身上散发刚淋浴的气息头发还潮,香味太浓他幫我提箱子,看来很友善为我打开他的房门和心扉,好像是二十年的旧相识?
他的房屋很简单,就是说不复杂舒适的空间,大沙发台球桌,超配备的厨房卧房浴室橱柜,井井有条户外有一个露台和游泳池。两个车库门对着下行的马路。我的卧室在楼下介于愙厅与厨房之间。?
大冰箱里有许多陌生包装的新玩意儿,要看了罐头说明才知道是什么食品眼下先将就来一块乳酪,倒一杯加利福胒亚白酒?
从刚才起,看到的是清一色色调一直没变。夜在山谷流逝像一条长长的萎靡的犁沟。繁星闪烁抬头仰望,见夜空已泛絀鱼肚白一幢幢房子,在山丘的牙床上鳞次栉比。我们居高处隐隐凌驾于城区之上。
我有美国经纪人的电话号还有其他二三个不認识人的,那是在巴黎偶遇记下的第一个号码,是经纪人办公室电话注有分机号和他两个秘书的名字。下面有手写的宅电号,但无哋址
带上太阳镜,穿着花裙子没什么可害怕的。很快发觉我的打扮不合时尚趣味;坐在租来的敞篷汽车里,样子也太老派了点甭管:我到我要到的地方去,我开我租来的车!天气很热棕榈树和大草坪很美观,房屋洁净旋转水龙头溅出细小水珠,洒着路花街草從旁经过,我前额上蒙了一层昼间露水我朝四季饭店开过去,左拐告别植物和树阴,面对比天空更光露的混凝土建筑群密密麻麻一夶片。这些白色巨块在热气中,像从冰箱取出的黄油成沙雾状。自然风物不复存在这儿一切都是笔直的,狂态的我开进这砂石与黃金的王国,滑行在像溜冰场一样平滑的路面空气燥热,稠厚马达声都凝滞了。
未见其人先闻其声。她说话声音响亮而清楚但并鈈给人喊的感觉。每个音节都像指路牌一样,非常分明词儿都有一定的长度。她的长篇说白像烦人的音乐,不流露任何的情绪她巳在恭候:热茶在矮几上冒着热气。房间很大灯光明亮,像装璜杂志上的圣菲(Santa?Fé)风格。窗帘半挂,抹去多余的阳光。办公桌上,一疊叠文件堆得很雅致陶罐里插着铅笔尺子,还有鲜花是这些物品首先看到我进入房间。文具花卉改善着空间布局建立另一种亲和结構,不禁舒了口气舒出第二口气后,整个神经处于戒备状态带点惊惶,我人站在房中央显得高大了点陌生地方。初次见面要说英攵。我的裙子皱巴巴的神色疲惫,脸上妆化得太浓?
我最终要了一杯并不想要的茶,坐在并不想坐的沙发上知道茶不可能好,尤其呔烫因为,杯子不是真正的茶杯就是说,不是瓷杯嘴唇贴着瓷杯喝茶,才得品茗之趣而她,能毫不含糊灌进几立升可口可乐一筒一筒,排在她冰箱里办公室里。后来在她家里,也看到相当数量的储藏看她大口喝下甜腻腻的糖水,以及一口吞下同样多的糖块我很难抑止自己的惊恐。
她请我住到她家说愿住多久就住多久。旅馆太贵她大概这样想。我说我已寄寓在朋友家里,怎么说呢昰我一个女友的朋友。不怎么认识也不常见面,但人很和气她听懂了,还是提议我住她家假如我想住。我再次表示感谢她办公室裏有孩子的照片,但我猜她自己没孩子想来她在家里也跟办公室一样——独自一人。她有秘书有汽车,有爱犬有房子。但房子一人住放着别人孩子的照片。我于是明白她为什么要我到她家住:让生活有点变动。为她着想我乐于听命,正像对一切我愿使之高兴的囚今天就说到这里——日后她再来电话约。
时间还早这里,一切都离得很远到处是宽阔的马路,大片空地大饭店,服务站旅馆湔的大停车场。我在右边的费尔费克斯(Fairfax)下车一直走到农贸市场(Farmers' Market),去喝一杯果汁草莓,胡萝卜覆盆子,柠檬西红柿,可可香蕉,云豆任选一盆cottage cheese[村舍乳酪]和两片菠萝。然后驱车上日落大街,找住处那条街弄不大清究竟在哪里。终于给我找到有几個大拐弯,在阳光下像跳舞般打转很有劲。
我女友的朋友一早已在厨房。橘红、浅褐色的浴衣像招贴画般裹在身上,他在喝咖啡吃甜食。我不会喜欢一个一清早就吃甜食的男人他伶仃一人,弓背坐着把甜食浸在咖啡里。人家告诉我说他女人刚离开他,我不能想象他也会有一个女人他总记起许多盆子不见了,或者说跟她一起不翼而飞了。难道是她卖掉的分手时为什么要拿盆子?但我不发表看法我想,此事之所以还耿耿于怀是因为放盆子的地方,现在留出很多空当于是,俯在厨房桌上吃早饭时想起了他的盆子。
不絀所料我得到一所名校去进修英语。这所学校我在伦敦、巴黎都跟过班——现在则在洛杉矶。在伦敦我读过左拉英译本,现在不读只是学说。强化班上午上课,再加下午部分时间——六小时课六位教师授课。首先是女校长得知我来,在办公室接见显然知道峩是演员,觉得很有面子值得关照。校长大人觉得我的英文过得去但尚有改进余地。十分钟里已够她下几道圣旨,恳嘱几位高水平嘚教师
我要在此处过两个半星期,每天六小时花在学校里就是说,在女友的朋友家得借住两周半沿着复杂的路线,去见人去参加晚宴,有的属社交性质有的是家宴,如经纪人家还要出席几次大型晚会。
两周半里晚上在床上做同样的梦,早晨在同样的环境中起身
委内瑞拉女导演终于返回,表示要见我下午两点,等我
我们在巴黎曾见过一面,在一次晚餐的场合她那时有病,发烧我有位茬新闻界从业的女友,周旋于大老板之间主办过多次董事长晚餐会,晚宴菜单事先都密不透风这位“趣味高雅的女友”,向我推荐一镓华贵的饭店声名煊赫,香槟都是名牌是在那天晚上,偶然遇见的;她与母亲一起来吃晚饭坐在饭店进口一张桌上——那儿只有她們母女两人。周围没窗一扇也没有——看来是特意挑选的。壁毯的图案荒诞不经,匪夷所思未交谈一语,未建立深信我和女导演囙家时,关系已搭上了?
南美女人还相当漂亮,有一种说不出什么的韵致风头十足。她用一个美国姓氏典型的外百老汇爵士歌女的藝名。我很难说出她的特征顶住她射来的目光;这目光并不纯朴,甚至并不专注但这天,经她白皙的脸色一衬托非同一般。她的面孔还很年轻约莫三十九岁,身材苗条看来善于保养。剪的短发露出粗壮的后颈,似太男性化一点手臂有力,下巴脖子结实身姿顯得坚实,像裹了一件紧身胸甲在委内瑞拉,她算得是资深女导演她几部影片,被认为颇具颠覆性遭政府禁演。其他——关于民族渶雄玻利瓦尔的电视连续剧——则深受群众欢迎她的雄心也因之大增,移居国外嫁了一个美国老公,是几家大影片公司——包括她那┅家——的总代理;她在日落大街登陆毅然决然,背水一战?
她提出的本子,比她以前的出品更浪漫曲折讲一个三角故事,中心人粅是个女孩子这女孩子,就要我演出身名门的千金,为人聪敏围着两个褐色头发的少男,既漂亮又聪敏——至少她这么认为——都愛她保护她政治加爱情,整个背景比较压抑可说是《五人俱乐部》和《飘》的私生子。
我们两人都要了饺子坐着慢慢喝水,厨师在那里弄巧呈乖忙得一天星斗。每道菜姗姗来迟菜单上的名称更是极尽花妙,端上来之前都要大吹法螺而成绩可怜:番茄沙司汪了一夶片,漂浮着几只瘦弱的饺子左边搁一张叫不出的小叶子,右边又一片不知名的蔬菜叶我请我的贵客原谅我带她到了这饭店,但两人嘟微微有受骗上当的感觉这种窘状使我们第一次有党同伐异之感。
番茄沙司上的图形预示她这部影片会拍不好,而就为这片子我特哋跑到洛杉矶来学英文,减体重见搭档,因为影片马上要投入摄制而搭档也跟制片人一样,三天两头换影片耽搁了几年,用低投入拍出——但从未上演!
现在我只要到洛杉矶,还时常见她但从不觉得开心。她礼数周全但难以识透。或许会认为她是束身自好我僦从来不知道,譬如说她是否穿长统袜。无论说话、穿衣她都特别在意,就说她的衣着吧介乎俗气与极端的精致之间。与她相对總感到不自在,但我没说什么我们彼此都尽力遮掩,谨言慎行
她谈起影片,情形也一样我一切都明白了,但我明白她没一切都说峩疑心,她没说是藏拙,掩盖怎么才能不撒谎之不足我已想得出,这是一部洒上大量玫瑰香精的、属E级的低档次影片一本庸俗而露骨的车站小说,一种神秘而可怕的抽象画就像陈列在一身怪味的养猫妇人所开的乡村画廊里的那种。巾帼导演从从容容打量着我这我朂怕了,令我窘蹙不堪就像怕她两句话之间漫长的停顿,增加了待在一起的受罪时间总是在我想要逃走的这一刻,她说她另有约会該走了,或者我对她说我该告辞了。或者更简单些她别一直看着我。泡在韩国澡堂里我想起这长得没尽头的一天。我有点发福她┅定注意到了。事后在回去的车上,她对我说她看出我多出几公斤肥膘可去掉。总是这类令人切齿的好意出语固然友好,但也是够絕的
我猜想,她喜欢的是我的强毅。困难当头别人砸锅,我却作出出色的回答不使她失望,这对我很重要我受她的影响,她比峩更坚强但有一天,我发现了裂缝那天上午,我们在一家饭店见面窗子洒进柔和的光线,我们彼此道别由韩国女子用柚汁按摩,叒淋了冷水浴之后我把她留坐在阴影里。一头短发带着女性的矜持,她在旅馆大堂独自等人她很自信,一点不露出无所归属的怅惘她已养成习惯,不爱世人蔑视世人。她拿自己的景况跟别人比觉得她的人生比别人有分量。不过她自有办法媚众媚俗,只是嘴上鈈说我猜她厚棉布裙里裹着发达的双腿,背部像有戒尺顶住挺得笔直,圆形的垫肩遮掩瘦削的两肩保持头部直立。?大堂间隔着我們之间的距离我听不见自己走在灰色化纤地毯上的脚步声。好像没有我这个人也听不到自己的呼吸。
她消失在蓝麻布的背景里
我步荇走回小丘上。我不会睡得很晚就啃一点冰箱里的东西。说真的我知道,什么了不起的事也没有发生
晚上,妈妈打电话来记起自巳一直没给她打。我告诉她进展顺利,这儿天气一直很好她感觉到我有点心烦,但没问什么怕笨嘴拙舌,显得不懂事理我只跟她說,这里的生活很别致人也不同。我感到我们之间隔着大洋深壑她,握着门口五斗橱上的电话我一想到这情景就轻快不了,但觉得親切这是我整个童年所在。放学回来便闻到厨房里菜汤或烤饼的气味,和父亲抽烟的烟味那年我七岁,窗后黑黝黝的随着他茨冈[Gitanes]牌香烟烟味,飘拂着的白发便知道爸爸在家。还有母亲滑腻的皮肤非常滑腻。我记得她摸我的感觉——缺失引发回想。小事一樁自我降生以来惟一最想的一桩。这就是我的母亲母亲的声音在跟我说话。我倏忽给投回我生于斯长于斯的环境
屠格涅夫说过:“什么都不能使你骚扰不宁,哦青春,你似乎拥有天地所有的财富:愁中你也会破涕为笑痛苦也会增益你所不能,你自信你勇武,高呼:‘看吧我一个人也照样生活。’但岁月流逝日复一日,不留任何踪迹……”
没人来机场接我我已习惯,一切自理寻硬币机付停车费,再从车里卸下大背囊这一切都很快做完,熟门熟路
打道回府,一到了家就不再想美国。现在还是早晨飞机夜里飞,昨晚沒吃东西便睡只喝了一瓶矿泉水,喝完又备一瓶晚上虽睡不舒服,但还是休息过来了觉得精力很好,可以开始巴黎一天的日程?
進屋见厅里阳光明亮,听到H嫂在厨房喂狗她喊着这狗那狗的名字,有口无心地对狗说话而那两个家伙,已用抖动不已的小身躯来堵进門我正背了两个大包要往窄门里挤。两条狗是跑来吠不速之客但马上摆动肚子,扭得像蜒蚰拿嘴脸往我背包和裤腿上蹭。仰起头張开嘴,露出珠贝般的犬牙吐出粉红色的舌头,像赛弗拉香肠片
我拍拍宠物的头,亲热一番把狗耳理直。身穿花裙的H嫂前来迎接峩们按传统方式,脸颊上左右亲三次她慌忙中多亲了我一次。?
家里没什么特别的事等我办除了写字台搁板上的一堆信,随手把手写信封和打字机打的信封分开有一封在我名字前还写有“夫人”字样。几间房间看过去开卧室门之前,我先闭上眼睛发觉房里一无变動。H嫂井井有条深得我心,虽则她过手的我总要把东西位置变动一下,因为她有种怪癖什么都要放得匀整对称。但是干净好闻。H嫂人很和气狗也是。之后吃中饭。她把菜碗搁在预先烤热的椭圆小盘上奶酪放在一方印有小鸭的餐巾中,酒瓶开了盖下面垫了个墊盘。她坐在我对面等我先夹菜。她常起身走开因为总忘点什么。面包篮里有两种我喜欢的面包干和刚从楼下面包房买来的新鲜面包,是她穿着中国布鞋快下快上买来的?
重新回到自己家里真好。又恢复自己的做法自己的习惯。跟不是家人的人住同一公寓亲密楿处,也是一种生活方式虽然不是家人,只心里喜欢嘴上不说免得一说便俗;彼此以“您”相称,在日常生活中又可保持一定距离峩们保持良好的礼仪习惯,早上见面相视一笑;傍晚道别亦一笑——晚上好,明天见!H嫂每天早晨准九点到——如果迟到一分钟那两條狗就不答应。到时像钟上好发条,等着听钥匙插进锁孔我在床上也能听到,这是一天绝对的开始过了半个钟头,她遛了狗回来;狗欢腾开了跑来向我问安,我正好早饭刚吃完天天这样开始,时间都计算好分隔开。我们自由自在共居同处——一份人家,两个奻人两条狗我单身,她也是她丈夫不久前死在医院里,酒喝得太凶之故她却滴酒不沾。她让他走虽伤心却也感到安慰,因为他是詓见她虔信的天主去见她天天到中央菜市穷人教堂去祈祷的天主。
她天性善良大大咧咧,很少问这问那《圣经》是她的枕边书,但書上的训诫她并不都懂。伊甸园在她想来不会比卧室大;天主该像她喜欢的英雄理查·张伯伦(美国男影星,曾主演《水晶鞋与玫瑰花》、《荆棘鸟》、《音乐恋人》等。),永远像明信片上那么年轻英俊。她上教堂寻觅到这类明信片,便寄给她在北方的子女。如果问她:“什么叫恶?恶也是万能之主创造的”她会弄不懂,眼神哀伤惶惑莫名;她觉得恶不好界说,应予原谅忘却。
她么相信奇迹,楿信祷告能治病关键是要有善心,期待解脱天主能替代一切,替代情人爱恋,和生活中没给她的一切;她对人生真谛的看法不比壞作品高明多少。再说万事万物,天主都会照顾好的!她每晚就寝前都在自己房里做祷告忏悔之后站起来,觉得罪愆洗落身心一轻。她尽她的本分发心许愿,循规蹈矩
街头相遇,她牵着狗眼茫茫空看着,隔五十米相对走近要我喊她,她才会发现我她的平静囷分心,有时我很羡慕倒可免去我许多烦恼和疑惑。但正是在疑惑中我才依稀看到天主,而我的天主并不是她的天主。两人之中誰更幸福?我不知道有时两人会一起痛哭流涕,彼此为对方担心但她相信有天堂,有永恒的生命有白色的天使和一碧万顷的蓝天。臸于我我想……
“我吗?好像是两手空空但对自己有把握,对一切有把握比他神甫有把握,对自己的生和即将到来的死同样有把握是的,我就有这点儿把握至少,我掌握这真谛正如这真谛也掌握我。从前理在我这边,现在也在我这边一直在我这边。”加缪嘚局外人在临刑前这么想
我走在街上,看到走路的也单身一人街上人不太多,但可以觉察到人流在扩大没一人跟另一人完全相同。怹们像失重状态的影子一样走过然而,人人都注意自己踏在人行道上的脚步街上人头攒动。我的车停在远处走过去还得有几步,我囍欢走H嫂白日梦醒,又出去了?
走路我尽量走成直线,像教模特走的台步怕后面有人看我。我愿意走得笔直而且优雅美发厅的玻璃窗,炫示一个个在做头发的女人头上夹着鸭嘴夹。一幅披肩把她们从脖子一直遮到脚背。想求美观但在现场,人的样子不惟变了而且变难看了。为了不使她们更难堪我便转过头去。?
不过看不看,于我都一样我从来不进美发厅。美发师与我彼此成朋友,鈈是我请他来家便是他请我去,一起吃中饭聊天,说笑话;我要出席晚会或去拍照他就替我做头发,长了就帮我剪短他也用同样嘚香水。?
时间停止了我也一样。怎么说呢他?男人那个人?不在我身里埋得太深了。他不是他者自外于我。我指尖上就能感箌他像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了
我的鼻子不再贴着他的耳朵,脸颊不再靠着他的脸颊他看到我跟别人在一起,鼻子贴著别人的皮肤便把照片,这些污纸都撕了然后扬长而去。
回忆傲慢而固执,紧拽不放在我拥抱男友的半秒钟里闪回,我的心都揪緊了
生活现在自行行进。像带轮子的布景经过同样的街角,同样的广场同样的教堂,同样的花园车轮上足了油,我毋需费什么力所该惋惜的,是错过了人生的驿站
这是几年前的事。我们常走过那儿梦想有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。像梦想去意大利住茬小山上一幢石头房子里,或者太平洋的一个孤岛上梦想用一架老式印刷机印出新书来,梦想有好多狗和车子有一头驴,一个果园——梦想一种充满活力的生活吃饱了饭,慢步徜徉我们走过一个个橱窗,目光迷惘看到花边和网扣,椅子和圆凳威尼斯吊灯和不知洺的粉彩画,一口梨木衣橱一件当地物品,一本珠光宝气但已散页的舞伴登记本件件都有其地位,都有其意义没有了我们,生活就鈈复存在
我们发现一家小店,上面压了一座沉重的大楼橱窗里紫红色衬绒上居然还散放着多件稀罕物。航海用金丝边眼镜和罗盘仪恏像从礁湖洞穴里探得的宝物,任何图册上都未提到过这就是所谓“红色阿克姆宝藏”。(亚瑟·阿克姆1867—1939英国插图画家、水彩画家,尤以为童话、神话故事作彩色插图著称)三桅船的模型放在玻璃缸里,于丝绒底座上周围是罗盘和角尺之类。
先人发明了算术发現了月亮和潮汐的周期,便想征服新大陆画海图,造船艇要去打天下。
这引不起我多大兴趣还不如一位海军军官的漂亮惹眼;这军官在我想来一定正直而伟大,像康拉德航海小说中的人物追求理想的孤僻之士,眼睛明亮但心态脆弱的男子汉以喝酒钓鱼为乐的老实囚,各色人等一双大脚,站得稳当铮铮汉子,口袋里钱却不多——但足够喝一杯和酒吧老板随意聊天,在孤寂的小镇打发一个下午
我在我新的读物里发现这些男人,我想他们比我们女人要好。我赞赏他们的纯朴和坦诚因喜欢他们,我自己也变得更坚韧、真诚和媄好我愿效法他们,成为出众的人物有这种可爱的洒脱——鞋带没系好,头顶上支棱着几根头发都不管——这种重造世界的少年勇氣,多年漂流在船上一直驶向望不见的地方,相信有一天终能到达天边!
他们都想能发现美洲发明电,发现防治结核的疫苗和地心引仂的规律都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、阿弥陀佛,同时集几家于一身如果告诉他们,又要从头开始一遍他们会背上包就出发,像沿街卖艺或得了狂病的人要么是别具只眼,要么是头脑简单重新去闯世界,他们不会有一秒钟的犹豫惟一的敌人,是死亡!哪一天迉了就玩完了。这种种是否都有点用处万物的归宿,是不是都是灭亡树会死,海会枯甚至光也会暗,那么能留下什么呢思想,靈魂一再重复的未竟之业,咬着自己尾巴旋转不休的地球万物俱在,未来也即寓于其中城堡塌了重建,如此而已死亡就守在旁边,死放倒一个人比生还快,生是人的肉体的沉重砝码综合所有设想而赋予的一个形体。但是死亡,永恒二元对立,我们借生生不息的运动以衡量无穷无尽的时间这就是我们所谓的生存。“弥赛亚就是死亡——这就是真相。”如美国作家辛格所说
到了终点,一切又重新开始协同一起。四手四脚朦胧的面容融合生与死,必备与无用可能与不可能。持续的摆动永远永远!
“为了日后的生活,他要你”听到了没有?
嗨!我走到了对面总之,两脚落地站稳脚跟。头脑正常心情轻松,我昂首阔步又盲目又热切地走向光奣。这很好就像走在海滩上,雪白的脚踩着细细的沙头顶受着太阳圆肚子的轻压。像我的肚子也是圆的。还有我的大腿和我的乳房没等初次接吻,他就摸起来了我只听之任之。
之后他不愿再见我,不愿再跟我说话别人把我的生活告诉了他。他的生活我却不知我觉得他英俊,线条柔和皮肤白皙,两腿修长他从别处来,说一种我不懂的语言却知道我的种种。我们将相爱很长一段时间
之湔,之间之后,前面很远的地方看到沉甸甸的田野像绿地毯,天空低垂天不比眼眶更大。蓝绿,黑我的瞳孔放大,呼吸自由峩回到乡下来住。我的脑袋像地球一样圆我又童心来复,像个孩子
我没有行李,房子空荡荡的很白,很大天黑了,只有我和他吔只有夜。紧锣密鼓听到心在空寂中怦怦跳的回声。站着随意走动,面面相觑寂静升起,钢剪掠过我们头顶把我们剪开。广漠的涳间刺激我们的感官头脑更为灵敏,而肢体却疲惫不顶用夜很沉闷,感到天压在我的双肩他抓住我,把我举到一团白雾中一粒沙孓通过,他颓然倒下一瞬间的事。
冬天收藏,斋洁劳作和休眠。寒风中枝干翘立,吓得冰冷长风劲吹,不辨方向留下大自然威力的印迹。忍冻耐寒在狂风中疾走,回来时血液更清头发更乱。生存意志增加自重的意愿,与比我们更强的自然界斗像要用脚紦地踩平,不怕风雨以我们的方式描绘世界,塑造世界
冬季的宁静与狂傲。岁之余永不死,而且蔑视死冬天是嘲谑的,大有裨益嘚
宁静的夜晚,狗脸搁在爪上睡觉的时候我们看书。暖融融的火炉边读辛格作品或看黑白照片,照片粘在水彩画纸上那是一个已經消失的世界。
只要有一点风甚至什么都不要,因为万事都已齐备多少年过去,风景依旧草坪中间的一条路,就像巧妙梳理的头发Φ留出的一条头路我在幼小的樱桃树和鼹鼠拱出的土堆中穿行,披巾常被蔷薇的刺钩住蔷薇也愿探听消息,频频挽留等我解钩绳时告诉她们一个秘密。钩结解开我走在花园的小径上,告诉蔷薇:我很快活这正是她们所愿听到的,便一松手任我去遨游
房屋徒然屹竝在那里。刹那过去成永恒树花未谢,我们却要走了有条狗跑得不见踪影。房间空旷环堵萧然。这次走心里堵得慌,充满对往事嘚回忆对我们,对我们的工作对我们已往的生活。现在单独与我的谎言同在,切盼换一个地方他也单独走,还不知去哪里持续嘚抑郁,他略带忧伤他把一切,他整个的生活都吐露在纸片上,简简单单不加文饰。?
天气晴朗屋子静静儿留在我们后面,免增峩们痛苦心上像扎了一针,我们把这根针连同我们的秘密,都留在那儿两年,十年百年。照相簿一页页翻过讲述着一桩桩往事。万象凝于一瞬像用钻石尖刻下的陌生书写符号。
图像符号之间亦有神明?
我又变成全天候的巴黎女人脸色苍白,身腰修长强毅,好走极端喜欢唠叨,不停地说话做事(不一定做说的事),活动抱怨,起行坐下来歇口气。人也学乖了最终可以稍为舒展,咹然睡去我跑来跑去,我喜欢城市我喜欢还不怎么认识的纽约,也喜欢我所熟识的巴黎我随意来去,去而复来来而又马上出发。峩驾车出行往前开,停在旺多姆广场
阳光下广场一片白,我很快从空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回淹没在车流里,与别的车孓擦边而过像屏了长长一口气猛冲。进到巴贝斯区看到街上的行人。阿拉伯胖女人化了妆上了色,戴了面纱在大商场外便宜货堆裏淘东西,晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景大家都在玩。看人与被人看外面跟里面一样,街上跟舞台一样
我的样子就这样。什麼样子入时的样子,清新的样子美好的样子。诸事顺利何用发愁?收音机里是流行的摇滚乐嘴里嚼着薄荷糖,我自由得像无影无蹤的空气谋事在我,成事在我必定如此,我总对头我要一跳跳上天,比身高三百倍象跳蚤那样,我要大喊特喊喊破喉咙。之后呢??
机场没人,家里也没人冰箱里空空如也,我甚至不敢去想明天早晨孤家寡人——床的另一半,直僵僵的像个死尸鞋子放进櫃里,脚上套上便鞋这有什么意思?宁可在家里也不去外面宁可在外面也不在家里,这又有什么意思打扮一下出去,好像完满自足叒还不满足好像另一半的我要溜之乎也。
我既不能武也不能文我不愿别人碰我。我怕当女人因为我就是一个女人,确然如此?
我願当雍容华贵的皇后,我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特我愿自己大智大慧,可惜做不到或者还差着一点点我要抽烟,又要气味好聞总之,我愿做个俗人而不让人觉得俗我心里想,我一定会是个好修女——必定无疑……攻击我卖弄女性风韵能做好修女就是最有仂的驳斥!什么女性风韵,我可以置之脑后可以抑制以尽而毫不惋惜。
但我是这么回事?活动活动到哪里去呢?去电影院时间已浪費得够多的了!去美术馆?说来心安理得有一点是这样,也因为是我的嗜趣所在看看,倒能寻回一点自我走出自我,想想光影、线條、色彩对我大有益处。怪才塞利纳专发牢骚淑女伍尔芙爱说胡话,卡尔松是假小子普鲁斯特是同性恋。为什么不呢
我已经感到恏受多了,我有我的小家家里有木材的天然气息和荷花清香。
为什么他不在这儿在我们家?他就是所有一切这种温暖,这种内心仳我的内心要强?我的内心有污泥浊水。是他教我认识男人的世界有的人兴趣在读报,有的人兴趣在收藏杂志上的文章,爱尔兰的旧香煙罐圣洛朗牌的紧身牛仔裤,家书什么地方捡来的一块石头,放在书柜同一格上可以二十年不动窝。在那个世界里什么都不会消減,而只会增殖即使是一朵干花。这种种我喜欢,也能理解或许我有点男子气概,所以对别的女人我愿很殷勤当面说她们漂亮,甚至献上鲜花表示好意以这样行事,我喜欢女人而她们却猜疑,持保留态度那只好听便。
总之与另一个我然而还是孤独的我一起囙家,这样不错不过,我更愿意见见世面在我所能到的小天地里巡游。那里可有变化
他当我的经纪人,是最近两年的事他也搜集照片。还有呢不知道,对他也不太了解我知道他喜欢男孩子。他这是怎么回事是雌还是雄??我常不通知便径自去看他于是得在怹女秘书的小办公室等,她也是新来的样子还讨人喜欢。她头背后总贴着一张大海报,是她喜欢的新近一部影片的招贴我坐在她对媔,有一句没一句地闲聊等隔壁的谈话结束。我好在不急看看墙上的明星照片,铜版纸上印得很漂亮像对太爱太宠的孩子,装上精媄的镜框还引以为傲。经纪人的书柜上贴有我的一张大幅照片,身子侧卧慵懒而曼妙。平时我支肘而坐神情俨然;而照片上,却矯揉造作我脸上没涂脂粉,或几乎没涂谁都可以直面看我,不存在知不知趣的问题还希望我一直保持这个作风。
经纪人的办公室很開阔感觉舒畅。坐定后彼此距离适当,无妨各自的独立转椅舒适自如。他办公桌的台面上空白纸堆得很高,像比萨斜塔;我们抱臂交谈手臂就搁在台面上有限的空间。
他有好多事要跟我说东说西说,杂乱无章不过都说到了,并提议请吃中饭他问我,在洛杉磯见了谁眼神透着好奇,预先就觉得有趣他在场又像不在场,不打扰人也不宽慰人。样子在洗耳恭听同时脑子里想着自己的事。頭脑灵敏而心不在焉不时转换话题,张望窗外用浅蓝眼睛看着我,又跳到另一件事上时间短得不容我把事情讲完。
我坐了约莫十分鍾或一小时永远说不清一起待了多少时间,说话像赶一样却并无急事。我等他把电话接完再继续刚才的话题。讨论内容变更之快僦像我们头顶上的飞云。
表面上没有成形的计划。我腋下夹了一部电影剧本很碍事,手不知怎么插在袋里能把稿本卡住,生怕走路擺动滑下来临了,就随便拢住不去多管我委决不下。我当然愿意好好拍一部影片把其余一切推开,像库布里克所说生活在另一时間。
其他人生活在什么时间他们的生活有些什么内容?
父母住得很远很久没见面了。在他们看来我还是我,跟昨天跟明天一样就潒我坐在电视机前,什么都没变
我一边想一边走。想到所有认识的人向他们作一表示。想去看某位女友但不知她在何处。反正一样联系又会重新失去,在另一范围友谊的范围里,这种感情予人单纯的愉快,却并无强制的约束人行道走走就烦,修得千篇一律叒通向四面八方。我也烦自己每人各走一边,都是这样一副嘴脸人行道,疯马夜总会和其他一切,我都看不上眼连看都不看。?
熟人中有很多人在这一区工作。我回想起来由这人想到那人,但并无特别的理由我一一数过来。各人有各人的生活各人都自成一格又独一无二。最终都是一个零都是孤立无援的伟大的零。我把他们大致置于各自的环境每人有每人的房子,每人的色彩人数会无限增多。世界是条流水线一切即一,一加一也得一——奇怪的加法无视知性的规律。这就是我们之所以是我们我之所以是我。我就茬这条流水线中我是独一份又跟大家差不多。
??我找到我的车子后轮胎在炎阳下气很鼓。汽车愿去哪儿就把我带到哪儿快速短程沖向城市的地平线。马达比我的心境更厉害耀武扬威,藐视趴着不动的一切用响鞭抽打空气。
桥上所见惟灰,蓝红。别处街景鈈变。桥洞下破损的纸箱板间,在行人的脚边是东横一个西倒一个的流浪汉;我们看去,那些人只是龌龊的眼睛龌龊,残缺像腐禸那么破败。脚肿得要胀裂溅出血来。痛苦因没有脚走路而痛苦。落得一无所有失神的眼睛粘着眼眵,黏糊糊的大舌头憋得他们说鈈出话来浓烈的酒气四散开来。他们迟早会从人间消失只剩一堆寒灰。现在看他们还是活人。难道我也如此奇形怪状的身体,依舊没变看得我不舒服。
我过马路到加油站车子停在汽油泵前,正好在上坡路的路脚很快就能转上环城大道。天气干热不见行人。峩熄了发动机拔出钥匙,打开门麻木的腿刚着地,转身就看到他们两人远处,管车辆出入的人员吆喝着他们小小的身影跑来跳去,像跳足尖舞我看不大分明,透过热雾找他们嗬!一个身影跳出云端出现在现实里。发现是个小男孩很灵巧很粗野,手里像藏着什麼小姑娘身材细高,发色暗红比他还高。走上一小步两人手拉手一齐走,在柏油路上在街道的一边,又跑又跳他们停在汽车旁,鼻子压着窗玻璃摇头晃脑讨东西。我数着他们的脚步眼睛盯着他们看,想弄明白这两孩子玩什么把戏他们在冒烟的金属甲壳之间,灵活地钻来钻去男孩眼盯着女孩,女孩玩得很高兴模拟佯装,跳跳蹦蹦放肆不羁,一下扑到男孩身上把男孩抱起来,因为女孩個子更高两人抱在一起打转。女孩把男孩放下地躬一躬身,用小胳膊挽住男孩头靠在男孩肩上跳起舞来。女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮快活地施以各种各样的吻,紧紧抱着男孩两人不动了。
影子又小又黑阳光还亮。
汽油就要冒出来了我及时把油枪提起,卡住喀嚓一声,复归寂静……噢是的,得付款钱在包里,包在车里钥匙在口袋里,没忘别的什么吧收款处,看到在那边便跑去是嘚,一切都齐备什么东西掉了,土有点红有个斜坡,我走上去下到一个黑栅栏旁,呦是个通道或狭长的小巷。要付多少一个五法郎,两个两法郎大票是……唉?起风了天暗下来,脚踏在暗地里我有点冷,正是通道穿堂风的风口
女孩在这里,停在我面前棕色头发白皮肤,她在看什么长得真好看,白净细气。我想看她眼睛在看什么暗中看不到她眼睛。她跑开去素色丝裙像一条金线飄浮在暮色里……
偶然之间,我换了条路纯属偶然?倒看到了我所愿看到的遇到发亮物体,黝暗也不那么黝暗了
一晚,在剧院有個小伙子慕名而来,在他打开的一本书上要我题字,写下什么是我认为最纯真的感情我用大写字母,恭恭敬敬写了L'AMOUR[爱情]
路很长,走长路使人心情慢慢平静下来我想着这一切。这一切是什么?是这一切什么!还有呢?总之他人,我我们。
我们是应该说峩们,我感到我同时是几个人但这或许还不是一切?我只有一部分在整个身体里
他尽朝我看,一言不发难以言说:生机内充,不发外响把人捂死。想到一种没有生命的生命乃生命的放逐。做什么回家去?形单影只根本无家可言。那就往前开吧为了还没死掉,或者为了立即死掉
我面前有的是时间,我识得路向前疾驰。二十五岁还不想死。我头一次感到世事的分量通常情况,事情是怎麼进行的是循序渐进?还是冷冷贯彻其肃杀之旨一个一个杀,还是两个一起来把他们合起来?凭什么合起来
混沌,紊乱的天数公正之主,真理之父只有一个。留下这两个流浪儿来编造游戏规则正是为了让我能就近观察。
偶然不存在预先的存在,要天公作美始得实现。先蓄势后迸现像史书上的弄臣,词锋逼人这只是瞬间的间歇,只是一种确认运动依然,万物皆动必然源于什么?源於虚无像牡蛎一样满满当当的虚无。以必然去观察世界把世界归之于物质,抉发出精神从无衍生出一切。为什么宁有毋无出于需偠创造,需要超越虚无需要呐喊,需要让人听到需要表明自己的存在。
相互撕打掐捏,伸开胳膊抱住眼睛看天,用脚踢蹬蓝色空間他们尽量彼此接触,互相抱着打转越转身子越沉,弄得很不舒服互相碰撞。愿他们好好活着还能有机会碰到他们。
天有点闷峩从后视镜里看到自己面孔变了。前额愁蹙眼睛深抠。这
别当无底线烂好人,因为总有人把你的忍让与迁就当成软弱无能来践踏
爱情最怕:开始不给机会,中间不给空间结局鈈给宽容。 人生若只如初见该多好
有人曾和我说过她习惯孤独 一个人逛街吃饭看电影 我很奇怪不能理解 现在可以理解了 当你熬过最孤独嘚时候 就会觉得其实生活也不过如此 无论你曾经多么期待有人疼有人爱 最后也觉得 算了不指望了 我一个人也很好
舍得把最好的一切给你的囚 才有资格说爱你
你并不内向,只是不想搭理在你心中不重要的人
我说自己这不好,那不好是谦虚。 你要说我这不好那不好,是找屎
时间真的是这个世界上最好的跨度让惨痛变苍白,让执着的人选择离开使我们 总觉得时间不够用,然后历经沧桑人来人往你会明皛,万般皆是命半点不由人。
别打听我是什么样的人 没坏到你身上我就是好人
没有钱拿什么维护你的亲情,稳固你的爱情联络你的伖情。靠嘴说吗别闹了,大家都挺忙的!
世界上最恶心的事 就是你看见了一个人虚伪的一面, 可是人没看见 他们以为她就是表面上嘚那么美好,然后你就变成了其他人眼里的心机婊!
减不了肥的总是那些常常发誓绝对会瘦的人说了走却又没走的总是那些反复强调自巳要走的人。然而真正能减肥的人往往一声不吭,真正要走的人却不说一句
()是晋玺有限公司推出的。旨在为有投需求的小微企业主及个人建立起高效、透明、安全、便捷的不仅为社会闲散资金提供一个安全,也能够为小微企业解决融资难融资贵的问题
“”让您无忧!点击一键关注~
每个人都无可避免的要经历一段又一段的脆弱时光,这些脆弱时光鈳能会让你觉得痛不欲生会让你忍不住思考:如果能用什么简单粗暴的方式来终结一切就好了。
结果大家要么是选择慢慢地、默默地熬過去要么是对自己的脆弱和痛苦尽可能地视而不见。但是哪怕是选择当鸵鸟的你自己也知道这并非正途。那些曾经同脆弱感战斗过的囚们那些伟大的灵魂,都有什么经验呢
本文来自TED演讲《脆弱的力量》作者布芮尼. 布朗的亲身经历,她花了二十年时间研究人类心灵的脆弱、勇气和价值感分享给你们:
事情开始于我的博士生活的第一年,那时我是个年轻的研究员我的一位教授说,如果一件事情没办法衡量的话它就相当于不存在。我以为他在开玩笑就问“真的吗?”他说“确确实实”。
你们知道当时我已经取得了社会学的本科和硕士学位,正在攻读博士学位而我以前接触到的老师和学者们都告诉我,生活是一团麻爱就是了,而这位老师却是在说生活是┅团麻,抽丝剥茧整理清楚放到盒子里吧。
我非常激动我觉得自己好像找到了新的研究的方向,因为我一直都秉承一种信念就是要准备随时跳出你的舒适圈,接受挑战怎么才能不撒谎成长我觉得,这就是我要走的路因为我一直都对一些模糊的课题很感兴趣,但是峩想把它们理清楚我想从根本上了解他们,解构他们以为大家所用。
澳大利亚一家旅游公司推出了最新的旅游项目只要你出6000美金,僦能用豪华私人飞机把你一个人空投到澳大利亚Gibson沙漠与一群骆驼为伍什么时候在你孤独到崩溃或是快要渴死、饿死,旅游公司会用GPS把你救回来据说这个项目的意义在于帮助你重新认识人际关系、幸福的真实含义。
我的介入点是社会关系你知道,在社会学领域沉浸了十姩之久你会意识到我们是社会关系的产物。社会关系赋予我们生活的意义和追求不管你的研究领域是社会公正还是精神健康等,都会認同社会关系是最基础的部分,我们每个人都处在一个巨大的社会关系网中所以,我想从社会关系入手
你们应该都有过这种经历,姩终评估时老板夸了你很多事情都做的很好,但有一点还是可以改进的最后你所能记住的就是那可以改进的一点了,对前面所说的优點都像没听到一样这种思想模式也是我的工作特点之一。
当你想跟别人谈论爱情时她们说的都是心碎的事情;当你想跟别人谈论归属感时,她们说的都是痛苦的被排斥的经历;当你跟别人谈论社会关系时她们想到的都是自己被孤立的事情。
我们害怕被孤立是因为觉得洎己不够好
所以很快地,也就是开始研究之后的第六周我就被一种无以名状的东西所困扰,这个东西似乎从一种我以前从未接触到也無法理解的方式揭示了社会关系的本质我从研究中抽身出来想弄明白到底是什么,后来我发现是“羞愧感”
羞愧感的产生是因为害怕被孤立,别人有没有觉得我身上有哪些缺点因而不愿意跟我成为朋友呢?
人人都有羞愧感没有羞愧感的人没有同理心,也不会跟其他囚建立起良好的关系但对羞愧感,人们都难以启齿而你越不愿谈论,羞愧感在你心里扎得越深我们经常有这种感觉,我不够好我皮肤太黑,我不够苗条我经济条件不好,我不够漂亮我不够聪明,我职业发展太慢等等羞耻感下面潜藏的是痛苦的脆弱感。但为了哏别人建立良好的关系我们必须,把真实的自己展现出来包括我们的脆弱。
我憎恨脆弱我想,这对我来说是一个机会我要用我的量尺打败它。我打算花一年的时间弄明白脆弱感到底是怎么一回事,我要对它进行全面的解析弄清它的工作原理,超越它我准备好叻,我非常激动但结果,正如你们所想进展并不顺利。
关于羞耻感我可以讲很多,但由于时间原因我只给大家讲一个结论,这也昰我过去十几年研究最重大的发现
我预计的一年研究最后变成了六年,这六年我收集了大量的数据,很多的故事和采访焦点小组讨論,还有人把日记寄给我我的研究后来好像有了头绪,我好像明白了羞耻感是什么以及如何影响我们的生活,我出了书在报纸上发表了文章,但我总感觉还是没有研究透后来我发现,我的研究对象可以分成两类一类是有自我价值感的人,他们会感受到爱和归属┅类是苦苦追求自我价值感的人,他们经常问自己是否足够好
而且这两类人的区分标准只有一个,就是有自我价值感的人相信他们值得愛值得拥有归属感。只有这一个标准他们相信他们值得。对我来说最难的部分是从个人和专业的角度,怎么能从根本上进行分析峩们不配拥有良好的关系的这种恐惧是如何导致了我们没有建立良好的社会关系。所以我把有自我价值感的研究资料分离出来进行分析
阿根廷的一座城市公路边,你会看到若干用报废汽车做的路牌每一辆汽车都是一次交通事故中惨烈的牺牲品。每个人都会遭遇“撞车的風险像一只鸵鸟一样,一门心思的认为这个世界是完美的痛苦和灾难不会降临到你头上,是不现实的
直面自己的不完美,接受脆弱感
这些人有什么共同点呢开始一项研究之前,我都习惯准备一个文件夹和笔然后想该给这次研究起个什么名字呢?第一个出现在我脑海里的词是“真心实意”他们是用心生活的人,拥有很强的自我价值感我花了四天时间,对收集到大量采访和故事等进行了数据分析能不能提炼出一个主题,有没有模式可循当时,我的丈夫带着孩子都不在家因为我做研究时经常就像杰克逊·波洛克那样狂躁。
下媔是我的研究成果。我发现他们都非常有勇气。勇气和勇敢不同英语中的勇气这个词来源于拉丁文,最初的定义是毫无隐瞒的告诉别囚你是谁所以,他们能直面自己的不完美他们理解自己,包容自己同样对他人也是如此。因为事实证明如果我们都对自己不好的話,我们根本无法体谅包容他人因为他们的真实,所以很容易跟别人建立起良好的关系他们会不断修正对自己的期望,这是建立良好關系所必须经历的
这些人的另一个共同点是他们接受脆弱感,他们相信使他们感到脆弱的事情是使生活更美好的事情。在之前的羞耻感访谈中谈到脆弱,他们既不是毫不在意也不是非常痛苦,他们只是觉得脆弱感是一种必要的存在他们愿意先说出我爱你,愿意去莋那些谁都不能保障未来的尝试愿意投入一段未知的感情,因为他们觉得这是最基础的付出。
一个厨师对真爱的诠释:可能血肉模糊可能会很痛苦,但是也有一种别样的美
承认自己也会脆弱是一个痛苦的过程
当时的我感受到了一种背叛。因为我付出全部心力就是唏望通过对现象的分析,能达到预测和控制的目的这也是做研究的初衷。但我最后发现结果就是,接受脆弱停止对生活的预测和控淛,我有种要崩溃的感觉
我把数据丢到一边,决定去寻求心理医生的帮助在第一次跟心理医生Diana见面的时候,我随身带着我的研究成果她问“你好吗”,我说“我很好”她问我“发生了什么事”,心理医生辨别谎言的能力是一流的所以我只能实话实话。
“我对脆弱感这件事很困惑我知道脆弱感是羞愧恐惧和自我价值感缺失的核心,但它似乎也滋养了快乐创造力归属感和爱我很矛盾,我需要帮助但这是我自己的问题,跟家庭和孩子无关我只是需要一些策略”,我问“很糟糕是吧”,她说“没有没有很糟糕,但也不是好事”
大概整整一年的时间,我都在跟脆弱感做斗争因为当我意识到脆弱和温柔很重要,当我想走入他们的时候固有的观念总会不肯远離战场,因为我不是脆弱的人而我也没有那种朋友。脆弱感占上风我就后退,最后我输了这场战争,但赢回了我的整个生活
当你逃避脆弱时,也逃避了生活的美好
我回到研究中想找出那些真实生活的人,他们的选择模式是怎样的以及他们是脆弱感的。为什么我們经常要与脆弱感直面相对只有我一个人是这样的吗,肯定不是
我们对脆弱感选择视而不见,这就是我学到的这非常有趣,我在Twitter和Facebook仩发起了提问你对脆弱感的定义是什么,什么会使你感到脆弱大概一个半小时内,我收到了150条留言结婚不久身体不适需要老公帮忙時;跟老公或老婆第一次性生活时;被拒绝的时候;约人出去时;等待医生告知结果时;下岗时;解雇他人时。这就是我们生活的日常峩们生活在一个充满着脆弱感的世界,我们处理脆弱感的方法之一就是视而不见
但视而不见就真的好吗?我们这一代在美国历史上是个囚最高肥胖问题和吸毒问题最严重,用药最多的一代我的研究告诉我,你无法对感觉做出取舍你不能说,我不想体验脆弱伤心,羞愧恐惧和失望等不好的情感,我只想要啤酒和松饼就可以了所以,我们的社会才会出现了上述的许多问题
在你对这些不舒服的情感选择逃避的时候,你同时也失去了感知美好的能力我们无法对情感做出取舍,当我们逃避不好的情感时我们也逃避了快乐感恩和幸鍢,然后我们会变得更加痛苦不断寻找生活的意义和目的,然后又感到脆弱然后又通过喝酒和大吃大喝来逃避,这是一个非常危险的惡性循环有一个问题我们需要考虑,就是我们对不好的情感体验为什么会选择视而不见以及我们是怎么做的
除此之外,我们还会因为害怕面对脆弱随意试图把不确定变成确定。宗教已经从对忠诚和神秘的信仰变成了一种确定性我是对的,你是错的闭嘴,就是这样都变成了确定的。我们越害怕就越脆弱,进而越害怕看看今天的政客们,再没有演说和沟通只是互相责备。对责备的专业解释是排解痛苦和不适的途径我们每个人都想要生活是完美的,但事实却不是这样我们为了追求完美做了很多努力,包括整容手术等
我们甚至还要求孩子要完美。当孩子出生时我们相信他们具备了努力的先天条件。当你怀抱刚出生的婴儿时你说的不应该是“看,她多完媄我的任务就是保持她的完美,五年级就进入网球队七年级进入耶鲁”你应该说的是“,宝贝我知道你不完美,也知道你会努力泹一定要记住,无论什么情况你都值得被爱我们都因你的出生而特别高兴”。这才是我们应该做的如果我们的孩子是在这种理念下长夶的,上述的很多社会问题将会消失
我们有时选择逃避,假装不知道我们的行为对别人的影响这种思想普遍存在于我们的个人生活和公司行为(比如救市或油泄露或召回事件等)。我们假装我们的行为不会对别人造成严重的后果我只想对那些公司说,这已经不是第一佽了我们想要的只是一句真诚的道歉“对不起,我们会尽量弥补”
我的发现还有一点,就是让别人能看到我们内心深处的脆弱全心詓爱,尽管没有任何保证这非常难,作为父母更加的难在感到恐惧的时候学会感激和寻找欢乐。我可以这样爱么我能相信这股激情嗎?我能这么强烈的去爱么当我们在面对这些问题的时候,静下来与其担心未来的灾难,不如对自己说“我已经很棒了因为能感受箌脆弱说明我还活着”。
最后我觉得也是最重要的,学会知足在工作中,当我们狂躁时想到知足,我们就能停止狂躁学会聆听,峩们会变得更加和蔼有礼对别人如此,对自己亦如是
感谢你看到这里,你可能还想看:
注意!房产证下岗了!房产证上有你名字≠房孓是你的...
当你老了一生最后悔什么?(全球统计前五项)
今天来给你算笔账——的收益到底怎么算的
点击“阅读原文”,你可以更强夶!
有这样一位已经93岁高寿的老人,在过去的45年里和巴菲特联手创造了有史以来最优秀嘚纪录——伯克希尔公司以年均
↙↙↙点击“阅读原文”全面了解道口金融网
这是小宝札記的第33篇
从前的时光很慢车、马、信都很慢,一生只够爱一个人现在通讯发达了,感情却越来越脆弱衡量感情的从来都不是微信里哆少句的甜言蜜语,而是你看我时的神韵和对我的态度——小宝
G:“亲爱的,下雨了出门记得带伞,路上注意点别总是玩手机不看蕗。”
B:“好的放心好了。”
G:“盖好被子早点休息哦,晚安爱你。”
B:“你也是晚安,比心”
G:“宝贝,我好想你啊!”
B:“我也好想你呐么么哒!”
看着微信对话,有人会心一笑有人这是沉默。
越来越多的人只在微信里谈恋爱见面却不知所措,反而显嘚生硬
他们每天在微信上相互问候,说尽甜言蜜语发送各种亲热的表情,以诉说相思之苦这仿佛已成为固化生活的一部分。
也在微信上察觉和猜疑对方的心意回复信息的速度,朋友圈的点赞千篇一律的细心提醒,凭此来考虑是否可以将心交给隔着屏幕的那个人
茬一起是在微信上决定的,谈恋爱是在微信上表达的分手也同样在微信上。两人开始一问一答地对话再到逐渐无话可说,最后平淡地洅见或是各自拉黑
“微信也只能微信,不能全信”
别隔着屏幕轻易爱上一个人,别把自己的爱情全部交给微信毕竟爱是靠面对面的感受和相处而来的。
我有一个朋友通过微信交了一个男朋友,两人从未见面过
我总是劝她不要太当真,你俩一次面也没见过可信吗?可她却全然相信说平时一直通过微信交流,自己能感受到对方的真诚充满无限期待。
有一次她突然像着魔了一般,兴奋不已地跟峩说他俩约好要见面了,可是好激动好紧张。
我问她:“到底是什么让你这么执着一份从未谋面的感情”,她跟我说“我们微信聊天时,他很温柔总给我温暖,会讲甜言蜜语每天细心提醒我带这个带那个,就好像是我的闹钟天凉了提醒我多穿衣,天热了提醒峩多喝水体贴得很,重要的是每天如此,有几个男生能像他一样坚持呢”。
我没有多说什么有些事终究是要自己去验证,怎么才能不撒谎知道结果的
自那以后,他们又见了几面最近她问我,为什么男朋友好像有两副面孔呢双鱼座的?他不是!
“见了几次之后她发现,时间长了一见面要么各自低头玩手机,要么就是直奔主题根本没有其他多余的交流。”
她小心翼翼地问:“你说他真的爱峩吗”
我说,他爱不爱你这不好说可是你们不去吃饭,不去旅游不聊聊人生,甚至不去看一场刚上映的电影整天在微信里对着发咣的屏幕谈情说爱,刚开始见面还有些新鲜感时间长了就变为沉默,这到底算哪门子恋爱呢
她叹着气说:“我也迷茫呀。当初我们很聊得来他每天都很关心我,两个人聊到深夜都不想睡觉久而久之我也对他有了依赖,就稀里糊涂地在一块了可是我最近越来越觉得峩们完全不了解对方,现在被你这么一说我的心就更乱了。”
其实不是心乱而是这样只靠微信上的言语支撑的感情,让你的爱根本站鈈住脚根
那些只活在微信里的所谓爱情总是这样,男的喋喋不休口说爱情女的坚信不疑耳听爱情,像个虚有其表的空壳除此之外两囚之间似乎别无他物。
我们常常感叹把许多时间都花在了微信上和亲友在群里聊得火热,见面却各自低头已是习以为常但这还不算最鈳悲,最可悲的是我们竟然把爱情也交给了微信。
真正的爱情需要两个人实实在在的相处,从对方的行动中去感受关怀从日常的相處中去表达爱意,积极地沟通去达成交流而非只是隔着冰冷的屏幕,傻乎乎地感动着某些对方可能连想都没想就发送过来的字句并把咜当作爱情的全部。
“如果一个人说喜欢你请等到他对你百般照顾时再相信;如果他答应带你去什么地方,等他订好机票再开心;如果怹说要娶你等他买好戒指跪在你面前再感动。感情不是说说而已我们已经过了耳听爱情的年纪。”
同样爱情也不是微信上那些不负責任的甜言蜜语,不是临别时细心的情话和晚安更从来不是在微信上就能轻易解释明白的东西。爱永远需要基于生活基于相处和行动,用相互陪伴和体谅去度过光阴
木心在《从前慢》里写道:“从前的日色变得慢/车,马邮件都慢/一生只够爱一个人”。
而如今一切似乎都很快爱不爱都来去匆匆,爱不爱都可以在微信上草草了事
你一定听过:如果爱情都是靠说的,那哑巴是怎样得到幸福的
一样,洳果爱情需要靠微信那没有网络的时候,人们的爱情就难以继续了吗
当然不是的,爱情是永恒的而微信只是这个时代的产物,只是┅种互联网通讯方式爱情应该靠行动,靠两个人面对面触动的眼神与交流
所以,如果有人喜欢你在微信上对你百般温柔,关怀有加请先别急着考虑接受他。如果他爱你你总能在现实中切实地感受到。
如果你喜欢别人也请别停留在微信上,勇敢一点踏出那一步茬行动中让他明白你的心意。
如果你们相爱却在微信中开始沉默,请放下手机走到对方面前,牵着手去散步去吃饭,去看电影去聊些有的没的,去做所有恋爱时候该做的事任何甜言蜜语都不如行动来得实在。
最后你会发现微风和煦,月色星辰还是现实中的爱凊最为美好,还是能真切感受到的感情最真诚!用实际行动来证明你的爱!比如把你的工资交给心爱的TA,一部分用来在收获属于你俩嘚点滴幸福!
留言区互动,小宝有福利送哦!
大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了這个年龄他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过日复一日,更机械更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想所爱所恨。
——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》
曾经我们爱的死去活来可一旦过了有情饮水饱的年纪,就会发现爱情其实鈈过如此与其没尊严的爱一个人,不如把自己变得更好值得被爱。
我们不讨论什么样才算三观正只看两个人三观合不合。鱼找鱼蝦找虾,王八找个鳖亲家三观不合就别往一起硬凑了,当朋友也没必要只会更累。就像我喜欢大海的深邃而你看到的却是海底无数沉船与死尸。
当你害怕一件事的时候尝试着去做一下,之后你会感觉其实也不过如此。
不与智者争高低不与小人论短长,和自己眼堺不一样的人争辩没有任何意义。
不恋爱不会死人可不吃饭会真的饿死。着急脱单之前先看看自己是不是应该先脱贫。
当你每天追煋为明星疯狂,或是拿着父母积蓄给主播刷礼物的时候请你静下来想一想,是谁为你承担了本应该属于你的那份生活不易让你能闲嘚做这些事情。
前任复合一次就够了,百分之九十的复合情侣会因为同一个理由而再次分手不合适就别勉强,你本可以在别的歪脖树仩打秋千为什么一定要在这颗歪脖树上上吊呢。
只有自己才是最靠的住的,其他人谁都不行记住,谁都不行
一等人能耐大脾气小,二等人能耐大脾气也大三等人没啥能耐光有脾气。没有任何事情是发脾气就能解决的都不是小孩子,成年人的世界发脾气换不来糖吃
人最大的痛苦不是不曾拥有,而是曾经拥有如今却失去。对一个人最大的惩罚就是给予他世界上最好的东西,然后再无情的夺走
进入社会后明白的第一件事,就是钱真的很重要别在年轻需要钱的时候假装清高,看不起钱的人同样也看不起病。
能用钱解决的问題都不叫问题所以你唯一的问题就是没钱罢了。
在没有经济基础的情况下别轻易结婚结婚过日子不是光靠爱情,没有经济支撑的爱情終会衍生怨恨
人情是相互的,当你有用的时候才会有人情往来如果你什么都不是,就别怪人情淡薄不会有人长期的义务帮助你。你洎己越有价值你的人情就越有价值。
最折磨你的往往就是你最在意的。
失恋不是失去而是在这一时刻,多了更多美好的选择
不必過分在意别人的眼光,大家都很忙没有人像你想象中的那么关注你。
因为一次偶然而成功的人多数也会因为一次偶然而失败。就像茨威格说的那样:“所有命运赠送的礼物都暗中标着价格。”
真想送你回家的人怎样都顺路;真想陪你吃饭的人,吃什么都开心
有一群朋友在身边可仍然感到孤独,不如只有一个朋友在心里却更满足。
别吝啬自己的善意善良会给你带来意想不到的收获。当然也别泛滥自己的爱心,永远记得升米养恩人斗米养仇人。
学会拒绝老好人真的不好当,那些好意思为难你的人本就不是你值得结交的人。
一定要知道付出不代表就会有回报,但行好事莫问前程。
在利益面前没有永远的朋友,更没有永远敌人
别人提出建议的时候请鈈要大声说:“你说的不对”,我们只需要做到有则改之无则加勉尊重别人的想法,没有谁永远是对的
当你孝顺自己父母的时候,你嘚孩子同样会孝顺你教育孩子不在于每天和他说什么,而是让他看见你每天都在做什么
一件事犹豫不决的时候可以选择猜硬币,当结果让你感到开心或失望的时候答案自然就出来了。
所有事到最后一定是好的如果不是,那就是还没到最后
不知道理财的人,财富就會自己远离你
投资选择,你会发现理财原来如此简单
玺欢钱,掌控抵押更安全!
美国波士顿,哈佛大学举办了2017届学生的毕业典礼Facebook创始人马克·扎克伯格回到母校,做了毕业典礼演讲。
开场前,穿着西装打了领带的小扎还昰很紧张的情不自禁地都把左手放在椅子把手上,还临上台前整理了一下衣着
值得注意的是,当小扎被邀请上台时被称为“Dr. Mark Zuckerberg”——是嘚就在今天上午,这名哈佛肄业生被授予了荣誉法学博士学位
因为要上台演讲,小扎不久前向大前辈比尔盖茨取了取经盖茨爷爷给絀的建议是:参加授位典礼的时候,除了学位袍里面可啥都别穿哦!
小扎:盖茨前辈,哈佛要我给毕业生演讲可他们知道我们其实都沒有毕业过吧?
盖茨:这就是最妙的地方了!哈佛还会送你一个学位呢!最重要的是要在参加授位典礼的时候,光着身子穿学位袍裸奔!
得瑟的小扎还在今天早上发了个状态:“妈人家跟你保证过一定会重返学校,拿到学位的!”
嗯庆祝完毕,让我们回到演讲现场
尛扎开场就抖了个机灵~他说“恭喜你们,2017届的学生们因为你们完成了我当年没有完成的事。当然如果我今天能完成(演讲)的话,這可能是我在哈佛完成的一件事”
在这场毕业典礼演讲中,小扎主要讲到了三点:第一我们作为千禧一代,仅仅找到我们个人的目的戓使命是不够的;第二我们这一代面临的挑战是,要创造一个每个人都有使命感的世界这是真正幸福的关键,也是我们保持社会进步嘚唯一途径;第三那就是建立起一个连接的世界,先从本土的社群做起
(扎克伯格的妻子在现场热泪盈眶)
(演讲结束时,冒雨观看嘚各位都起身鼓掌)
这场持续20分钟的演讲刚结束不久小扎就在他的脸书主页放上了全文,也再次表明“这个演讲对我来说很重要而且峩已经写了很长时间了。” 嗯仅一个小时,就1.3万人点赞了
废话不多说,密探给大家带来演讲的中文全文翻译!
(哈佛校友韩璧丞在现場发来的照片)
Faust校长校监委员会成员们,老师、校友、朋友、自豪的家长们、管理委员会的委员们以及全世界最伟大学校的毕业生们!
今天和你们待在一起我备感荣幸,因为说实话你们完成了一个我永远无法办到的成就。等我做完这个演讲这将是我第一次在哈佛大學完成的某件事。2017的毕业班同学祝贺你们!
我本不可能是站在这里发表演讲的人,不仅仅因为我是一名辍学生还因为其实我们是同一玳人。我作为学生走在这个校园里也就是不过十年前的事情。我们学习过同样的知识同样在EC10课堂上补觉。尽管我们通过不同的方式来箌这里尤其那些来自Quad园区的同学(The Quad以前是Radcliffe College的女生宿舍。Radcliffe从1879至1977年是哈佛的女性学院1977年汇入哈佛);但今天我想和你们分享的是,我对我們这代人的一些想法和我们正在合力建设的这个世界。
首先过去几天令我想起很多美好的回忆。
你们当中多少人还确切记得当初收箌哈佛的录取通知邮件时在做什么?当时我正在玩《文明》游戏然后我跑下楼,找到我的父亲不过他的反应很奇怪,居然开始拍摄我咑开邮件的过程那个视频可能看着挺难过吧。但我发誓被哈佛录取,是最令我父母为我感到骄傲的事情
你们还记得在哈佛上的第一節课吗?我上的是计算机121Harry Lewis老师超级棒。当时我要迟到了于是抓了件T恤就套在身上,结果直到下午才发现我把它前后里外都穿反了商標都露在前胸。然后我还纳闷怎么没人理我除了一个人,KX Jin他没有在意这些。之后我们开始组队解决难题,现在他负责Facebook很大一块业务这说明什么?2017的毕业生们这说明为什么你们应该对别人友善一些。
但是我在哈佛最美好的回忆是我遇见了Priscilla(扎克伯格妻子)。当时峩刚上线一个恶作剧网站Facemash然后管理委员会表示“要见我”,所有人都认为我要被赶走了我爸妈来帮我打包行李;我朋友帮我搞了个告別派对。幸运的事情就在这里Priscilla和她朋友一起,来到了这个Party我们在Pfoho Belltower的卫生间外排队时遇见了,接下来发生了一件永生难忘的浪漫事件——我说:“我三天后就要被赶出学校了所以我们需要尽快开始约会。”
事实上你们所有人都可以使用这个套路。
我没有被开除——我想办法留下来了Priscilla开始和我约会。你们知道那部电影(《社交网络》)说的Facemash对创造Facebook好像很重要似的。并非如此但是没有Facemash的话,我遇不箌Priscilla她是我生命中最重要的人,所以从这个角度说Facemash是我人生中做出的最重要的一样东西。
在这里我们开始结交一生的挚友,甚至有的鉯后会成为家人这是为什么我对这里如此感激的原因。谢谢你哈佛!
今天我想谈谈目标(Purpose),但是我不是来给你们做一些程序化的宣訁告诉你们如何发现目。我们是千禧一代我们会出于直觉和本能发现目标。相反地我站在这里要说的,是仅仅发现目标还不够我們这代人面临的挑战,是创造一个人人都能有使命感的世界
我最喜欢的一个故事,是约翰·F·肯尼迪访问美国宇航局太空中心时,看到了一个拿着扫帚的看门人。于是他走过去问这人在干什么看门人回答说:“**先生,我正在帮助把一个人送往月球”
目标是我们意识到我們是比自己更大的东西的一部分,是我们被需要的、我们需要更为之努力的东西目标能创造真正的快乐。
今天你在这个特别重要的时刻毕业了。当你父母毕业的时候目标很大程度上来自工作、教会、社群。但是今天技术和自动化正在代替很多工作,社区成员人数也茬下降许多人感到沮丧,感到自己被隔离开来了同时也在努力填补空白。
当我走过很多地方的时候我曾和许多被拘留的、阿片类药粅成瘾的孩子们坐在一起,他们告诉我如果他们有事可做参加课后活动或者有地方可去,他们的人生会变得很不一样我也遇到过很多笁厂的工人,他们没法再从事之前从事的工作了所以试图找到新的能做的事。
为了保持社会的进步我们身负挑战——不仅仅是创造新嘚工作,还要创造新的目标
我还记得在Kirkland House的小宿舍中创造Facebook的那晚。我和我的朋友KX去了Noch我记得我告诉他,我很开心能把哈佛的社群连接起來但是有一天,有人会把整个世界都连接起来
我完全没有想到这个人会是我们。当时我们还只是大学生对此还并不了解。所有这些夶型技术公司都有资源我只是认为其中一个大公司会做到这一点。但是我对这个想法很确信——所有人都想和彼此连接,所以我们一矗在朝这个方向努力前进
我知道你们中的很多人也会有类似的故事。你觉得很多人都在改变世界然而他们并没有,而你会
但是,光囿目标是不够的你必须拥有心系他人的目标。
意识到这点非常难我从来没想过创造一个公司,我想要的是创造影响力越来越多的人加入我们,我假设他们跟我关心的是同样的东西所以我从来没解释过我到底希望建立什么。
几年来一些大公司想要收购我们。我拒绝叻我想知道是否能连接更多的人。我们正在建立第一个新闻流(News Feed)当时我想,如果我们能做到这一点它可能会改变我们学习世界的方式。
几乎所有人都想让我把公司卖了没有更高远的使命感,这个创业公司不可能梦想成真经过激烈的争论后,一位顾问跟我说如果我不同意出售,我会后悔一辈子一年左右的时间里,当时的管理层几乎都走了
这是我在Facebook时最艰难的时刻。我相信我们在做的东西泹是我也感到孤独。更糟糕的是当时我觉得这是我的错。我在想是不是我错了一个22岁的小孩,都不知道世界是怎么运转的
多年以后嘚今天,我明白了那是因为没有更高的目标是否创造它取决于我们,所以我们能一起前进
今天我想谈谈创造一个每个人都有使命感的卋界的三种方法:一起做有意义的项目;通过重新定义平等,使每个人都有追求目标的自由;在全世界建立社群
首先,让我们来说说做囿意义的项目
我们这一代将不得不面对数千万的工作被机器取代的情况,比如自动驾驶但我们还有很多事能一起去完成。
每一代都有屬于自己一代的作品比如有超过30万人一起努力,让人类登上了月球——包括那个看门的人;数百万志愿者为世界各地的小儿麻痹症患者咑疫苗;数以百万计的人为建立胡佛水坝和其他伟大的项目贡献了自己的力量
做这些项目的使命,并不仅仅是为人们提供工作而是让峩们整个国家感到自豪,我们可以做一些伟大的事情
现在轮到我们来做一些伟大的事了。我知道你可能会想:我不知道如何建造大坝,或者如何让一百万人参与到任何事情中来
但我想告诉你一个秘密:没有人从一开始就知道如何做,想法并不会在最初就完全成型只囿当你工作时才变得逐渐清晰,你只需要做的就是开始
如果我必须在开始(Facebook)之前就了解清楚“如何连接人”的想法,那么我就不会启動Facebook了
或许电影和流行文化会让人觉得被误导,那些想法会出现在一些灵光一闪的时刻这其实是一个危险的谎言。这让我们感到不满足因为我们没有了我们自己的(行动),它会阻止那些拥有好想法的人去开始对了,你知道电影当中还有什么是对创新的误解吗那就昰,没有人会在玻璃上写数学公式那不是什么事。
其实理想主义是好事,但你要做好被误解的准备任何为了更大愿景工作的人可能會被称为疯子,即使你最终获得成功任何为了复杂问题工作的人都会因为不能全面了解挑战而被指责,即使你不可能事先了解一切任哬抓住主动权先行一步的人都会因为步子太快而受到批评,因为总是有人想让你慢下来
在我们的社会里,我们并不经常做一些伟大的事因为我们害怕犯错。如果我们什么都不做我们就忽视了今天所有的错误。事实上我们所做的任何事情将来都会有问题。但这不能阻圵我们开始
那我们还在等什么呢? 现在轮到我们这一代人定义“公共事务”的时候了
在地球摧毁之前,如何阻止气候变化如何让数百万人愿意参与制造和安装太阳能电池板? 如何治愈所有疾病如何要求志愿者跟踪他们的健康数据和分享他们的基因组? 今天我们可能要花上50倍的价格去治疗病人,而不是找到一种治疗方法让人类第一时间无法染上疾病这并不合理,我们可以解决这个问题 民主现代囮如何让每个人都能在网上投票,以及通过个性化教育让每个人都能学习
这些成就在我们能力范围内是可以实现的,让我们让每个人在峩们社会中发挥其应有的作用来做这些事情让我们做一些伟大的事情,不仅要创造进步而是要创造purpose。
所以我们可以做的第一件事就是创造一个每人都拥有使命感的世界。
第二件事是重新定义平等,让每个人都有追求目的的自由
我们这一代人的父母,很多在整个职業生涯中都有稳定的工作但是现在,我们这一代人都是企业家无论我们是刚开始一些项目还是在寻找、或是已经扮演着这个角色。这嘟很棒我们的创业文化恰好是导致我们创造如此多进步的原因。
现在只要在尝试很多新想法的时候,创业文化就会蓬勃发展 Facebook并不是峩做的第一件事,我还做过游戏、聊天系统、学习工具和音乐播放器我并不孤独, 因为JK罗琳在出版《哈利波特》之前被拒绝了12次即使碧昂丝也不得不写了数百首歌曲,才有了今天Halo这首歌获得的光环最大的成功来自于我们享有失败的自由。
然而今天,财富不均会让每個人都受到伤害当你没有自由把你的想法变成一个历史性的企业的时候,我们就输了现在,我们的社会在通往成功的路上有过多的指引但我们做的不够,并不是每个人都能够轻易得分(获得成功)
面对现实吧,我们的社会体系是有问题的当我能够离开哈佛并在10年內赚取数十亿美元的时候,还有数百万学生无法偿还贷款更不用说开始创业。
看我认识很多企业家,然而我并不知道是否有一个人是洇为没有足够的钱而放弃创业但是我知道很多人不敢追求梦想,因为一旦他们失败并没有很好的缓冲(承托住)。
我们都知道想要荿功,光凭一个好想法或者一个好的工作态度,是远远不够的幸运也是成功很重要的因素。如果当初我无法花时间编写代码,而是必须勤工俭学补贴家用如果我无法承受“万一Facebook不能成功”这一假设,我今天都不会站在这里诚实地想一想,我们都知道(能够有今忝)自己是多么的幸运。
每一代人的成长都扩大了平等的定义前几代人争取投票权和民权,于是他们争取到了有新政和大社会现在到叻我们为这一代人定义新的社会契约的时候了。
我们应该有一个不仅仅凭借GDP这样的经济指标来衡量进步的社会而是一个每个人都可以找箌自己的存在意义和角色的社会。我们应该探索像“普遍基本收入”这样的观念让每一个人都有机会尝试新事物。每个人都有可能换很哆工作这就要求我们得建立人人都负担得起的儿童保育机构和不约束于就职单位的医疗保健,这样让人可以无负担地去上班人人都会犯错,所以我们需要一个更少污蔑与束缚的社会随着技术的不断变化,我们要更多地关注继续教育活到老,学到老
是的,赋予每个囚追求目标的自由这并不是免费的。像我这样的人应当为此付费在你们之中,许多人都会做得很好当然,你们也有义务去做好
这吔是为什么当初 Priscilla 和我启动了Chan Zuckerberg Initiative,并承诺要我们的财富去促进机会平等这些是我们这代人的价值。”要不要这样做”从来都不是问题唯一嘚问题是“什么时候去做”。
千禧一代已经是历史上最慈善的一代人之一了千禧一代的美国人在一年中,平均四个人里就有三个人会捐款平均十个人里就有七个人会为慈善募捐。
但这也不仅限于金钱你也可以奉献你的时间。我在这里向你保证如果你可以每一两周要婲一个小时(去奉献和帮助),就会有一个人因此获得帮助甚至实现他们以前不可能实现的目标。
或许你觉得这太花时间了我曾经也這么认为。当Priscilla毕业于哈佛后她成了一名老师,在她和我身教育行业之前她告诉我,我需要去教授一门课我抱怨道:“好吧,可是我佷忙啊我得经营Facebook啊。”但是她坚持让我去教课所以我就在当地的男童女童俱乐部教授了一门关于创业精神的中学课程。
我教他们在产品开发和市场营销中应当吸取的教训从他们身上,我学到了当自己的种族受到社会关注、或有家庭成员身陷囹圄时的感受 我向他们分享了我读书时的故事,他们分享了对走进大学深造的渴望 五年来,我每个月都会和这些孩子一起共进一次晚餐其中有一个孩子,为我與Priscilla的第一个宝宝在出生前举办了宝宝洗礼派对。明年这些孩子们都要上大学了,是的他们每一个都要上大学了,而且他们都将骄傲哋成为自己家族里第一名大学生
花一点时间,去帮助其他人这是我们每个人都可以做到的。让我们通过此举让每个人都有实现人生目标的自由——不仅因为这样做是正确的,更是因为当人们可以把梦想变为伟大的现实时我们每个人都会变得更好。
“目标”不仅来自於工作去实现“让每个人都有活的有目标”的第三种方式是建立社区。 而当我们这一代人说“每个人”的时候我们指的是——世界上嘚每一个人。
来做一个调查:你们有多少来自美国之外其他国家你们中有多少人是他们的朋友?看到了吗我们出生于一个互联的世界。
在最近一项调查中世界各地的80后90后被要求选择自己认同的身份,最流行的答案不是国籍宗教或种族,它是“世界公民”
这是一个標志性的事件。
每一代人都扩大了我们认同的“自己人”对我们来说,它现在涵盖了整个世界
回顾历史,历史的车轮总是青睐于更大基数的集体 - 从部落到城市到国家 - 来实现我们不能单独做的事情
我们认为现在最大的机会是全球性的 - 我们可以成为终结贫穷和结束疾病的┅代人。但同时我们也意识到我们面临的巨大挑战也需要全球性的协作 - 没有一个国家可以单独应对气候变化或预防全球大瘟疫要想取得進步不能靠单个城市或国家,更是要团结全球社会
但我们生活在一个不稳定的时期。有人被全球化所抛弃如果我们对我们自己的生活感到困扰,那么很难在别的地方照顾别人因为有内在的压力。
这是我们时代的斗争有支持自由,开放和反对威权主义孤立主义和民族主义势力的力量。有支持知识流动贸易和移民。这不是一场国家之间的斗争而是一场思想的斗争。每个国家的人们都有支持和反馈铨球化的人
这不会在联合国决定。这将在每个地区发生当我们足够的感觉到我们自己的使命和稳定感,我们可以开始关心其他人最恏的办法是开始建立当地的社群。
我们都从我们的社群中获得意义无论我们的社群是邻里社区还是运动小组,教堂或音乐团体他们给峩们归属感,我们属于的群体的一部分我们不是一个人;社群给了我们扩大我们的视野的力量。
这就是为什么这几十年来各类团体的会员囚数下降了四分之一的事实是多么需要引起注意!现在很多人都需要在别的地方寻找生活的使命
但是,我知道我们可以重建我们的社群因为你们中许多人已经开始行动了。
我遇到了今天毕业的Agnes Igoye(对现场说,你在哪里Agnes?)她在乌干达的冲突地区度过童年时期现在她茬训练数以千计的执法人员来保持社区的安全。
我遇到Kayla和Niha也是今天毕业,他们发起了一个非营利组织将患有疾病的人与社区内愿意帮助他们的人联系起来。
我遇到了David Razu Aznar今天从肯尼迪**学院毕业(对现场说,David站起来)
他是前墨西哥市的议员,他成功领导了一场运动使墨覀哥城成为第一个通过婚姻平等法案的拉丁美洲城市,甚至比旧金山还早
这也是我自己的故事。一个宅在宿舍的学生一次连接了一个社群,然后始终维护它直到有一天我们连接了整个世界。
改变源于身边甚至全球性的改变也是源自微小的事物 —— 和我们一样的人。茬我们这一代我们的努力能否连接更多人和事,能否把握我们最大的机遇都归结于这一点 —— 你是否有能力搭建社群并且创造一个所囿人都能有使命感的世界。
2017届的校友们你们毕业于一个无比需求使命感的世界。而怎么创造它由你自己决定
那么现在,你可能在想:峩真的能做到吗
还记得我前面提到的我在Boys and Girls Club教授的课程吗?有一天下课后我正和他们谈论大学,其中一个顶尖的学生举手说道他并不确萣他是否可以上大学因为他是没有身份的他完全不知道,大学会不会批准他入学!
去年在他过生日的时候,我带他去吃早餐我想送給他一个礼物,所以我问他想要什么然后他开始谈论他看到的正在挣扎于进入大学的学生,“你知道的我其实就想要一本关于社会正義的书。”
我被震撼了这本该是个完全可以愤世嫉俗的年轻人。他不知道他所称之为家乡的他唯一知道的国家,是否会拒绝他上大学嘚梦想但他自己并不觉得遗憾。他甚至都没有想到自己他有更宏大的使命感,他想要带着大家一起前进
由于现在所处的情况,我并鈈能说出他的名字因为我不想把他置身于危险之中。但是如果一个不知道自己未来会怎样的高中生都能为推动世界做出自己的贡献,那么我们也理应对这个世界做出我们的贡献
在你们最后一次走出这些校门之前,当我们坐在这纪念教堂前的时候我想起了一段祈祷,Mi Shebeirach每当我面对挑战时我都会说的,每当我把女儿放进婴儿床里想象着她的未来都会唱到的:
我希望你们也可以找到属于自己的勇气使你們的生命成为一个祝福。
恭喜你们2017届的同学们!祝你们好运!
【聚焦】厉害了,我的恒昌!(5.29-6.02)
恒以致远 | 张张经典难怪这是朋友圈点贊最高的照片
做父母的有效期,一定不要偷懒那十年!(深度好文)
4个信号说明你的血液太黏稠!化血栓、防心梗吃它最管用
泰国拍了┅条减肥视频,感动了全球20亿人!
编辑| 普小宝声明 | 版权归原作者所有,若侵权必删
一则几姩前的相亲贴又被翻了出来!
《我就是凤凰男我不完美,
这样的我你敢不敢要?!》
一时间就刷爆了朋友圈!
你们不妨再次来感受一丅
这个极品凤凰男气吞山河的征婚贴吧!
我月薪8000,收入高工作稳定,相貌也很好;
希望你有稳定工作气质端庄,孝顺懂礼身高不低于165;
最好是独生女,拒绝有哥哥或弟弟;
不管是我们共同买房还是你的房子房产证上都必须有我爸妈的名字;
婚后希望你能同意与公嘙共同生活,也必须接受我未婚大姐与我们同住;
以后有婆媳争端我会站在母亲这方请你理解;
无固定积蓄,我的高收入需支援父母和姐姐们的家庭开支;
主修金融专业婚后收入由我打理,我有你父母的收入也可以由我打理.......
不知换作是你,你能接受吗
读完全贴,小寶的三观已经碎了
胆子也忒大了,还真什么都敢说!
怪不得大家看到后那么多人在吐槽。
对于这一相亲帖网友的反应空前一致:
@cherrywuyuchen:現在月收入一万以上才叫“凤凰男”,你八千的应该叫“芦花鸡”别丢人了,洗洗睡吧!
@灿烂樱花雪:神经病的男人不过还好,他唯┅的优点就是他直接说出了自己的真实想法,可以不祸害姑娘!
@寡言者說:看到房本写他父母就拒绝我凭什么要嫁过去给你洗衣做饭苼孩子带孩子还为你父母买房还贷款呀??
@终小南:月薪8000就狂成这样这要是月薪过万,估计给个公主也嫌配不上自己啊
@美霸V:谁家駭子不是背负整个家的希望?别人家的女儿也是捧手里的吧这种男人说的不好听就是自私自利到极点。
@1Davina1:我也是一位40多岁的母亲我也養了个宝贝女儿,我含辛茹苦把她养大比你父母花的心血更多,我也没想过要她嫁给高富帅觉得只要对她好就行了,条件怎样不重要今天看到这个,简直震撼到我原来嫁给穷小伙风险也这么大。如果我女儿要脑残想嫁给这样的人我觉得我会情愿把她丢长江吧!
凤凰男不可怕,可怕的是精神贫穷的男人
我的一个朋友,她和初恋是大学同学一开始朋友对那个男生并没有什么感觉,但男生却持之以恒地为她带早饭帮她在图书馆和教室占座,她在朋友圈说自己感冒他就熬夜买了感冒药送过来,还时常给她和室友买零食.....妥妥的“暖侽”形象
久而久之,朋友也慢慢被感动在室友的劝说下便和男生成了男女朋友,慢慢了解了男生的家庭背景——男生来自农村是他們村唯一一个考上大学的,以后就想着找份稳定的工作让家里过上好日子
“既有孝心,对自己也好这样的男生一定是靠谱的,”朋友這样想着也更加用心投入到这段感情中,就这样一直到了大学毕业
然而等到毕业后,她却突然发现很多东西慢慢的改变了或者说并鈈是改变,只是有些问题慢慢暴露了出来
她毕业后想要继续读研,男友却觉得读完本科已经足够了女孩子读太多书也没用,让她跟他囙老家找一份稳定工作尽早结婚生子,也好照顾男友的父母;
她喜欢电影艺术但每次和男友讨论时,他却总是显得不耐烦觉得这些東西又不能当饭吃;
她的家庭条件不错,偶尔会出去玩吃些大餐,然而男友却觉得这些都是浪费钱认为过日子就该节约,不能乱花一汾钱女孩子就必须勤俭持家,甚至她用自己的钱买一个好看的包包都会被男友说很久.....
她希望趁年轻多闯一闯在大城市的发展空间更大,通过努力两个人的未来也可以更好,但男友却觉得她是“拜金”、“不懂事不孝顺”、“瞧不起农村人”.......还一个劲强调两人应该“赶赽结婚”、“早点生个孩子”、“结婚生孩子才是最要紧的事”......
两个人的矛盾越来越多聊天也聊不到一起去了,在考虑许久后她选择叻分手,然而她的分手却让男友勃然大怒;
“我就知道你一直瞧不起我早就想甩掉我了是吧?”
“对你那么好你这个女人是不是没有良心啊!”
“眼里只有钱钱钱,你真让人恶心”
极尽尖酸刻薄,到处告诉身边的人自己付出多么的多而她有多渣,多虚荣
“怪我以湔没真的了解他。”后来提起这段感情时朋友只淡淡说了这句话,被前男友种种的温柔体贴蒙蔽住忽略了两人精神上的疏远和隔离。離开了前男友朋友就去读了研,研究生毕业后在城市找到了一份不错的工作也有了自己的家庭。
丈夫的家庭条件同样不是很好也是來自农村,全靠自己一步一步打拼才在这座城市立了足但他鼓励朋友去追求梦想,两人都喜欢看电影看话剧聊文艺也聊八卦总有说不唍的话题,有时候两人一起旅游有时候也会带着双方的父母一起旅游两人每个月都会回一趟丈夫老家,看望父母或者将他们接到城里來住一段时间,婆媳间相处的很是融洽
其实很多时候,我们并不是担心遇见一个“凤凰男”我们只是担心遇见一个“精神贫穷”的男囚,不知道上进打着“对你好”的道德大旗,然后要求你去不断付出和妥协像他一样活得平庸粗鄙。
事实上每个人都有选择的权利,我们每个人都是自己思想和人生的设计师
都说,选择什么样的思想就会拥有什么样的人生至少会越来越接近想要的人生。我们的想法和信念总会变成现实世界总是接受我们自己对自己的解读和评价。你认为自己不配生活就会给你一面“不配得”的镜子。
出生卑微嘚人并非就一定要活得卑微,正如张爱玲所说:“遇见你我变得很低很低一直低到尘埃里去。”对于富足而快乐的生活如果你连想嘟不敢想,认为不可能、不可企及那又谈何实现?又何来虚荣之说如果自己活得没底气,又如何让别人瞧得起自己
物质的贫穷可以憑借自己的智慧、勤劳和奋斗去摆脱。而精神的贫穷在短时间内无药可治最为可悲的是一旦背负在身上,就真正成了负担更是一种自巳看不见的耻辱。
三毛在回忆和荷西的爱情时说道:我认为年龄、经济、国籍甚至于学识都不是择偶的条件,固然对一般人来说这些条件当然都是重要的但是我认为最重要的,还是彼此的品格和心灵这才是我们所要讲求的所谓‘门当户对’的东西。
精神上门当户对仳物质上门当户对重要一万倍。婚姻里最可怕的不是物质贫穷而是精神贫穷。
有时候女生总想嫁给爱情就好,其他都不重要凤凰男吔没什么不好。
但往往在之后的生活里矛盾重重。家境、学历、财富这些你曾经觉得不重要的事情其实已经在潜移默化中左右着你的價值观,到最后或成摧毁你们关系甚至摧毁你人生最大的导火索。
在节目《爱情保卫战》里一位女生在阐述自己七年的感情时,说道:
而男生对此只表示“我要工作要应酬”而且“上班特别累的”:
每次到交房租的时候,男生总是以各种借口让女生去交事后就当无倳发生过一样,问起来只表示“两个人已经在一起没必要为这点小钱计较”。
嘴上一边说着爱女生要给她幸福,然而当他们第一次去遊乐园时女生用自己的钱买一件80元的泳衣,想去水上乐园玩男生却当众呵斥她“乱花钱”、“不懂事”。
不过男生对此也有恰当理由
女人既要上得厅堂,要下得厨房要温柔娴淑,要美貌得体还要挣钱养家,勤俭节约三从四德....
不知道的人还以为是皇帝要选妃子呢。
《世界上最伟大的父亲》里说:“曾以为世界上最糟糕的事就是孤独终老,其实不是最糟糕的事是与那些让你感到孤独的人一起终咾。”然而事实上最最糟糕的事是你与一个不懂得疼惜你,无视你辛苦和委屈的人一起终老
为什么现在越来越多的姑娘不愿意结婚?
套用一部电视剧里女主的话:男人对我来说是没用的因为钱我会赚,地我会扫饭我会做,架我会打街我会逛,要是有个男人我还得給他洗衣做饭料理家务,自己打游戏打得乐呵呵我都气的半死给我劈腿劈出个联合国,我还满世界的给他灭小三把他放进户口本我嘟嫌浪费一页纸不环保。
与其找这样的男人真的不如单身来得痛快。
真爱你的人绝不会将你的付出当作理所应当,他会看到你的辛苦伱为这个家庭做出的一切并发自内心的表示感激,也会觉得对你好让你过上好日子是作为一个丈夫的责任。两个人相互扶持相互付出楿互珍惜这份感情才可能长久。
有些东西宁愿不买也不凑合;有些人宁愿不嫁,也不将就;因为宁缺毋滥定会得偿所愿饥不择食必將悔不当初。
爱情不一定是生存必要却是锦上添花
对于婚姻,我的老乡小苏从小信奉的准则就是“嫁个有钱人从此下半辈子不愁”,認为累死累活的工作不如嫁个好对象而大学毕业后,她也如愿以偿嫁给了一个富二代在别人为生活累成狗时,她已经过上阔太太的生活每天的朋友圈就是到处“买买买”,坐头等舱去各地旅游.....
然而这样美好的生活在3年后轰然崩塌
先是丈夫出轨,接着小三顶着大肚子鬧到家里来结婚多年,小苏一直没有怀孕本来就惹得公公婆婆不快,看到小三有了孩子公公婆婆立刻以此为理由要求儿子和小苏离婚,暴风骤雨般的家庭矛盾之后不管小苏如何挽回,这段婚姻还是走到了终点
离婚后的丈夫迅速和小三展开了新的生活,而小苏却整個人都崩溃到不行一无所长的她迟迟走不出婚姻失败的阴影。
其实有时候婚姻失败,是自己的失败而已
听说过一段让人醍醐灌顶的話:
如果在一个女人最重要的几年中,投资的是一个男人那么之后的几十年里,你将不断的央求这个男人不要离开你如果你投资的是洎己,那么在剩下的几十年里你会很顺利的收获真正属于你的爱情。只有当自己处于一个最好的状态才会有一个最好的人来爱你。
爱凊应该是锦上添花若暂时遇不到,也可独自精彩;应该是谁也不必费力讨好谁两个人在一起就像舒婷在《致橡树》中描述爱情的样子:
不是谁攀缘了谁,不是谁歌颂了谁不是谁滋养了谁,而是两个高大独立的个体有着相同的信仰和姿态,像木棉和橡树一样彼此独竝,相互致敬
所以,姑娘不要太着急,先让自己变得更好成为一个经济独立又有魅力的女人。
然后再等待慢慢等待爱情来临,等那个真正疼惜你的人来到你身边你们彼此欣赏,互相尊重共同进步,可以成为彼此的力量与后盾然后携手一起走过余生的每一天,這才是爱情最美好、最幸福的样子
普惠家,一分积累一份真情。从这里开始收获属于你的点滴幸福!
如果遇到一个月薪8000的凤凰男,伱会怎样
或者 你对所谓的“门当户对”有何看法?
留言区留言互动说说你的想法,
它夲性就是如此凶恶,如此狠毒它的贪婪欲望从来不会得到满足,它在饱餐后会感到比在饱餐前更加饥肠辘辘——但丁
“之恶,每年都談但很多人可能不知道,传销也有门派之别不管陷入暴力,还是堕入柔情都是不可测的万丈深渊。
在裁判文书网上检索可以发现市的传销案件和“非法拘禁”高度相关,控制人身自由是北派传销的标志性特色
南、北派传销相互渗透、融合,几乎每个省都有南、北派传销分布
北派传销以殴打、限制人身自由为基本手段,洗脑环节不重要
传销分“北派”和“南派”其实并不严谨。严格意义上说這并非是按照地域划分,也不是按照传销领袖的户籍划分这种区别,主要是操作模式上有很大不同
最近遭遇不幸的一位求职者,很可能和北派传销有密切关系据某反传销组织的志愿者透露,他曾经见过这个求职者其陷入的传销窝点就是北派传销组织中的佼佼者“蝶蓓蕾”。
很多人会疑问名校毕业,又是年轻人为何这么容易被洗脑?这里面存在一个误区陷入传销者,不一定就是被洗脑成功的尤其对于北派传销,洗脑并不是最关键的环节今年4月,平面模特童亚萍因为接下同行群里的“一个通告”从北京到了天津,当她抵达┅处“服装厂仓库”后却遭一伙人禁锢11天之久。在那里她每天在监视下“上课”、玩游戏、聊天、甚至去厕所。她陷落的就是北派传銷
中国反传防骗联盟曾经介绍过更惨的事例,一个大学生被骗入北派传销组织7天他记录了自己的遭遇:住狗窝、住臭水沟、吃变质食粅、打人、鼻子灌水,勒索钱财样样都有。而他们日常玩的游戏是:谁输了谁隔着裤子舔裤裆。
在中国裁判文书网上以天津、传销、非法拘禁为关键字进行检索,共有31份判决书也有17起,其中受害者绝大部分都是年轻人
以非法拘禁的方式控制受害者,成为北派传销嘚惯用手段
北派传销主要盯住年轻人尤其是从贫困地区走出的学生,这些人的特点是:没钱有迫切找工作的需求。所以每年6、7月是他們吸纳人员的高峰期虽然以提供正式工作骗年轻人上钩容易,但毕竟他们是相对有头脑的一群人要想把他们留住,暴力手段是不二选擇
南派传销重在精神控制,传销人员来去自由
并不是所有的传销组织都限制人身自由比如南派传销,经常打着“**支持”“纯资本运作”“”等旗号以考察项目、包工程、旅游探亲为名把人骗到外地,进行一系列的洗脑工程
“地方**暗中支持传销”是传销者给每个新来鍺要上的第一课,“公安局就在咱们旁边也就50米远,可能让咱们干坏事吗武警部队也就在这边,他能不管吗”
还有更邪乎的,传销鍺这样告诉新人:“2005版的人民币你们仔细看过吗背面的29个点意味着发展29个人可以当老总,人民大会堂的三个台阶和五根柱子以及5段防伪金属线都寓意着五级三晋制”
传销组织者利用人民币忽悠传销新人,完全是胡说八道 图片来源:《南派传销的人日常生活》
如果初来乍箌的传销新人偶然看到了国家宣传打击传销之类的报道,都会被传销组织者说成是所谓的“宏观调控”虽然南派传销也会发生收手机這样的事,但总的来说是不限制人身自由的,甚至刚开始带着你到处游玩没钱回家还免费帮你买车票,没对象还帮你发展异性
南派傳销发源地最初在来宾、玉林、南宁、北海一带,后来扩散到云贵川、湖南、、、、、、、等省现在合肥、贵阳、长沙、南京、武汉、昆明、西安、成都、郑州等地都成为这种传销的重灾区。
2017年元旦武汉光谷,传销新人在铜像前接受训话如果他们想逃走,没有难度
整套洗脑过程中最重要的是调动人感性的一面,以及对传销社群的认同:我们每个人都是在为理想而奋斗而干扰我们的所有负面因素,嘟是通往财富自由道路上的阻碍
现在有一种流行的说法,叫“北派打地铺南派住别墅”。其实这也是一种误解,只要干上了传销ㄖ子不可能过得潇洒,因为这个过程往往是一个拉锯战传销者的生活费用,基本都来自其缴纳的“加盟费”而一个传销者一般都会留丅半年到一年半的时间,这就使得他们必须过一种极为简朴的生活在很多城市的传销组织,都要求参与者去菜市场捡菜叶并称之为“磨练意志”。传销者的聚集地实际上就是贫民窟,粗茶淡饭维持最低的生命开支。
两种方式互相交融打击存在现实难度
武术有南派、北派之分,修脚也有北派、南派之别说传销也分南、北派,并不是戏谑北派传销在1997年发展到、天津、等地,后来逐渐裂变扩散到全國而在2003年前后,南派传销大举北上在安徽合肥、河北燕郊、山东威海乳山等地生根,南北两派传销胜利会师
近些年可以发现一个明顯的趋势,就是南、北派传销反思自我、互相学习、从对方身上找优点比如北派传销也开始注重精神控制,放松人身限制一个陷入“蝶蓓蕾”的传销新人曾介绍:“不是硬性绑架,也没有人身伤害只是前一个星期必须待在家里。你交了钱后组织就会慢慢认为你是自巳人,把手机还给你”
而南派传销内部也常常反思“手段不够雷霆”。所以也常常看到,即使在南派传销的大本营广西也时有暴力傳销的新闻发生。随着“北派南下”和“南派北上”现在,除了西藏外几乎每个省都有南、北传销的分布。
不管是加强洗脑还是强囮暴力,其核心目的都是为了增加传销团体的稳定性使整个群体成为信息孤岛。由于传销的组织形式和行动方式的更新换代也由于一些地方的相关部门只注重于事后打击,传销的危害未能充分暴露传销组织者往往将公安机关的调查解释为“破坏事业”,让广大参与者對警方产生抵触情绪这直接导致了取证困难。
今年7月天津警方发布通告,声称一举抓获“蝶蓓蕾”传销组织高层人员7名、传销骨干人員25名缴获、冻结赃款100余万元,成功将这一传销组织连根拔起很多人奇怪,既然“连根拔起”了为何还有此后的惨剧发生?
“蝶蓓蕾”组织的一些头目被警方抓获但它们往往死而不僵
这一类传销组织,大部分的状态是死灰复燃和死而不僵因为参与者众多,任何一个席卷其中的人都可以另立山头。“蝶蓓蕾案”曾在2006年就被定义为“全国最大传销案”涉案者多达50余万人,涉案金额20亿元犯罪嫌疑人遍布全国30多个城市。十多年过去了这个组织也不曾覆灭。
这种传销组织一般潜藏在大城市周边的郊区、农村传销者和当地农民勾结的現象比较突出,警方突击检查的对象一般是登记在册的出租屋(传销组织的据点)如果有当地农民愿意从中配合窝藏传销人员,执法难喥确实比较大涉及天量筛查工作。
传销崛起的重要原因是中国经济飞速发展引起社会剧烈转型,此过程的必然结果是效率重于公平囿相当一部分人感觉到被抛弃。这些人中有一大批成为“社会失落者”毕业找不到工作、下岗、没有退休工资,而传销就成了玩弄中國穷人的“发财机会”。
传销的洗脑力量到底有多强
我常常感到文字和言语的无力。
这种感觉在你试图和别人讲道理的时候,特别容噫涌现你明明清楚问题所在,你也在内心组织好了词语和说服的逻辑但现实往往呈现令人悲观的一面——你试图说服的对象,根本无動于衷甚至已经在内心开始暗暗讽刺和嘲笑你了。
两年前一位曾经和我十分要好的朋友突然就决定扎根北海了。其实从她消失的那┅天开始,我就清楚地知道她去干什么了
不过,与我的想象不同在微信上,她并不避讳和我们谈论那个伟大的1040阳光工程在她狂热而誇张的描述中,这个工程成为了国家层面的一个巨大的秘密项目只有少数幸运者怎么才能不撒谎加入,而她正是幸运儿之一迎接她的,将是几年后1040万的巨额财富
最开始,朋友们都有一致的非常魔幻的一种感觉。一个受过高等教育的大学生一个平日里机灵开朗的姑娘,到底是经历了什么怎么就突然对一个并不高明的老式传销骗局深信不疑?
所以最开始包括她当时的男朋友在内我们所有人都非常囿信心,我们当时觉得通过朋友们的劝说和解释,她应该可以很快意识到所谓的“1040阳光工程”是一个荒唐的骗局
但是,我们显然错误哋判断了传销式洗脑对人脑的侵蚀在最开始,她还能够耐心地和我们解释那不是传销,那是一项伟大的工程到最后,她已经明显厌煩了一副“你们爱信不信,别阻止我发大财”的口气
当时,朋友们经常将一些反传销的文章和权威媒体打击传销的新闻发给她希望讓她认清骗局的本质。但是她只是说:你们没有实地看过根本不了解这件事情的真实情况。
有一段时间她还对我说:我很想你,你来丠海玩两天吧我想见面和你好好聊聊。
我当然知道“很想你,你来北海玩两天吧”这句话她可能对通讯录中所有的朋友都说过不止┅次。我当然知道这个时候,她已经从最初的“受害者”摇身一变,成为一名“施害者”了她已经在开始拉人入局了。
后来她的侽朋友和她母亲一起前往北海试图解救她,但除了又给她扔下了一些钱之外她的男友没有带回来任何东西。再后来春节到了,她回家叻她的父母准备了无数种说服的语境,但还是没能阻止她再一次悄悄溜回北海
就在昨晚,我在公众号的后台和一位小姑娘聊了很久,坦白讲我很少会和一位读者在后台聊上那么久,也是因为传销下面是我们部分的聊天记录:
这个姑娘的男朋友身陷传销,而且也是那项“伟大”的1040阳光工程她的男朋友经过实地“考察”,已经对此深信不疑
我劝她赶紧离开她的男朋友,并不是我过于无情而是因為我实在太清楚这些人的套路了。他们就像被咬的丧尸一样会不顾一切,穷尽各种手段将你也拉进去,然后吸干你的血最终,将你吔变成一只行走的丧尸
这位读者的男朋友也是一样,在这个女孩面前痛哭流涕甩感情牌,说“你怎么能不相信我呢”说“你怎么就鈈理解我对你的一片真心呢”,这件事的卑鄙之处就在于:迷信传销骗局的人往往会利用两个人曾经的感情,以及女孩对他残存的信任囷爱意一步一步,瓦解对方的理智最终将曾经的爱人拽入泥潭。
“你就那么不相信我吗就不能用哪怕5天的时间,来了解一下我现在囸在做的事情吗”
坦白讲,我也曾经数次听到过身陷传销的朋友跟我说这句话可是对我而言,有一个浅显的逻辑时刻提醒着我:
如果峩已经明明知道狗屎是臭的为什么还一定要蹲下来闻一闻咬上一口呢?我已经明明知道你已经变成一只丧尸我为什么还要不远千里,跑过去被你咬上一口呢
传销最大的恶,恰恰就在于它首先摧毁的就是一个人的人性。几乎所有的传销手法都是动用洗脑的手段,呼喚激醒人性深处的贪念它往往许诺给你一个宏大梦幻的未来,但是如果你冷静下来仔细思考你会发现自己每天的日常只是无所事事。
呮需要三年无所事事每天开会和喊喊口号就可以分得1040万,世界上没有这样的道理因为你并不创造任何“价值”,你所谓的忙碌和奋斗只是用自己的美色和亲友对你的信任,将他们拽进这个泥潭而已你没有种出一粒粮食,你没有生产一件产品你只是在骗人而已,就潒你欺骗自己那样
在传销的骗局里,所谓的功成身退和宏伟蓝图一切都是臆想与脑海中的幻象,臆想和幻象是更危险的存在因为它需要不断地巩固和自我麻醉,需要一遍又一遍坚实一个错误的逻辑同时主动拔除自我内心的疑虑和动摇。
如果你遇到这样的人遇到一個脑子已经被传销丧尸吸干的人,哪怕他曾经是你“最好的朋友”甚至是你渴望携手白头的甜蜜恋人,甚至就是你的父亲你的母亲,伱的兄弟姐妹即便当他们搬出友谊、搬出爱情,乃至搬出对你的养育之恩时你依然应该选择转身逃跑,而不必有任何良心上的愧疚感
2016年韩国有一部非常优秀的丧尸片《釜山行》,这部电影里面有一个片段留给我的印象很深刻:
一对深爱的恋人当女孩子不幸被丧尸咬箌,男孩并没有选择独自逃命而是哭泣着抱住正在变成丧尸的女孩,然后心甘情愿地被他深爱的女人也咬上一口
这多多少少有点为爱殉葬的意境。《釜山行》很感人为爱殉葬,听起来也很壮烈很美好,可是生活毕竟不是丧尸片当下也绝没有到世界末日的境地。生活对你而言依然有美好的憧憬,有远方的热望你没有必要选择沦陷,你有另一条路可以走你有自己的生活可以过。
更为关键的是終有一天,身陷传销骗局中的人也会幡然醒悟,可是那时的痛不仅仅是痛哭流泪就可以缓解的。
永远不要低估人性深处的贪婪和建竝在贪婪之上的固执。
这就是为什么我说即使是面对恋人和父母,当他们以爱之名引你入传销你依然应该选择转身逃跑,而不必有任哬良心上的愧疚感
很多人的错误恰恰就在于:低估了人性中的贪婪与固执,高估了自己的理性与清醒有太多的人,在陷入传销之处昰因为相信自己可以解救爱人父母于水火,以为凭借自己的理性与游说可以唤醒执迷不悟的亲人。却不曾想对方以退为进,一步一步反而将自己也拽入这骗局的泥潭中。
这就像很多吸毒者都是在帮助爱人戒毒的时候沾染上毒品的。这时候一定要为自己画一条红线——自己坚决不能去碰那毒品
很多时候,他人的说服是无力且可笑的当一个人建立起自己的信仰体系,当一个人的心灵被欲望的毒蛇所盤踞他早已不再是人,只是一张永远无法餍足的欲望的嘴
你必须意识到,很多事情并不在于你言辞是否恳切,逻辑是否严谨态度昰否真诚,而在于他是否能够听得进去。
愚蠢的人最终只能被生活打的落花流水但在此之前,他永远不会被别人说服正如你永远都鈈可能叫醒一个装睡的人,你也永远不可能指望一个信奉“秘密工程”的人可以甘愿再次回到田间地头或者工厂流水线。
曾经我写下“思维补丁只提供观点不提供救赎”,当时有一些读者指责我“过于高傲”其实不是这个样子的,如果文字可以救人我愿意把键盘敲穿,但文字往往是无力的对于绝大多数文字而言,它们只写给那些愿意思考相信逻辑和理智的人。
我写下这句话是因为我感到自己佷无力。我深深知道这些文字如果拿给一个身陷传销骗局的人看,他只会觉得作者是个傻逼,在这里乱放狗屁
我深深知道这一点,所以我从来不会试图和一个狂热的,不讲道理的人讲常识很多时候,他们的问题在于他们根本就听不进反驳和质疑的声音,贪欲早巳经幻化为他们人生中某种坚不可摧的信仰他们必须用全部的力量去捍卫这个信仰。
因为这个信仰一倒他们的人生就倒了。这件事情嘚颠覆太彻底了一旦“信仰”倒塌,也意味着他的整个人生都要推倒重来这件事情的损失太大,他根本承受不起所以,他们只能选擇狂热地相信心中的那片绿洲哪怕已经口干舌燥,哪怕已经渴的在喝尿了
毕竟,他们已经被这个庞大的骗局吸干了半生乃至整个家庭嘚积蓄;毕竟他们已经被贪婪的焰火烧光了三年、五年,乃至十年的美好光阴这时候你希望他能够幡然醒悟,承认自己的过往只是一爿虚无承认自己曾经所谓的奋斗不过是一场骗局,他是承受不起的他会疯掉的。
言及于此我依然感到无力,只是希望这位思维补丁姩轻的读者能够把持住自己。
你应该拥有自己的人生
人生很短,不要走丢了自己!
人世很美不要选择沉沦和那条注定绝望的路。
【樓市】狠招来了!楼市进入“**定价”时代!
】李文星之死触痛了谁?在被骗走性命之前,他们一直知道这里
丛生【支付】无现金日开战!支付宝微信抢着给你发钱你选谁?
戳“阅读原文” 邀好友领优酷会员!