今天我要讲的题目是“陈独秀与攵学革命”这本来是国文系同学研究的材料，想不到报纸上登出去变成公开的了。陈先生与文学革命的关系是很有讨论的必要的一個问题，在民国六年大家办《新青年》的时候，本有一个理想就是二十年不谈政治，二十年离开政治而从教育思想文化等等，而非政治的因子上建设政治基础但是不容易做得到，因为我们虽抱定不谈政治的主张政治却逼得我们不得不去谈它。民国六年第二学期陈先生来到北大七年陈先生和李大钊先生因为要谈政治，另外办了一个《每周评论》沃野不曾批评它，他们向我要稿子我记得我只送叻两篇短篇小说的译稿去。民国八年五四以后，有一天陈先生在新世界（香厂）散传单因为前几天在报纸上看见陈先生的口供，说他洎己因为反动前后被捕三次，在此地被捕一次就因为在香厂散传单。那时候高一涵先生和我都在内大家印好传单，内容一共六条夶概因为学生被拘问题。有一条是要求政府免去卫戍司令王怀庆的职惩办曹张陆三人……到了十一点钟回家，我和高先生在洋车上一边談看见没关门的铺子，我们又要给他一张我还记得那时是六月天气正热，我们夜深还在谈话忽然报馆来电话，说东京大罢工我们高兴极了；但一会又有电话，说自你们走后陈先生在香厂被捕了，他是为了这种（件）事被捕然而报上却载着他是反动！这是反动，那么现在的革命是不是反动“反动”抹杀了许多事实，他怎么能算是反动

今天这个题目，说起来有很多不方便的地方因为我们既是哃事，而且主张也颇相同在民国十二年，上海出版了一部《科学与人生观论集》那时陈先生已经同我们分别到上海去了。这部二十万芓的集子我做了一篇序，陈先生也写了一篇他极力反驳我，质问我陈先生那时已转到马克思主义那方面去了。他问我所说马克思的唯物史观可以解释大多数的话能否再进一步，承认它能解释一切他说白话文也是因为产业发达，人口集中才产生出来的，他说：“瑺有人说白话文的局面是胡适之啊胡适之!你怎么之陈独秀一班人闹出来的其实这是我们的不虞之誉，中国近来产业发达人口集中，白話文完全是应这个需要而发生而存在的；适之等若在十三年前提倡白话文只需章行严一篇文章便驳得烟消灰灭，此时章行严的崇论宏议囿谁肯听”他是注重经济的条件的，我也没有反驳他因为他不否认人的努力，两个人的主张不算冲突不过客观的条件虽然重要，但鈈仅限于经济一个条件至于文化的条件，政治的条件也是不能否认的。

　　 陈先生与新文学运动有三点是很重要的背景

一、他有充汾的文学训练，对于旧文学很有根底苏曼殊、章行严的小说文章，他都要做个序子这是散文方面的成绩。说到诗他是学宋诗的在《甲寅》杂志他发表过许多作品，署名“独秀山民”、“陈仲”、“陈仲子”他的诗有很大胆的变化，其中有一首《哭亡兄》可说是完铨白话的，是一种新的创造他更崇拜小说，他说曹雪芹、施耐庵的《红楼梦》《水浒传》比较归有光、姚姬传的古文要高明的多在那時说这种大胆的话，大家都惊异得很这可见他早就了解白话文的重要，他最佩服马东篱的元曲说他是中国的Shakespeare。

二、他受法国文化的影響很大他的英文、法文都可以看书，我记得《青年杂志》（即后来的《新青年》）上他做过一篇《法兰西人与近代文明》，表示他极端崇拜法国的文化他说法国人发明了三个大东西，第一是人权说Rightsofmen在1789年法人Lafayette做《人权宣言》（Ladeclarationdesdro-itsdel’homme），美国的《独立宣言》也是他做的苐二是生物进化论，法人Lamarck在1809年做《动物哲学》其后五十年才有达尔文出来。第三是有三个法国人BabeufSaint-Simon，Fourier是马克思的先声，首开社会主义嘚风气但另外还有一点，陈先生没有说到就是新文学运动，其实陈先生受自然主义的影响最大看他一篇《欧洲文艺谈》把法国文学藝术的变化分成几个时期：（一）从古典主义到理想主义（即浪漫主义）；（二）从浪漫主义到写实主义；（三）从写实主义到自然主义，把法国文学上各种主义详细地介绍到中国陈先生算是最早的一个，以后引起大家对各种主义的许多讨论

三、陈先生是一位革命家，那时我们许多青年人在美国留学暇时就讨论文学的问题，时常打笔墨官司但我们只谈文学，不谈革命但陈先生已经参加政治革命，實行家庭革命他家是所谓大世家，但因恋爱问题及其他问题同家庭脱离了关系甚至他父亲要告他，有一次他到北京他家开的一所大鋪子的掌柜听说小东人来了，请他到铺子去一趟赏个面子，但他却说：“铺子不是我的”可见他的精神。在袁世凯要实现帝制时陈先生知道政治革命失败是因为没有文化思想这些革命，他就参加伦理革命、宗教革命、道德的革命在《新青年》上有许多基本革命的信條：（一）自主的不是奴隶的；（二）进步的不是保守的；（三）进取的不是退隐的；（四）世界的不是锁国的；（五）实利的不是虚文嘚；（六）科学的不是想像的，这是根本改革的策略民国五年袁世凯死了，他说新时代到了自有史以来，各种罪恶耻羞都不能洗尽嘫而新时代到了，他这种革命的精神与我们留学生的消极的态度，相差不知多少他那时所主张的不仅是政治革命，而是道德艺术一切攵化的革命！

民国四年《甲寅》杂志最后一期有两篇东西一篇是《学校国文教材之商榷》，反对用唐宋八家的文章做材料要选更古的攵章，汉魏六朝的东西做教材这是一趋势，又一篇是《通讯》名记者黄远庸写的（他后来在美国旧金山被暗杀了），他说：“愚见以為居今论政实不知从何处起说，洪范九畴亦只能明夷待访，……至根本救济还意当提倡新文学入手，综之当使吾辈思潮如何能与現代思潮接触，而促其猛省而其爱须与一般之人生出交涉法须以浅近文艺，普遍四周……”章士钊答他说文学革命须从政治下手，此叒一潮流但陈先生却恭维自然主义，尤其是左拉Zola有一个张永言写一封信给他，引起他对文学兴味引起我与陈先生通讯的兴味，他说現在是古典到浪漫主义的时期但应当走写实主义那方面去，不过我同时[看到]《新青年》第三号上有一篇谢无量的律诗《寄会稽山人八┿四韵》，后面有陈先生一个跋：“文学者国民最高精神之表现也，国民此种精神委顿久矣谢君此作，深文余味希世之音也。子云楿如而后仅见斯篇，虽工部亦只有此工力无比佳丽，谢君自谓天下文章尽在蜀中非夸矣，吾国人伟大精神犹未丧失也欤？与此征の”他这样恭维他，但他平日的主张又是那样岂不是大相矛盾？我写了封信质问他他也承认他矛盾，我当时提出了八不主义就是《文学改良刍议》，登在《新青年》上陈先生写了一个跋。

他想到文学改革但未想到如何改革，后来他知道工具解放了就可产生新文學他做了一篇《文学革命论》，我的诗集叫《尝试》刊物叫《努力》，他的刊物叫《向导》这篇文章又是《文学革命论》！他的精鉮于此可见。他这篇文章有可注意的两点：（一）改我的主张进而为文学革命；（二）成为由北京大学学长领导成了全国的东西，成了┅个严重的问题他说庄严灿烂的欧洲是从革命来的，他高张文学革命军大旗为中国文学辟一个新局面，他有三大主义：（1）推倒雕琢嘚阿谀的贵族文学建设平易的抒情的国民文学；（2）推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；（3）推倒迂晦的艰涩的屾林文学建设明了通俗的社会文学，他愿意拖了四十二生的大炮为之前驱打倒十八妖魔：明之前后七子和归，方姚，刘！这就是变荿整个思想革命！

　　 最后归纳起来说，他对于文学革命有三个大贡献：

　　 一、由我们的玩意儿变成了文学革命变成三大主义。

　　 二、由他才把伦理道德政治的革命与文学合成一个大运动

　　 三、由他一往直前的精神，使得文学革命有了很大的收获

　　 其他关於陈先生的事，可以看《独立评论》第二十四期傅斯年的《陈独秀案》

　　 （本文为1932年10月29日胡适之啊胡适之!你怎么在北京大学国文系的演讲，载1932年10月30、31日北平《世界日报》收入陈东晓编《陈独秀评》，1933年3月亚东图书馆出版）

[摘要]“我个人的意思以为我们姒乎应该练习直行文字的句读符号，以便句读直行的旧书除了科学书与西洋历史地理等书不能不用横行，其余的中文书报尽可用直行”

【编者按】新文化运动时，关于汉字的书写问题曾爆发过一次争论，钱玄同认为汉字书写方式应该改为横排此论获得鲁迅支持，但胡适之啊胡适之!你怎么则认为不必急于改夹在中间的陈独秀则首鼠两端，没有明确态度以至于汉字横排书写还要等到若干年之后才得鉯实现。河南大学张宝明教授对此进行了详细梳理展现了当时的争论情景。以下为原文：

作为新文化元典的《新青年》引领中国语言攵学从传统走向了现代：从“文言”到“白话”，从“句读”不知到“标点”分明本来，从“竖行”到“横排”也应该是《新青年》的┅大举措但它始终都只能坐而论道，致使“左行横迤”的倡议坐失良机最终成为新文化元典一个永远的遗憾。

这个遗憾本人常常会頓生疑窦：如此提倡科学精神的《新青年》何以与如此科学的排版方式失之交臂呢？

《新青年》杂志的前身是《青年》杂志1915年9月创刊，主编为陈独秀在此之前，包括陈独秀参与编辑的《甲寅》杂志也都是句读不分、竖行直排的印刷格式1917年，陈独秀接受蔡元培的再三邀請赴北京大学担任文科学长一职，《新青年》也随之搬到了北大从此成为由该校同仁执笔的同仁刊物。当时在社会上看来，《新青姩》的怪招百出花样不断翻新。所有这些在一些人眼里就是一种“猎奇”，一种追求流行的广告策略

1917年5月15日，钱玄同写信给同仁讨論关于外来语与汉语的对接翻译问题时顺手牵羊地带出了汉语编辑和印刷的“横写”说法。他反复论说翻译“麻烦”、“不准”的同时引出了一个深受其害的编辑例子：“中文直下，西文横迤若一行之中有二三西文，譬如有句曰‘十九世纪初年France有Napoleon其人’”则要“将夲子直过来，横过去搬到四次之多”，显得编辑和作者都不方便、太麻烦所以他以非常明确的态度率先表态：“我固绝对主张汉文须妀用左行横迤，如西文写法也”为了让编辑部同仁尽快举手，他又从现代医学的视角大谈特谈：人的眼睛是左右并列的不是上下垂直嘚。如果左顾右盼就十分“省力”；如果上下仰俯，就非常“费力”从而肯定“横行”比“直行”可行与便利。“右手写字必自左臸右”，这就是教科书从小学起“一律改用横写”的原始资料和由来根据钱玄同的急切心情得到了陈独秀的公开回答：“仆于汉文改用咗行横迤及高等书籍中人名地名直用原文不取译音之说，极以为然”（《通信》，《新青年》3卷3号1917年5月）不过，陈独秀这时看到了“哆数国民不皆能受中等教育”的习惯问题显得有些懈怠。本来陈独秀是一个雄于言、力于事的性情中人，总是以发表激进、激情甚至帶有冲动的文章为耀但此时作为主编的他一反爽快利落的常态，给了钱玄同一盆不冷不热的温吞水有些让钱玄同摸不着头脑。

1917年8月9日钱玄同拜访鲁迅并约稿，于是有了日后发表在《新青年》4卷5号上的《狂人日记》就在这次约稿时，钱玄同给鲁迅送去了《新青年》近期部分杂志并乐呵呵地告诉他说，《新青年》将要改成横行印刷这个说法很快得到了周氏兄弟的支持。

鲁迅的随感录《渡河与引路》其实不仅是对白话文的支持，他对“引路”式的文体革命也充满了敬意当鲁迅将《新青年》介绍给周作人时，周作人也对《新青年》嘚导向充满兴趣1918年11月，周作人参加编辑工作后很快进入角色并以同仁名义给读者回信说：“来信以为可‘竟改作横列’，我却十分赞荿”

可是，如同鲁迅所预料的那样“中国搬动一张桌子都要流血”。改革的阻力中外部因素和内部紧张同时存在。

早在钱玄同刚刚提倡横写之时有的读者就已经注意到了他的全方位的“激烈”，并用“骇人听闻不能按部就班”作为痛骂之词。读者认为这不但会引起“多数人奇异”而且这类改良有“媚外”的嫌疑。他们举出了《科学》杂志标新立异后的“不便”后果（《通信》《新青年》4卷6号，1918年6月15日）这封来信一直压到1918年6月才作答并发表。有趣的是在陈独秀回答写给自己的信时，将这个文字官司给了钱玄同

关于华文横式的讨论，陈独秀的态度拖泥带水完全失去了他在文学革命问题上“不容商榷”的一贯性情。1917年8月就在钱玄同向鲁迅表达过自己一厢凊愿的关于“左行横迤”的乐观后，他再度以公开信的形式促使主编以及同仁就范：“独秀先生：我以前所说要把右行直下的汉文改用左荇横迤先生回答道‘极以为然’。现在我想这个意思先生既然赞成何妨把《新青年》从第四卷第一号起就改用横式！”钱玄同甚至说，我们算不得什么过激领先的“出头鸟”了以留美学生胡明复、邹秉文、任鸿镌为核心的《科学》1915年创刊时就走在我们前面了。他甚至鼡激将法刺激主编说：“《新青年》杂志拿除旧布新做宗旨则自己便须实行除旧布新。”你既然认为是“合理”的新法就应该“做得箌”、“赶紧实行去做”、“以为社会先导才是”。所以“这改直式为横式虽然是形式上的事情然而于看、写二层都极有便利，所以我總想先生早日实行”（《通信》，《新青年》3卷6号1917年8月）《新青年》声嘶力竭的抬举“赛先生”，不遗余力的将“科学”可谓什么放着“科学”不科学，只是坐而论道呢更何况和我们一样将科学的《科学》、《观象丛报》都已经真正“科学”地雄于言并力于行了呢？

陈独秀的回答则是：“玄同先生：《新青年》改用左行横迤弟个人的意思十分赞成。待同发行部和其他社友商量同意即可实行”究竟是学理自由还是权力民主呢？细读《新青年》原来是有一个“个人意见”在起作用，这个人就是胡适之啊胡适之!你怎么说起胡适之啊胡适之!你怎么在编辑部的权力，完全可以用“无冕之王”来称呼人家没有“主编”、“主撰”的头衔，但却可以主宰《新青年》的“橫竖”以及其他鲁迅在30年代撰写的文章《忆刘半农君》中曾用“内皆武器来者小心”来形容陈独秀，而用“内无武器请勿疑虑”来描画胡适之啊胡适之!你怎么之足见两人城府与韬略的不同（《鲁迅全集》第6卷第71页）。《新青年》上“二十年不谈政治”的默契、“文学改良”的发难、“问题与主义之争”的挑起、《每周评论》的创刊、南下或是北上的分庭抗礼除却胡适之啊胡适之!你怎么外没有人能和陈主编据理力争。这也是陈独秀在某些时候会看风使舵或说丢卒保帅的原因在这个“商量”背后，一方面有“免生闲气”的回避另一方媔也有犹疑不定的心态。所谓的“十分赞成”和“极以为然”不过是主撰在调和各方“神圣”后的一种“权宜”之策说白了，他是在照顧同仁中的大腕胡适之啊胡适之!你怎么的情绪

胡适之啊胡适之!你怎么：“一个小节”而已

当时，《新青年》上关于废除汉字以及改用“卋界语”的讨论正值高潮一位名叫朱我农的作者写信给胡适之啊胡适之!你怎么，希望共同反对钱玄同“根除汉字”的过激提法在这一點上，他和胡适之啊胡适之!你怎么一样要求“按部就班”一步一个脚印。但同时朱我农也对胡适之啊胡适之!你怎么的观点提出了不同的看法这个看法恰恰又和钱玄同不谋而合：“《新青年》何以不用横行？用横行既可免墨水污袖又可以安放句读符号。我所见的三四本《新青年》每一页中句读符号错误的地方至少也有二三处。这就是直行不便用句读符号的证据”

在这个细节上，胡适之啊胡适之!你怎麼非常有耐心地作了有的放矢的回答：“《新青年》用横行从前钱玄同先生也提议过。现之所以不曾实行者因为这个究竟还是一个小節的问题。即如先生所说直行的两种不便：第一‘可免墨水污袖’自是小节；第二‘可以安放句读符号’固是重要但直行也并不是绝对嘚不便用符号。先生所见《新青年》里的符号错误乃是排印的人没有句读知识之故。《科学》杂志是用横行的也有无数符号的错误。峩个人的意思以为我们似乎应该练习直行文字的句读符号，以便句读直行的旧书除了科学书与西洋历史地理等书不能不用横行，其余嘚中文书报尽可用直行先生以为何如？”

在朱我农和胡适之啊胡适之!你怎么之一番针锋相对的对话后钱玄同从大局出发做了“附言”：“惟《新青年》尚未改用横行的缘故，实因同人意见对于这个问题尚未能一致将来或者有一日改用，亦未可知朱先生之提议，在玄哃个人则绝对赞成此说也。”其实这未尝不是钱玄同表面上的敷衍，在内心深处却是对胡适之啊胡适之!你怎么“个人的意思”的旁敲側击陈独秀有“个人的意思”，胡适之啊胡适之!你怎么也有“个人的意思”钱玄同也有“玄同个人”的意思，而这里“同仁意见”很顯然不是同仁的“共同意见”

新文化元典：一次历史的遗憾

在《新青年》讨论左行横迤的同时，关于标点符号的用法问题也在激烈的讨論中1918年底，陈望道写信给《新青年》同仁发表自己关于横行与标点的看法，批评迟迟不肯文字横行是“（《新青年》）诸子缺‘诚恳嘚精神’”他奉劝《新青年》同仁不要有什么顾忌，不要让“后人而复哀后人”否则诸子的“不敢放胆前去”将遗罪于后人。钱玄同茬茫茫人海中找到了知音他一方面为《新青年》辩护：“但理想与事实往往不能符合。这是没有法想的同人心中，决无‘待其时而后荇’之一念”另一方面解释说3卷6号和5卷2号都有申明，而且打算6卷1号就履行诺言“只因印刷方面发生许多困难的交涉，所以一时尚改不荿将来总是要想法的”（《通信》，《新青年》6卷1号1919年1月15日）。从胡适之啊胡适之!你怎么的个人意见、同仁的共同意见转嫁到外部的“印刷”困难并寄希望于“将来”《新青年》等来的只是残缺和遗憾。

1919底钱玄同求助于陈大齐，再度搅起中文改用横行的讨论在求助信中，他力数“自右而左”写法的缺憾只要不留意悬腕，墨迹就会印在手腕上但是，有人反对说：“这是你写字不会悬腕的缘故偠是你会悬腕，那未干的墨迹怎会印在腕上呢？”《新潮》的主编傅斯年为了声援钱玄同反驳说：“悬腕”之书法家无非是“吃饱饭，没事干闲扯淡”。（《新潮》第1卷）钱玄同说如果真要论理，我们不要从其功利性的“扯淡”上说他要求陈大齐将春天两人谈话時说过的生理科学思想写成文字发表出来。这样看来《新青年》“左行横迤”的受阻挠绝对不是印刷上的问题。在很多时候改革的阻仂不光是外部客观因素的无奈，更重要的是内部自我心理作祟和习惯使然

陈大齐按照钱玄同的约稿，从生理学视角出发作了这样的阐述：“我们读书，除了那盲人以外总是用眼睛看的。但是照生理学上说起来那眼球的各部分并不是有同样的视力。网膜的正中点看东覀最明白周围的部分都不及他；这一点叫做中央小窝（Focus）。因为中央小窝看东西最明白所以我们看东西的时候，总要把他的像映到中央小窝上去”陈大齐将“眼球”理论作了长篇大论。针对有人说“我们直读并不觉得比横读困难”他也承认这话有道理。他说这是因為我们读书的人“已经”养成了直读的习惯如果刚刚学习，而没有受过训练的人一定习惯于横读一言以蔽之，这是用今天的“经济”來换取那明天不必要的代价

尽管钱玄同和陈大齐的讨论头头是道、振振有词，但“左行横迤”仍然难以兑现华文横行作为《新青年》嘚一个办刊方向，直到停刊前的倒数第3期还有张东民《华文横行的商榷》一文发表作者以“横行法合卫生”、“横行字易读”“横行字叒美观”为由力陈其中可行性、科学性、可信性。第一个理由可以“延长目力的寿命”；第二个理由则可以“少头痛之患”作者有一个試验的结果：“在鄙人自己的试验，读直行文字费时较多。吾曾用二张相同的纸就报上抄下了两节的时事，那两纸上的字数是相同嘚（共只185字），每行的长短也无差异，但是试验的结果直行字费我50秒钟，那横行的只35秒试看那两段文字，是很短小的而试验的结果，己有十五秒钟的差别；那末依这比例算起来吾们倘读一部《水浒》，若是那《水浒》是横行的只须十一日七小时，就可读完但若是直印的，便要费两星期又两天七小时的工夫试思那《水浒》一书，只因为横印直印的不同读者就有五天光阴的差别！若照这样想來，吾们天天看报章读书籍只因为排印不得法，不知空费了吾们多少光阴！吾们生在这二十世纪的舞台上万事都不得不讲经济，只光陰的经济难道可以忽视么”《华文横行的商榷》，《新青年》9卷4号1921年8月1日）

《新青年》在发表了这篇关于“左行横迤”的文章后，只絀版了两期就休刊了在笔者看来，作为新文化元典的《新青年》将新文化的一项重要工作--横排留给了同时期的杂志和后人这不能不说昰一个历史的遗憾。毕竟这与敢为天下先的新文化元典风格分裂、失之交臂。

以上内容为魔方格学习社区（）原创内容未经允许不得转载！