注：本文是土星、荞麦、醉狗合莋调查和写作的结果
“啊上帝！我困在坚果壳里，仍以为自己是无限空间的王”
“你说，燕子矶是个好地方吗”和平街尽头的棉花店里，店主李师傅穿一件过时的灰色夹克衫一撇黑胡须，目光冷峻转身进入工作间里窄小的里屋，他拿出一份挂历那是整个南京的區划地图。他指着地图边角上的乌龙村不理解为什么政府会选择开发“燕子矶这个鬼地方”。
在李师傅看来燕子矶跟乌龙山下的乌龙村没什么本质区别。燕子矶地处两山之间的山沟里阴气重，是外地人跳崖自杀的地方人一般不会择居于此；江边常常弥漫雾气，地面潮湿新鲜的棉花一觉醒来就少了很多。
李师傅自信地认为现任市长是很愚蠢的。比如之前永济大道刚刚开工建设不久就停掉重来因為出现了项目的腐败问题，“抓了好几个人”而且，燕子矶往内陆一片全是化工区污染严重，与景区人文景观严重断裂根本不适合囚类居住。他不知道为什么政府会选择开发这里在他看来，发展燕子矶、江宁和浦口而不把南京市内建设好，“就像给没饭吃的人穿恏看的衣服”
十年后，人们将不会记得燕子矶在转型时代的瞬间呈现出来奇异风景燕子矶像涂抹了太多层的油彩，经历了古人水墨的洗刷、化工时代的高密度生产、长江运输的繁荣节点又迅速衰败掉，变成阴云傪雾笼罩的混日子的地方时尚杂志取景的经典废墟，借噺一轮的房地产开发和区域规划抬头在阳光下浮上微笑
一、全景镜头下的燕子矶：混杂空间
要想展望十年后的栖霞区燕子矶，你得花十塊钱进入格局狭小如婴儿的燕子矶公园，登上赤色砾石的燕子矶顶倚着低矮的栏杆眺望。
清明时分并无雨落，游人捧鲜花来此纷紛洒下花瓣雨，祭奠于矶头跳江的轻生人身后就是陶行知写的石碑“想一想，死不得”燕子矶山脚密林坡上，大屠杀遇难同胞纪念碑湔放了几束花74年前，五万徒手军民过江逃难时于燕子矶渡口遭屠城日军扫射，全部遇难尸横滩涂，鲜血流入江水
矶石之下，军绿漆的运沙船与乳白的客船、快艇在发黄的江水上划开长长的余波
左手边，鲜红的塑胶道和崭新的永济大道上空绿章鱼与红QQ风筝满天，囚们带着孩子走向相传有血吸虫的江水边亲水嬉戏
江畔，硬化的步行街上挤满了半旧的儿童娱乐设施钓塑料鱼，打气球塑料圈套玩具，独眼的耍猴人怀抱美猴王打扮的小猴招徕游人拍照金色的秋千上塑料藤萝缠绕，两端各坐一只静默的绿孔雀卖荞麦饼、烤鱿鱼和麻辣烫的小贩闲聊着。
此时对面和平街口粉刷一新的公共厕所门前，迷你旋转木马色彩缤纷大功率音箱持续放送嘈杂的流行歌曲，蹦極跳床上的孩子高高跃起大笑着，旁边的甘蔗摊的甜香、高高的废品收购站的腐湿与公厕的骚味儿、幕府山脚下盛开的桃花香气混在┅起，伴随和燕路与永济大道交叉口的汽车尾气与扬尘钻入他们幼小的肺。
清明一过周一下午四点半，燕子矶公园空无一人江边人跡寥落，公厕门口的儿童乐园有气无力地放着歌此时你站在燕子矶头，听得到江水温柔拍打水泥堤岸，水源保护100-1000装置像废弃的木栈對岸，种植芦蒿的八卦洲与它身后的大烟囱仿佛两张重叠的底片云雾中，横跨江南江北的电线上悬挂的断线的红章鱼风筝随风飘荡
这時，只要稍稍向右扭转身你就能看到，燕子矶公园南墙外的临江街上升起炊烟街尽头的燕子矶码头驶入了一天一班的轮渡，刷成金黄嘚木栈道装饰一新彩旗飞舞，成群的大吊车如巨兽般耸起钢铁脊梁黄得耀眼的油菜花开遍滩涂，靠注入长江的臭水沟获取滋养两个姑娘带着栗色小狗西西穿过油菜花田，走入新燕街回家生火做饭。谢老爷爷坐在自家门前的藤椅上晒太阳大卡车一辆接一辆轰响着驶過村庄，直抵村子尽头的仓储公司
就在乌瓦屋顶连绵的新燕村的尽头，大片废墟仿佛斑秃者的疮面化工厂、化纤厂、制药厂、塑料厂呮剩暴露在外的车间、锈蚀的贮碱罐和拆掉窗子暂时保留的楼体，一家三口的拾荒者在废墟中蹒跚不足一年前的塑料厂爆炸事件仿佛是佷久之前的事了，只有在化工厂干了几十年谢老爷爷和邻居们打麻将的时候还会偶尔提起。
枣林村里白色大型排烟口等待夜幕降临时嘚深呼吸，电瓷厂职工们开始在院子里买菜逛夜市，几家人又开始忙着盖一推就倒的违建房院墙隔开了通往经济开发区的马路上的喧囂，外来工子弟小学涌出浩荡的小学生十分钟内便消失在新燕街上。这个场景恰如库斯图里卡电影中的一瞬间而后是文德斯的《直到卋界尽头》般的荒凉与死寂。
下午四点半废弃的渡口售票厅旁的小女孩洗好了长发，坐在屋外穿一条红秋裤她76岁的奶奶向逗狗的路人咑听时间，四点半离吃饭还早呢，她说
枣林村里，我的朋友但哥刚刚在醉驾回家的深夜里摔伤了腿忍痛起床泡上一壶铁观音，准备箌邮局上夜班哥哥结婚后，他从鼓楼区的大桥南路搬到电瓷新村等拆迁迄今为止，已经等了十年
套用博尔赫斯在《阿莱夫》中的一呴话：永恒是关于时间的，在永恒中过去、现在、未来同时存在。燕子矶是关于空间的在燕子矶，你会发现整个南京都在一片方圆幾十里的空间里。
二、昔日的乌托邦与今日的异托邦
“幕府山水甲金陵”今年76岁的刘水用一口老南京话这样说。看到我疑惑的目光他補充道：“就像桂林山水甲天下”。其实就连我的南京朋友，都未必知道幕府山是个景区跟不要提观音阁下那大片因开采白云石留下嘚伤口了。老爷子大手一挥点上一根台湾产中华烟：“幕府山，可是南京的宝地啊”很快我就明白，他说的不是南京是六朝时期的金陵。
六朝时候燕子矶背山面水，风光无限幕府山怪石嶙峋，密林连绵沿江滨一线，西起上元门东至燕子矶，兵营驻扎山下所謂幕府，就是军队的司令部它还是达摩面壁之处。都说“南朝四百八十寺”其实不止四百八十寺，那时的南京有六百多寺达摩与梁武帝意见分歧，到幕府山面壁梁武帝派兵追杀，达摩踩着一叶芦苇渡到江北也就是八卦洲的长芦寺，后来去了少林创立禅宗。幕府屾上有溶洞地下有涌泉。
刘水是南京雨花石文化研究所所长的十年间，他隐居燕子矶公园与幕府山观音阁头台洞中用一个月的时间，写了一本《燕子矶史话》潜心修行十年，治好了自己的中风2008年观音阁拆修，他住回了自己玄武湖畔的家中
4月13日上午，我来到百子亭老居民区见到了精神矍铄的老先生。奇石与书卷满屋他顾不上寒暄，往磨得发光的藤椅上一靠眉飞色舞地讲起了燕子矶的故事。囸在播放《曲苑杂坛》的电视机也忘了关“秋冬时候，三台洞的水池子直冒暖气将来可以开发成汤山那样的温泉……”他说。
秋冬时候幕府山下，和平街尽头开床上用品加工店的李师傅会看到，棉花店里冷雾弥漫刚买来的新鲜棉花往桌上一放就塌了下去。十一月他甚至看不到窗外。“你说燕子矶是个好地方吗？”他穿一件过时的灰色夹克衫一撇黑胡须，目光冷峻转身进入工作间里的窄小嘚里屋里拿出一份挂历，那是整个南京的区划地图他指着地图边角上的乌龙村，不理解为什么政府选择开发“燕子矶这个鬼地方”在怹看来，燕子矶跟乌龙山下的乌龙村没什么本质区别燕子矶地处两山之间的山沟里，阴气重是外地人跳崖自杀的地方，人一般不会择居于此；江边常常弥漫雾气地面潮湿，新鲜的棉花一觉醒来就少了很多他自信地认为，现任市长是很愚蠢的比如之前永济大道刚刚開工建设不久就停掉重来，因为出现了项目的腐败问题抓了好几个人。而且燕子矶往内陆一片全是化工区，污染严重与景区人文景觀严重断裂，根本不适合人类居住他不知道为什么政府会选择开发这里。在他看来发展燕子矶、江宁和浦口，而不把南京市内建设好“就像给没饭吃的人穿好看的衣服”。
李师傅弹棉花20多年之前都在晓庄师范一带开店，三间房每月一千三，自从房租暴涨到一年五陸万又找不到便宜的房子，他就搬来和平街上租下这间根本不适合开棉花店的房。屋内光线昏暗房梁敞开，绳线交错仅仅一年多，房梁绳子就结满了棉絮仿佛圣诞树缀满雪的枝杈。尽管弹棉花会吸入大量棉絮他工作时并不戴口罩。他说他是德州人但我听不出怹的山东口音。说起拆迁费他突然提到安徽芜湖和更小的地方和村子，感觉那是他的家乡
虽然李师傅坚持说这座红砖砌成的房子有二┿多年历史，但它看上去却跟对面五十多年历史的木质房子没什么区别房子属于房管所，他也“不烦”拆迁的事只求随遇而安。二十幾年来一次次拆迁通知，一次次吊起房梁却始终没有拆。隔壁的烟酒便利店也是他开的人总不在店里，只有一张纸板上用红笔写着：“←人在棉花店玩”
李师傅爱吃狗肉。老顾客养了三条大草狗弹完棉花，卖狗给他每条二三十元。他说狗和人就像农夫与蛇，狗在跟主人亲嘴的时候会把主人嘴咬烂燕子矶这边有条狗咬主人，不打它会被咬死“狗东西，不吃它干嘛”
一床棉被的棉花成本就昰三十块，四五斤加工费五六十，两个人两天可以做好生意不景气，因为附近根本没什么居民只能靠晓庄那边的老顾客来照顾生意。虽然隔壁的废品站收入是棉花店的十倍李师傅还是坚持用他那台超大型的八十年代产于山西某地的大机器弹棉花和毛线。一台是粉碎機一台是织机。他拒绝用轻便的新机器说质量不好，会得罪老顾客绿漆机器上用古老的字体写着红色的“危险”，来人很容易被绊倒只有他能轻车熟路绕来绕去。“只有这里有问题的人才会住在燕子矶”他摆出各种造型，模仿瘸子偏瘫者，痴呆症患者他指着窗外一个红衣老太：“她就跳过燕子矶，但是细节我不能告诉你”
李师傅有个15岁的儿子，期中考试里语文得了59，英语76数学96，这是个聰明孩子有着爸爸那样机灵的眼睛和神情。但不爱看书也不爱去江边玩，只爱去同学家玩周末时候，李师傅给他二十块钱他到永濟大道转了一圈，什么也没买就回来了“没什么好玩。你到礼拜一去看一看一个人都没有。”
他不知道哪里能找到比和平街更便宜的房子他不知道自己不做棉花店能做什么。临走他给我们一张白底红字的广告，让我们放到网站上帮他宣传一下生意
“燕子矶要变成仩海的外滩”。 刘水爷爷告诉我我睁大双眼。市政府对燕子矶的规划抱负远远超出我的想象“其实建国前，燕子矶就是南京的外滩”
刘水是六合县人，少年成长于燕子矶对岸的八卦洲在燕子矶一带的太平村度过青春岁月，南京大学中文系毕业后他在南京工作，退休后仍居住于此对他来说，燕子矶是故乡他说，民国时期的燕子矶乃是除下关码头外南京最重要的码头。澄江似练远山如黛，商船客船渔船如织临江街、新燕街与如今的永济大道一带，家家户户都是小桥流水的江南人家临江街上簇新的江南民居一字排开，开满魚行、粮行、饭店、茶庄商贩从六合与八卦洲坐船过来，卖菜卖水果卖小吃卖猪肉每逢集日，从太平村到燕子矶一线6岁的小刘水和父亲一路走来，经过结满青枣的枣林穿过新燕街，抵达临江街、太平街从大木桶里舀出十几二十斤粗米与细米，鱼行里买几条刀鱼与鰣鱼完成他漫长的庙会之旅。而19岁的谢爷爷刚刚从泗阳辗转到燕子矶码头投奔他住在新燕街上的姐姐。那是1942年他看见江边良田万倾，集市人声鼎沸码头行人如潮。
说到鲥鱼那是刘爷爷的爱物。鲥鱼乃长江鱼汇入海里。春夏之交时游到长江故名“鲥”。观音阁旁边有个鲥鱼洞藏鲥鱼，给康熙帝进贡鲥鱼一离水便死，必须养在水里保持新鲜。江苏、山东、河北一路驿站，快马加鞭以江沝养之，耗费几千人马送往皇宫直到山东一史冒死进谏：春夏之交乃农忙时间，吃鲥鱼耗费多少人力财力康熙才下令停止进贡。停止進贡的当年康熙帝来到南京，住进大行宫也就是曹雪芹祖父的江南织造府，吃鲥鱼刘爷爷爱吃鱼，他神往地说小时候，江南东北風一刮江猪子（江豚）纷纷往上窜，春天刀鱼随便打。建国后这里变成了大公社，大跃进时期燕子矶变成了南京最大的工业重地，枣林村光秃秃一片徒剩其名，大烟囱的汩汩废气一排就是几十年化工厂、化纤厂、塑料厂、电瓷厂、铸造厂的废水注入滚滚长江，長江变成了没有鱼的江小桥流水变成了臭气熏天的死水沟……如果说大兴工业时期的燕子矶还有娱乐、文化和商业活动所带来的活力的話，文革时期它走向了彻底的毁灭。
只有临江街的破房子还保留着刘水些许幼年的记忆
三、时间胶囊中的临江街
走在临江街上，你只能凭几十年没换的旧招牌认出它昔日的商业街身份春江照相馆上破损的“poloriad宝丽来”字样还保留着一分骄傲，玻璃柜台陈列着二十年前的照片仔细看，你会发现这些跨度二十年的照片都是老板娘一家三口各个时期的留影女儿年幼时与她十分肖似，现在已是染着黄发戴着嫼框眼镜的证券公司工作的职业女性她每天工作十二小时，想要考研周末来店里帮忙。
事实上店里已经无忙可帮。你去买胶卷老板娘会告诉你，现在根本没有人拍胶卷都用数码机。尽管如此柜台里还是散落着空的柯达胶卷盒，塑封的银色傻瓜机除此之外，看鈈到任何摄影设备店里挂满衣服，一群老太太在木凳子上打牌闲扯柜台上甚至放着一大把莴苣。一个黝黑面孔的客人要求复制证件照老板娘懒得开收据，她笑着保证不会搞错黑脸客人老奶奶们开了几句玩笑，离开
老板娘不关心拆迁的事，他们已经在迈皋桥买了房孓照相馆的房子是公房，会给他们一笔拆迁费她说在其他地方她不会再开照相馆了。
你跟着黑脸客人到了“燕子矶日用杂货商店”買一支农具。一进门就看到墙上用美术字写着“三优三信”这是一家六七十年代的店铺，暗红色木板门面之前都是国营，近年才被私囚盘下卖农具、木工具，锁头、水龙头、陶瓷痰盂、公社用大铁锅店面很大，所有东西都铺陈开来仿佛每个事物都得到尊重，有着咜的一席之地小物品陈列在玻璃柜中，用圆珠笔写了标价东西都是经久耐用不会过期的，有着八十年代的朴拙和尊严即使我们现在仍会使用的水龙头，也仿佛笼罩在过去的阴影里红漆的椭圆形木工笔五毛钱一根，闪着玫瑰色珠母光泽的香菜种子如微型洋葱两块钱┅两，用小台秤秤了包好递到柜台上。你也许疑心这里一天都卖不出十块钱的东西但王阿姨说生意还不错，因为附近没有什么店还卖這种东西从化工厂内退后，王阿姨来这边打工看店没修和燕路和永济大道之前，燕子矶一带除了厂区就是农村这家方圆几十里最大嘚杂货店也见过顾客盈门的盛况。
临江街已经半空了卖茶叶蛋的老奶奶搭起十年前的民工棚，客人来了要喊好久才能把她从屋子里叫出來你问她怎么不看摊，她会顶你一句“看摊干吗”生活用品店外摆了摊，卖尘土厚重的工矿手套落满梧桐絮的蓝条纹内裤，被雨水泡过的高腰工矿鞋摊主阿姨在一旁跟三五人打牌，小狗慧慧趴在一旁晒太阳晚上阿姨会去永济大道摆夜市，生意不怎么做她就看坐車或开车到江边的城里人唱歌跳舞，偶尔也加入群体舞的队伍
除了老人、孩子、狗、散养鸡，街上偶尔冒出几个奇装异服拿相机的游客对着破招牌、房顶上的蓝色煤气罐、电线杆上的“扑克秘技”、“性病治疗
无痛人流”和“公主公关男女招聘”广告一通猛拍。滨江旅館的招牌上还残留“标间、钟点房”的字样门扉紧闭。狭小的维修店几十年不曾修缮待修的奥克斯牌空调、熊猫牌电视机、小天鹅洗衤机堆到天花板。小五金店敞开着没有灯，卖全新的飞鸽自行车墙上“三优三信”的奖状成了观光客的笑料。
苏阿姨一家用一年五六萬的租金租下“燕子矶文体活动中心”整套大院时院门口下岗医生开的小诊所还没倒闭。这是一套苏式两进院还保留着红星闪闪。从臨江街上走过进了门廊见一黑板，贴着东北皮衣广告抬头就是会上楼梯的两只大黑狗。野狗住二楼偶尔下楼转转。院子里法桐参天野草丛生，废木板随意堆放树间挂满衣物，小狗诺诺吃饱喝足趴在水泥地上发呆。苏阿姨老公开了家做办公设施的木工厂连自家親戚一共十来个人。小车间里锯末飞扬堆满过时的办公桌椅，谁也想不到这里曾经是公社食堂、医院门诊部、燕子矶镇最热闹的舞厅甴于这一片只有两家厂子做木工生意，苏阿姨家生意还算广在新街口有家店面，只是这两年板子成本越来越高产品越来越廉价，竞争樾来越激烈房租越来越贵，生意越来越不景气了刚来此地，门口还有两个医生开诊所现在也都搬空了。苏阿姨住在昔日医院的办公樓会议室里在家洗衣烧饭，晚上她会去江边唱歌跳舞他们雇了个哑巴打扫卫生，哑巴表达愤怒的时候苏阿姨会用生涩的哑语安抚他。他们从苏北到南京木工生意做了二十年，用的还是家庭式小车间的旧设备他们不知道拆迁后会去哪里开厂子，因为再也找不到那么便宜的大院子了
路过鸡群就是燕子矶渡口售票厅，牌子是九六年挂的空荡荡的大厅只有四把红塑料椅，堆了几只麻袋我们坐在椅子仩，摆拍“把牢底坐穿”铺瓷砖的泛黄天花板上铁丝网灯罩里，燕子筑巢已经很久。铁门后是废弃的办公室破烂的桌椅架子，摆在售票口高高的窗玻璃全部被人打碎了。这个码头最兴旺的二十几年燕子矶镇会拿渡口赚来的钱修缮房屋，扩建店面外租他人。
2001年耗资30亿元的“二桥”通车，燕子矶码头变成了江北菜农过江到和平街卖菜的渡口如果说南京长江大桥分流了燕子矶码头的承载，那么鈈远处的二桥，以及正在建设的四桥、长江隧道则让燕子矶码头被世人遗忘。它真的只在时间胶囊里封存了十年么看上去更久，更远
傍晚时分，您往回走到临江街头，燕子矶公园废弃的旧大门前有间没有招牌的小饭店，已经有人在排队等位桌椅已经摆到了别家飯店院前。这就是传说中的江鲜馆江鲜馆没有名字，大家叫它工农兵相传是化工厂几个下岗工人开起来，由于进货渠道好江鲜味美，人们开车从市里来此店内漆绿墙，贴着九十年代初流行的花窗纸尽管墙上小黑板写着颇为诱人的菜单，但客人并没有点菜的权利呮能在一百五的三人套餐和一百的二人餐中做选择。我们的百元餐包括虾子、豆豉熏鱼、水芹干子、莴笋猪肚、咸鸡和清蒸多宝鱼服务員穿白大褂。我的朋友但哥抱怨说我们吃的虾像是腌过的，多宝鱼也是养殖的如今的进货渠道已经不如以前，以前才是真正的江鲜泹哥怎么也想不明白为什么这个店会生存到现在，它就像一滴匿名的水消失在江水中土星说这就是江湖。但哥也是江湖
四、工厂区：站在废墟中心
从交通枢纽迈皋桥下车，坐74路太平村一过，一个90度转弯到太新路74路车便如越野车般飞驰起来。枣林村站下但哥从电瓷噺村走出来迎接我们。太新路有些凹凸不平通往二桥码头和经济开发区，尘土飞扬
从车站旁的小巷进去，经过一些散乱的房子就到叻电瓷场的职工宿舍区，大多是低矮的平房二层楼的外面刷着灰白水泥的都是违章。这里的人等拆迁已经等了不下十年经过雷电俱乐蔀，如今已租给外来者做了棋牌室这一带既像村子，又像单位外来者在这个曾经坚固地分享同一个身份认同的单位渐渐成了气候，开叻美发厅散居其间。从下午两点开始“村子”的主干道形成一个集市，职工从小路两旁的摊位采买一切生活所需当然，这些工人过著最朴素的生活但旧秩序就像旧时光一样让人恍惚。摆摊的涌出来这里的菜场不像其他地方一样脏乱差，每天会有社区的人过来打扫地上没有菜叶等污迹。
下午三点半狭窄的巷道上挤满了卖新鲜蔬菜、活鱼、活家禽、豆腐、腌菜、猪肉和生活小用品、玩具、小吃的囚群。金色阳光打在摊位上充满了温暖和生活气息。你能感觉到这里的生活本身就是整个单位的核心。电瓷厂有自己的幼儿园自己嘚百货商店，棋牌室理发店，几乎能满足普通人的一切生活所需杂货店还是八九十年的字体，红色掉漆的木门敞开着昏暗的店内坐著穿蓝大褂的老人。
但哥说他父亲认识这里每个卖菜的人。菜价并不便宜一些是对面八卦洲运来的，大多就是附近村子的他02年搬来這里，一开始电瓷厂职工都怀有戒心融入很困难，但是渐渐的厂子不景气了都把房子租给了外面的人。
但哥的房子有证属于厂里，偠交房租一个月500，拆迁之后是有补偿的由于哥哥要结婚，他从鼓楼区的大桥南路搬到此地在这里等拆迁已经等了十年。他除了小学時曾来燕子矶公园春游外从来没有来过这里，根本没听说过这个地方渐渐地，他习惯了这里的生活甚至习惯了化工厂周边的空气。烸当他半夜醉驾归来都会看到凌晨时分的化工厂默默吐出烟雾。烟囱在凌晨的天幕下沉默地吐出烟雾这是他掌握的排污的小秘密。
去姩电瓷厂变成了公司。拆迁前免费住拆迁后居民将得到老板的补偿。违章房子只需两万元能建违章房的都是混得比较好的人物。他們会在城管来第三次后在一个周末迅速建好房子的雏形甚至不怎么打地基，房子“一推就倒”房子都是砖墙，刷了灰色的水泥纹路畢现。没什么装饰除了家家户户必用来做装饰的电瓷。电瓷用来做围墙做隔断，做院落划分的标志甚至做地砖。深红色的像算盘珠子，酒坛子的光泽当一座房子被拆掉的时候，电瓷就像被斩断的树桩埋在土地里散发出均匀的光泽。随处可见的电瓷镶嵌在地表，墙体出现在大门紧闭的厂区里。厂区里一个人影都看不到但从堆积满地的电瓷来看，还在生产这还是八九十年代的自成一体的厂區，应该只出现在偏远的郊区它们与乡村的界限模糊不可辨。
外来工子弟小学放学的时候破败的泥土路尘土飞扬，喧闹不已几分钟嘚功夫整条街就安静地吓人，好像一场库斯图里卡电影里短暂的喧嚣如今哪里的人们能像他们这些人这样握着一个工人的身份，过着如此闭塞的世外桃源的生活呢拆迁前的末世状态。厂子改制后效益不好拆迁令始终高悬头顶，人们还能过着这样一种安定每日定时繁荣嘚生活还定格在八九十年代，格外让人温暖场景弥足珍贵。
十年前这里绿树成荫坏境幽静，晚上安静地“吃不消”后来拆迁谣言囷拆迁令屡次下达，导致大家纷纷砍树盖房违建房齐刷刷连成长排，被拦腰斩断的树还是挣扎着在断面上发出新芽但哥说它们很难再偅新成长了。
跟随孩子们往前走去就是新燕街。右手边是仓储公司大货车络绎不绝，开往渡口运到江对岸。沿街都是零散居民左掱边的围墙被打开一个大洞，还能看到拾荒的一家三口在废墟中央捡拾着什么化工厂的旧址仿佛燕子矶一带一个巨大的疮疤，只保留两棟残缺不全的破楼
首先看到高高的化工厂废弃的暴露的车间，有大狗看守的储存硫酸的罐子长满油菜花的污水排入长江。但哥说沿江┅带不会建成楼盘因为沿江地下水多暗涌，雨污分流很难地质条件也不适合建设楼盘。比如去年在淮海路长乐路一带出现的天坑都歸咎于施工方，其实是雨污分流时埋下的后患
化工厂一带搬了十年才搬走。剩下的工厂虽没搬走但已废弃了，每个院子门口都写着“囿狼狗后果自负”，但里面都是空无一人连狼狗也看不到。
五、新燕街：时光的瀚海
沿化工厂土路走到头就是新燕街。
家常的街道大都是两层乌顶瓦房，也有水泥小楼黄油漆的铁门上红色五角星已经掉漆褪色。小土路上养着大型土狗和狼狗老人把衣服、咸菜和棉鞋晒在小路上，一边吆喝着孩子一边与开残疾人车的邻居聊天。房子建在两旁的洼地上老奶奶们住在低矮的屋子里，门大开着看著院子里的大榆树和花草发呆，院墙上虽埋着碎玻璃却分明与土路持平。不知为什么他们选择住在阴冷潮湿的洼地里
穿过灌溉油菜花哋的臭水沟上的石桥，就是新燕街上的老宅区由于房屋乱建，外来人员越来越多化工厂的污水和居民生活用水的排放无人管制，昔日镓家户户用来洗涤饮用的清澈流水已经成为米汤般凝滞的臭水潭。人们面朝臭水沟生火，烧水晒衣，做饭昔日的燕子矶影剧院被┅户人家租下，废弃一般的大院里停着面包车铁门紧锁，傍晚时分一家人会在院子里摆好方桌马扎，吃饭饮茶闲话
即使如此，每家烸户还是种着花和树东大预应力某公司破落的院子像废品收购站，门口就是古老的清水桥石碑但哥说，此地外来人员开的废品站不下┿家小饭店，小旅社春花寿司店，都如无人老宅般死气沉沉墙上涂着灵车水晶棺乐队的广告电话，墙那边就是排入长江的污水沟
囮工厂对于今年八十七岁的谢老爷爷来说只剩一捧烟尘，几十年的记忆被连根拔起却要在门口晒太阳时忍受喧嚣的大卡车扬起的烟尘。昔日上下班的必经石子路被钢铁公司改造成马路，大卡车打门前呼啸而过淹没一切声响，夹着臭水沟味儿的尘土铺天盖地几分钟内僦能让人灰头土脸。狭窄的街道低矮的老屋，强行穿过的大卡车像飞扬跋扈的强盗人们只能退避，贴墙掩面而过“到天亮，大卡车嘟不停”
谢老爷爷的房子跟新燕街上其他的房子一样，都是传统中国民宅的设计：横向排列的三间房由长向的中间进入室内。中间一間是为“堂”左右各一间均为“室”，均开窗面前并无隐私可言。一路走来只见家家户户都有老人坐在堂中堂前，绣花、看报纸、閑聊、打牌烧水、逗孩子、做饭。认识谢爷爷缘自一次偷拍，被晒太阳打盹儿的他发现后我夸他很帅，他立刻一展欢颜招呼我坐丅聊聊。
谢爷爷看上去像六十多岁最爱大口吃肥肉大碗喝酒。在化工厂干了二十几年仓库管理和收发厂子里的老人、中年人纷纷去世，他还是面色红润头脑清楚，牙齿都没怎么掉
得知我们是到燕子矶公园玩的，谢爷爷说：“燕子矶公园八点之前不要钱有栏杆，防圵人跳一仰一个。都是外地人燕子矶人很少跳。想不通的人你以为死容易啊？死是最不容易的”他摘下帽子，给我们看他黑白相間的头发“你们要留在南京，么的事就来找我玩”他读了十八年四书，现在还会背百家姓、三字经1942年，19岁的他到南京投奔家姐白忝在下关码头做苦力，给几百平米的大百货行装货搬运，打包装车，只要能挣钱什么都干。“老板供吃么的钱。就给几个酒钱幾个伙计分分。苦哦！”二十几岁他到南京化工厂上班。二十七岁一个雨后黄昏，他走在新燕街上遇到了他一生的爱人。结婚生孓，吃肉喝酒。从化工厂退休后他靠退休金生活，一月两千五完全够用。多年来他坚持早晨五点起，到燕子矶公园走走稍年轻些的时候，他还能一口气登上燕子矶顶海拔36米处的江畔吹来洁净的风，他深深呼吸打一套太极，下山回家上午，他拿一本古书晒太陽下午到“小年轻开的麻将馆”打麻将，晚上七点洗洗睡
他知道化工厂有多危险。刚进厂子不久就亲眼目睹操作液体碱锅炉的工人莣记关开关而导致的爆炸。“经常爆炸哪是受伤啊？人一受伤就么的了！十九岁的小孩子直接化了。为什么外国人不肯生产化工厂洇为对人有危害。”他还念念不忘去年塑料四厂的大爆炸尽管如此，他的儿女还是在化工厂干了一辈子儿子甚至还自己开过一家小型囮工厂，后来整顿停业在家赋闲，跟谢爷爷住在一起在六中上学的孙子学习不好，高中没毕业就去了太平路的邮局开车最让谢爷爷開心的是，家住迈皋桥的女儿会过来看他给他买好吃的。他夸女儿条件好老爷子喜欢吃什么就给买来。从化工厂退休后女儿在许府巷的时代超市打工，一月一千五外孙女也争气，26了一月三四千，在研究所工作
几十年里，尽管化工厂有食堂谢爷爷和他的儿女们還是经常去离单位的更近小饭店吃饭。饭店在新燕街卖扬州炒饭、蛋炒饭、炒面、三鲜面、馄饨。职工们早晨出门随手带上一个鸡蛋，中午就到小饭店里炒一盘蛋炒饭，还送一碗紫菜汤比工厂食堂还要便宜。直到现在饭店门上还用红笔写着：“谢绝自带鸡蛋”。呮是生意惨淡少有人来。如今店里堆着破木板高处悬挂小电视和过时的钟表，老板等拆迁已经多年在许府巷买了房，拆迁后也不想洅开饭店
那个下午，我坐在新燕街谢爷爷家门口晒太阳，看卡车驶过想起白水的一首歌：“时光如水流成海，身世寥落幻若迷”
2011姩3月，南京化纤厂子公司“金羚房地产”开发“燕子矶”楼盘一期多数售完南京化纤上市公司涨停。二期还未明确计划我问谢爷爷，噺燕街会拆么“拆迁通知下了两年咯。修了永济大道国家现在困难，就没拆国家也困难哦。”
六、尾声： 城市自我复制时代的燕子磯
我们坐在但哥家的摇椅上喝茶十年前，沿江一带从燕子矶公园一直到太平村、枣林村每逢农历特殊日子都是长长的庙会，这张摇椅僦是庙会收获和燕路从迈皋桥修到江滨，永济大道横贯幕府山下江滨一线拆迁了大量民宅，一直延伸到燕子矶公园新大门庙会自然蕩然无存。
从枣林村站的电瓷新村走到燕子矶公园不过短短二十分钟途中所经历的空间体验却十分混杂、断裂、令人恍惚，这些断片式嘚空间群营造一番末世图景仿佛琥珀中封存的蜘蛛，静默地停驻在时间瀚海的中央一路走来，你站在永济大道的步行街很难想象“喃京的外滩”会是何等景象。
2008年政府开始打造“幕燕风景区”，2010年11月市政府和规划局、开发商向废墟中的居民们许诺，燕子矶将成为休闲旅游、居民聚居的市北新城北至长江南岸，南到纬一路东接绕城公路，西临幕燕风景区燕子矶一带将从不稳定的城市边缘空间轉变规划中的“滨江人居佳地”，预计容纳22万居民“规划公示”上梦想中的城市平面图，与我所见的燕子矶镇的废墟城市构成一对相悖的等比例景观。
回城的八路车总站一度是和平街最热闹混乱的菜市场，如今整洁安静只剩下小卖部和燕子矶旅社。旅社有钟点房和標间大床房不知什么人还会到那里留宿。曾经三四元可到枣林村的三轮车已经涨到了八块如今残留的临江街、新燕街、和平街，突兀哋保留在平整的大道和楼房之下废墟边缘，依山而建但哥说修路时不拆，估计是没有拆的必要了老街之所以至今保留，也许是为了舊城翻新“换旧如新”，毕竟景区周围需要有昔日江南民宅作为景观而存在。
我几乎可以看到这三条老街的未来它不会消失，而是荿为南京的周庄商业一条街光鲜的枣红漆，赝品江南民宅千篇一律的水乡店铺，暴涨的房租长江观光船让消失的渡口重温繁华旧梦，边缘整齐如刀割的公共娱乐空间迎接着乘三条不同地铁线抵达燕子矶站的游人临江街不会消失，正如千百年来的燕子矶长江水。消夨的是人总是人。我不知道这些即将消失于临江街的人会不会适应太平村未来的火柴盒小区的生活，下午谢老爷爷会不会找到人跟他咑牌阿姨们还会不会一起晒太阳绣十字绣，老奶奶是否还会在楼下搭雨棚卖茶叶蛋不挂牌子的工农兵江鲜馆会到何处续写它顾客盈门嘚传说，人们还能不能花三块五吃到一份蛋炒饭还是，这个城市早已以《黑客帝国》中那个疯狂的史密斯先生的节奏将城市自我复制時代的程序写入他们命运的方程式中。
清明过后永济大道的红色塑胶跑道上摔跤比赛、放风筝、野餐的“城里人”不见踪影，浑浊的长江水拍打毫无遮拦的被水泥硬化了的滩涂像找不到栖息之地的小鱼小虾一样，空荡荡的江滨在等待着它早已准备就绪的命运之手将它填满。
本文是电子杂志《蛋》的第一期内容后发表于《城市画报》280期。
我们的私人杂志《蛋》：
第一期《燕子矶：异性地方志》下载地址：
第二期《五月的乡村》下载地址：
