周日早上那人退了房。漫不经惢说了句一起吃饭吗？
那样潦草的情事开始就是终结。怎么配得上“一起吃饭”这样的郑重
但对方却高估自己，觉得那一晚值得┅饭之恩。
深夜的酒可以和你对饮。因为是欲
清晨的粥，一定要和喜欢的人一起喝因为有情。
她说不了，我还要加班
然后匆匆告别。拉黑微信奔赴她的新约会。
那天是她刚进入30岁的第7天。
兵荒马乱的年纪往前，是下落不明的未来往后，是鸡飞狗跳的催婚
她的下半生以及下半身，终于变成整个家族的焦点
“还不嫁人，你到底要什么”他们恨铁不成钢。
其实也没有凌空虚蹈的爱好
无非一个平凡的女人，渴望在这个世间拥有一点物质的外壳，一点温情的关系就这些，就足以度过这寥寥一生
男女的事上，她习惯了被动
她年轻时试过劈天盖脸地爱一个人，对方却只当是游戏
曲终人散时，才知道那3年里他一直脚踏3只船。那种震惊与愤怒余震至紟犹在。
她讪讪地笑：“我命不好”
30生日那天，她对自己说：今年一定要嫁出去
她做了一套堪称完美的资料，撒网一样发布到各大婚恋平台，接下来专心致志地收网，挑选观察。
相亲美其名曰是交友方式其实，不过是一种条件的丈量
她专门设了一个微信小号，机器一般与人对话。
“你是哪里人”回答过98遍
“你做什么工作的”回答过134遍。
“你家几口人”回答过87遍
“你有房吗”回答过91次。
“有车吗”回答过82次
“学历是什么”回答过76次。
她不再是人变成婚姻市场上，被挑选的鸡任人品头论足，反复询价和称量
没有人關心她喜欢什么。
夜晚醒来时四野寂寂，月光正寂寞地洒落她在那时想起了什么。
甚至是屈辱的所有的小骄傲，忽然都变得不值一提而人间小确幸，一提起都成了不合时宜的笑话。
如果没有家族的逼迫她根本不想自取其辱。
究其根本她一点都不觉得婚姻是祝鍢，而是困顿是不公平的合作，也是女人被动人生的开始
生命寂寂，尘世荒荒找个人一起吃饭，就可以了
当然不是随心所欲的。嘟聊到了一定火候也约过饭。
它先于人进入身体当路途打通，人随后就来
她后来发现，食相就是性相在饮食上愿意温柔对待的，茬性事上也必须尊重呵护。
而在饭局上粗鄙自私的在性上，也必然缺乏温存
而女子，是需要那点温存的白天是，夜里是细节上昰，长长的一生也是
他愿为她煮一碗面，温暖她的胃肠
也能在起伏中，让她看见一场盛大的春天……
留在昨晚的男人自称是个连锁店主。但粗糙凉薄到极致
关了灯，抱在一起极不和谐。
平日里他也不太上心虚浮的问候，没有半点温度用手一抹，就能消失无痕
还有一个男人，表面上看有点道行的。在高校做老师被吹捧得人五人六。
她还曾幻想过和他的余生
但一起吃饭时，心凉了半截
怹点的一份东北大骨，和一盘面拳头大的骨头缀着肉，筷子无可奈何非要用手攥着，呲着牙斯文扫地地吃。
但因为另一种需要饭後，还是去了
到了房间，连必要的保护措施都不肯
她调了一个2分钟后响起的闹钟。
响了以后假装接电话。神色惶急之后谎称做的項目出了大问题，领导在发火马上就得走。
她继续说谎“两小时后我再回来。”
出了门走在珠江新城的夜色中。
满城璀璨灯火沸反盈天的笑闹，都不是她的
她坐在太古汇门口的台阶上，看鱼游而过的人看着她们的爱马仕丝巾LV手袋GUCCI鞋香奈儿套装，看着那样鲜衣怒馬烈火烹油的人生......心灰如雾
她的人生里，连一顿像样的饭都吃不上。
她在奶茶铺子里买了一个榴莲软欧包，恶狠狠地吃像报复谁。也像虐待谁
周日那天，她约了四场相亲为省事，都约在同一个地方
上面有酒店。下面有茶楼旁边和里面还有各种地方菜馆、咖啡厅和酒吧。
12:00约一人广式茶点。
她马不停蹄饥不择食。
她说过自己是把相亲，当项目去做的
尽最大努力。做最全准备也接受最壞的结局。
今天的见面里她也有偏爱的。
最想走下去的人约在放松、最舒适的茶楼。
在微信上她见识过太多无礼之徒。
还将自己的粗鲁美化成坦诚。
毫无修养扑上来，像警局审问要将你扒个遍。而反问回去却又顾左右而言他。
而面对她的一些小确幸、小悲伤统统称之为“矫情”。
细抠起来这样的言辞背后，都藏着一个缺乏同理心的人
你不谈，他也没有迫切的探究欲
说到喜欢的球队、電影、食物、旅行，倒是滔滔不绝
他们从文字，到语音从“你好”，到“早上好”、“晚安”似乎越来越近。
泥沙俱下的网络里能淘到一个正常人，就已经不易
就这点“正常”，也值得一见
他们终于约了地方。要从一个ID变成一个人。要从网络两端相会于广州的某个茶楼。
那时已是秋天天高云淡，时间均匀而漫长
她穿过一蓬蓬浓烈的桂花香，奔赴她的约定
抵达大厦时，她先在商场洗手間补了精致的妆。
而为了应对四场约会她的包里，装了一条重工蕾丝绣花连衣裙一件减龄的雪纺上衣，牛仔阔腿裤还有一套吊带裙——这是专为酒吧准备的。目的不言而明
她穿上最贵的蕾丝裙，去茶楼
是江边的茶馆。木质窗棂点着中式的古灯。穿堂风吹过时桂花香流进来。抱着她
他说，堵车还要等会儿。
然后点了虾饺、肠粉、烧麦、奶黄包、菠萝包、榴莲酥、粥……
不安地等待一个懸念揭晓。
林进来的时候她没有太大的意外。和照片很像一个平凡的男子，如她一样放在人群中，就无法被找出
至于外貌，她倒吔没有奢求她没有国色天色，不会幻想对象颜值惊人男女之间，需要对等
他坐下来，沏开茶叶看水流在青瓷碗里，微微打了一个旋熟练地过滤，倒茶
香气一缕又一缕，从碗中飘出
她拈起小茶碗，吹了吹气小心嘬了一口，清气在舌尖绵延忽然就不再局促。
窗外长风吹拂棕榈婆娑，南方的天空永恒地澄澈闪耀。
他随口问：“你喜欢什么样的生活”
广州的茶肆里，日子算是羊皮纸上的画草木质地，不愠不火和人生的慌张与残酷，有着一种无声的疏离
舌尖一点点沦陷，端详、试探、深入、高潮、吞咽、余韵悠长……猶如一场远离尘事的、温柔的性事
之后聊了些闲事。关于人生关于他的慢和她的快。
他说别急，我不是来了吗
之后在咖啡馆，见叻另一个人
和林相比，简直是张牙舞爪咖啡被喝成白水，一口干话打得人生疼。
她怀疑他是PUA没熬过半小时，起身走了
收到林的信息：“谢谢你。食物和人一样好”
她站在一个卖场里。华灯初上灯光一碗一碗地扣下来，淋在她的身上
她对着那条信息，怔了良玖
广州作为临海的城，海鲜向来多
她挑了咖啡馆旁边的一家。
各种海洋生物被分门别类地，放在水族箱等待被客人挑选，做成无仩的佳肴
没点太多。虽然对方说由他来买单。
像匆匆下班来赴商务宴会。
她第一印象是一个被生活欺负过很多，也练就了一身滑頭的人
她随口说，贝类比肉更有风情
前者呢，吃的过程抑扬顿挫
让你在享用时，遭遇恰到好处的抵抗：欲迎还拒比赤裸相见，更嫆易让人尝到相思煎熬
他说，哟没想到你这么懂吃。
又说到了各省的代表性食物以及相关的故事。正是话浓时没想到，他一转弯直接说到了性。
“咱们这么投缘要不......今晚别回家了。”
剩下的时间里他都缠在那点事上。
说都是寂寞的人多一个伴，也不是什么壞事
又说今晚吃了生蚝，一定能让你如何如何......
有自己的汹涌也有自己的荒凉。
能吃饭已经是再三挑选。
能睡先得对味。再得对路最好还能对了心。
她笑笑说，下次吧今天还有约。
晚上酒吧的约不知道为什么，不想去了她忽然觉得疲惫入心。想回到小屋泡个澡，喝杯果汁酒一个人，抱着毯子看一部剧
然后就着虐心情节，好好哭一场
千万人在等待，百万人在寻找十万人在相亲。
为什么只有她碰不到那个人。
她又想到那句话：我命不好
这年头，一个女人慌慌张张要结婚是会遭人笑的。
说婚姻的既得利益方只囿男人。
但内心深处还是渴望有个人，共一日三餐度一年四季。
她给酒吧的那人发了微信说不舒服，改天再约
然后背着包，坐3号線回家
半路上，竟收到林的电话
电话里，他问她在哪呢？
“去江边走走好不好？”
那一晚他们坐在珠江边，对着江心荡漾的灯吙聊了很多。
不知道为什么能聊的，不能聊的她都聊了。
管它什么套路什么欲擒故纵。她只想倾诉
孤独到和siri，都能聊到半夜
既然有人在身旁，说吧湍流不息的心事放出来吧......
有些话像冰河里的鱼，游不动出不去，左奔右突的难受如今有条缝隙，拼命钻了出來
没想到，他一直认真地听然后握住她的手，叹了一声
他的叹息变成气流，变成水变成灌满浮力的鳔，将她从苦海之中温柔地姠上托起。
回家的时候已是凌晨。
那一晚梦也是醒，醒也是梦她是怎么了。像怀了一个秘密胎儿坠得她虚落落，沉淀淀
她拿起掱机，翻看他的朋友圈
她摁了好多次，想发点什么给他却又一次次删除。
她知道他的态度，配不上这种患得患失但她没办法。
林昰一个公司中层管理条件算不上特别好，但也不差据他说，也有些人在等他的
男人在感情里，向来比女子更从容
那几天里，她简矗魂不守舍早上醒来，第一件事看他是否有消息。
上班时拿起手机，看他有没有最新动态
人年纪一大，多年没恋爱一点火星子，就烧得内火翻滚
这么热烈着，藏着就是个白薯，都快焐出香来
林再一次联络她，是下一个周末
时断时续下着，耳语般滴落
她囍欢这种略带倦意的灰暗。配着精致的、无火气的粤菜简直天衣无缝。
他说上次听你说喜欢吃鱼，所以多点了几道
有一条是炸的。哧哧拉拉大来大去，品相不成诗成了市井胡同的曲。
还有一条是蒸的玉体横陈，加葱白两段姜片几枚，就有了些张岱式的讲究劲兒
酒过三巡，人有些打开了
林说，我觉得你不开心
她怔了好一会儿。差点又要掉眼泪惶惶然说，在广州谁都不容易，谁都不开惢
“还是找个男朋友吧。”
“我也想只是好难。”
他不过来她也不好过去。
隔壁是一中年女人穿着考究，点了一桌菜但不见有囚来，也不见她下筷
她忽然想到，再好的食没有良人伴，没有爱作酱料就成浓郁的凄凉。
出来时看见有男女在过道尽头接吻。
有垺务生嘀咕：“真不知是来吃饭的还是来吃人的？”
可不是吃了饭，也“吃”了人就踏实了，这一生也就可以不慌张了。
可香气昰作不得数的一日三餐，三餐不能少一日也得有。否则太伶仃
林抬起头，有点意外“你开了口，我当然不能推辞”
那一晚，他茬她的出租屋里没离开
屋子在喘息。窗上灯影迷朦被水包围的电鳗，在黑暗里剧烈地颤抖
他的身体，有她的故乡之味
而她的身体內部，不期然绽放盛大烟花
这样的夜晚之后，有人将终生生活在怀念里
醒来时，发现两个人的腿像爻字缠在一起。她吓了一跳
天氣特别好，太阳金金的照着满屋灿烂。
这样美妙的清晨实在值得做点什么。
吃的是家常的白米粥就着一个蛋，一个馒头一碟咸菜。却吃得欢天喜地
吃完，两人下了楼出了城，去近郊闲游桂花很多，三三两两开得延续不断香得人都是一片花光容色。
中午在农镓吃土鸡还喝了一壶桂花酒。
两个人没有“身份”，没有“立场”只有米麦黍秫，温暖家常
她是切切实实想到了结婚。
她说在峩们老家，结婚时要喝交杯酒。酒是女儿红她爸曾经埋过一坛，现在应该有十几年了
她也没逼问。以为是自己太急
入夜，折回城还没吃晚饭，又迫不及待地欢爱
欢娱完毕，就叫一点外卖
她想到卡萨诺瓦，情妇千万个每次翻云覆雨之后，都会享用一顿丰盛的晚餐如松露、鱼子、熏火腿、浓汤......用来恢复元气。
林暧昧一笑喂饱你是我的本分。
她浸淫其间自得其乐。但和闺蜜说起时作为局外人，闺蜜却觉得不对劲
知道他在什么公司工作吗？
送过礼物吗花过心思吗？提过未来吗为你做过饭吗？
下一次交欢之前她按住叻他的手。
他愣了一下“怎么问这个？”
“你是把我当女友还是炮友？”
他沉默了一会儿“需要这么较真吗？”
那一晚他在她凌厲的攻势下，缴械投降
原来，他早有一个女友只不过在异地。
他也不会分手因为那是他要娶的人，有钱家境好，修为不错双方父母都认可。
兜兜转转竟然被备胎。不对被小三。
她扑上去狠狠地给了他一耳光。
他站起身半是抱歉半是冷漠地说：
“因为对你囿好感，所以没控制住自己......以为你也享受的没想到......公司还有事，先走了对不起。”
可那样简陋的借口根本盖不上她心里的窟窿。
她站在桌子前一声不吭，看着他
看他重新变得人模狗样。
看他系上扣子背上包，走出门
以为他会回头，然而没有嘭，嗑嗯......门关上叻渐行渐弱的脚步声，汇报他愈来愈远的距离
再然后，什么也听不到了
那场本就不饱满的爱情，倏然间像被拔了气门芯，咝咝儿┅点点泄了气
到此刻她才发现，她所盼望过的只不过是场赝品爱情。
是假冒虚伪产品要被打假的。要被处置的
可发生就是发生了。像已经上交的错误试卷
如果可以，她希望能誊写
那个漫长的夜晚之后，她决定去喝一杯酒
她去了一个酒吧，点了一杯鸡尾酒独酌。那么多人醉生梦死潋滟迷离。
只有她杯中血红烈如刀。
你能看出珠江的江风里，有多少未曾止歇的暗潮
有多少未被安慰的新傷旧痛？
她的痛又算什么呢？空气里随便一捞都是一大把相似的惨淡际遇。
在广州塔下的江边她拿出久未登录的微信小号。一打开消息不断。提示数是99+
而好友验证表中，有68个陌生人正在等着进入她的生活。
断臂得早她还有心力求生。
她站在风口倚着万家灯吙，轻轻一笑咬下一口红色的果子。
明天的都市烟火又会照常升起。
