本文转载自微信公众号：作者：拇指医药，编辑：杨颢、张庆宁封面来自视觉中国

8月16日，证监会下发了《行政处罚及市场禁入事先告知书》康美药业（600518.SH）财务造假問题有了初步的结论。

年的三年年报中康美药业累计虚增营业收入206.44亿元，虚增利润20.72亿元连续三年，公司每年虚增货币资金都在200亿以上2018年半年报中更是虚增高达361.88亿元，那时康美药业实际已经资不抵债。大量资金被控股股东康美实业及关联方抽走用于炒股及还债三年累计占用了116.2亿。

尤为恶劣的是2018年12月28日康美药业就被证监会立案调查，而康美也宣称已经开展公司财务自查然而2019年4月30日披露的2018年年报中，康美药业依然虚增营业收入16.13亿虚增利润1.65亿，虚增各类资产36.05亿元

康美药业董事长马兴田等被罚款，并终身市场禁入8月16日，证监会发訁人高莉表示下一步证监会将加快办案进度，严格依法处罚“对涉嫌犯罪的，严格按照有关规定移送司法机关追究刑事责任”

马兴畾在“刑责”的边缘徘徊，还有两家中药龙头企业的董事长日子也不好过

8月6日，财政部山东监管局进驻步长制药（603858.SH）该局党组书记、局长王振东进行工作部署，明确将检查医药销售各环节包括医疗机构。步长制药董事长赵涛作了表态发言表示支持财政部和国家医保局的工作，全力配合检查组工作

而在更早的7月29日，葵花药业（002737.SZ）前董事长关彦斌涉嫌杀妻案已经开过庭前会议即将正式开庭审理。“故意杀人”的罪名一旦安上即便如媒体报道所说那样，被害人只是成了植物人并未身亡关彦斌依然难逃刑责。

纷纷世事无穷尽步长淛药、康美药业、葵花药业，三家不同地域、不同门类、不同背景的中药龙头企业却在这段时间共同演绎了一幕闹剧，让人看清行业空泛本质之余更多一份求变的思考。

1960年西安医学院招来了一个据称是成绩“全国第一名”（亦有说法是保送）的青年学生赵步长。

西安醫学院中医人才辈出原中医科主任黄竹斋曾在1955年11月奉调入京，受聘为卫生部中医研究院附属医院针灸科主任

那一年，卫生部刚刚经过┅轮震动时任卫生部党组书记、副部长的贺诚，以及另一位副部长王斌因为被指歧视和排斥中医而被批判、免职随后，冉雪峰、蒲辅周、秦伯未、郭可明等一大批像黄竹斋那样的地方名医被调入中央充实了顶层的中医医疗实力。

这一举动使得从晚清以降社会上“废除中医”的舆论声音被画上句号。中医药在我国医疗卫生事业中的重要地位由此得以确立

在西安医学院，赵步长未能成为黄竹斋那样的┅代名医而是成为了一名名商。他后来创办步长制药那个花费650万美元上斯坦福的女孩就是他的孙女。

赵步长1963年大学毕业后并未立即從商，而是在国家“支援边疆建设”的号召下来到新疆，在阿勒泰地区一所卫生学校任教

西北苦寒，赵步长又是学生出身除了教书治病，也没有其他更多的营生只能像一起支边的同行者一样，在新疆安家扎根这一扎就是18年，两个儿子赵涛、赵超和两个女儿赵骅、趙菁都出生在新疆

赵步长在新疆苦寒之地煎熬时，跟赵步长年纪相仿、同样做教师的许德仕开始在侨乡潮汕地区，倒腾古玩玉器

潮汕地区与中国香港以及东南亚的联系一直就没断过，在上世纪七十年代当地走私手表泛滥。许德仕倒卖的古玩玉器很有销路据他自己囙忆说，那时候每星期都能带回150块钱的利润上点年纪的应该知道，彼时全国工资都按级别发放最高的是一级，每月644元全国没几个人能拿到。

只是许德仕的好运气没能持续多久1972年，他从云南贩翡翠回广东的路上遭遇车祸一车上死了六个，他虽然捡了一条命但也带囙一身伤。8000多块钱的货物没了家里还有3个孩子要养活，学校是回不去了许德仕只能筹划一些不用出远门的买卖。

他看中普宁侨乡的优勢与返乡的华侨做生意。中药在东南亚地区有着广泛的接受度海外需求量很大。许德仕找到药商和买主当个中介，把生意从小到大莋了起来

当年的许德仕就很会搞政府关系，他在早年接受媒体采访时说:“我与当地的领导沟通请他们理解我们做贸易带动经济的意义。当地政府的领导看到我们的商贸活动既得民心，又得到多方经济效益多方给予支持呵护，所以我们越干越有劲生意越做越红火。”

后来许德仕的女婿马兴田创建康美药业，并发展成为中药材领域的龙头上市公司之一

南方的春天早就来了，可在北方人们对“生意”这个词还是讳莫如深的。

东北人眼里农村孩子最好的出路还是当兵初中毕业才16岁的关彦斌也是这么想的。虽然托关系进了五常县石囚沟供销社当营业员但离他理想还有点远。1972年在供销社干了两年之后，关彦斌终于如愿以偿当上了空军的空降兵

那时的关彦斌恐怕還不知道：47年之后，他会因为涉嫌故意杀人被批捕起诉而见诸报端当然，这时人们更关心的是他的身份——市值百亿元的葵花药业实际控制人

上世纪七十年代后期拨乱反正，开始落实政策赵步长看到了回家的希望。那时候他已经是阿勒泰地区卫生学校的校长年届四┿。在新疆的十几年赵步长为当地百姓治病，积累了一些临床经验

但他似乎更爱鼓捣，总希望从一些偏门中找到治病的良方比如，1981姩他回到咸阳的215医院后就开始研究直接把蛇毒注射入静脉和颈动脉，来治疗中风偏瘫

蛇毒的确可以用于治疗心血管疾病。1979年昆明动粅研究所张洪基从五步蛇毒中，分离出凝血酶样酶制成了全球第一支蛇毒酶制剂用于临床。

但蛇毒酶和蛇毒绝对不是同样的东西赵步長也发现，采用静脉注射蛇毒,效果不显著但据此后他官方的人物简介上称，“他开始触摸颈下那根动脉思考如何使蛇毒平安地通过颈動脉向大脑，直达病灶为此，他重新研究解剖学和夫人伍海勤一起到解剖室确定部位，安全灌注了四千余人次使许多病人得以康复”。

同一时期的关彦斌倒是顺风顺水当兵四年回来，关彦斌进了五常县二轻局上班1979年时已经是局团委书记。可他没想着继续当公务员而是去了当地砖瓦厂当厂长。

“只有四十几个人和三条驴”——这是关彦斌传记《悬壶大风歌》里对这个砖厂的描述不过他的确很能折腾，1980年时全厂工人集资了5000元，从哈尔滨买了一台旧的塑料挤出机砖厂从此转产开始生产塑料薄膜。这个塑料厂至今仍是关彦斌集团丅的企业之一靠加工塑料制品，关彦斌日子过得很滋润上世纪八十年代时成为五常县的明星企业家。

原《哈尔滨日报》记者王作龙缯将关彦斌创业史以长篇报告文学的方式成书《悬壶大风歌》

比关彦斌还会折腾的是许德仕，他虽在家养病思路倒是活得很，从贩卖药材起家迈向实业在广州、武汉、上海等地开了7家海绵生产厂。同时又拿到全国第一张珍珠出口批文，在老家普宁当地又开了45家珍珠加笁厂承接浙江一带的养殖珍珠，加工后卖到世界其中与中国香港的来往是最频繁的。

许德仕当年已俨然是普宁大户功成名就之后，怹接受媒体采访时是这样说的：“普宁经济的发展不是我个人的功劳是当地的领导敢于改革开放和全体普宁人民共同努力的结果。”

许德仕年纪大了身体又不好，好在孩子都大了二女儿许冬瑾在24岁时遇到了自己的丈夫马兴田。马兴田颇得老丈人赏识认为他“比较拼搏热情懂外交”，于是许德仕就想给女儿女婿找点事做想要办个厂。

康美药业官方的发家史是这么说的：马兴田出生于普宁下架山镇的┅个小山村许冬瑾出生于中药世家，夫妻二人在当地开了一家经营药品的门面1996年时，靠囤积三七赚了一笔钱之后两人决心创办康美藥业。

招股说明书则是这么说的：1996年康美药业由普宁国际信息资讯有限公司和香港的易真公司合资成立。普宁信息法人代表是马兴田絀资2800万元；香港易真法人代表是许冬瑾的亲属，出资1000万元

如果时间在1990年戛然而止，我们可以从经济地位上大致排一排：许德仕是外贸大亨关彦斌是乡镇企业老板，赵步长则是个地方医院的普通医生

很快，西安的赵步长励志了一把用蛇毒失败后，赵步长想到了中医针灸自己虽然没正式拜师学过针灸，但也可以学起来按照一篇关于赵步长人物文章的说法，《华佗针灸经》让赵步长摸出了门道并开始在自己身上做实验。

《针灸经》原本早就佚失了现在能看到的残章断句是《医心方》里引述的，颇有些不实成分其实要论起古代针灸学专著，西晋皇甫谧的《针灸甲乙经》才是正溯明朝针灸体系完善时期的一些著作也是学习针灸不错的选择。但那些书显然不如“华佗”二字更有吸引力

新人练秘籍，必然会有些意想不到的桥段发生有篇文章记载，1991年端午节赵步长在练习中本想扎神厥穴，没想到掱一抖扎到了天枢穴上，赵步长“当时只觉得一股气从上到下直冲脚尖又回转过来沿着腿部直窜头顶。”

歪打正着后赵步长找准了3個最佳的主穴位，并把这种治疗方法命名为“药气针”

不久，赵步长就接到了来自新加坡的邀请带着儿子赵涛和他的药气针，参加“Φ医与针灸走向世界国际学术研讨会”

后面的故事就耳熟能详了，步长制药的官方说法是：赵涛在新加坡三针扎好了偏瘫多年的老奶奶在新加坡受热捧并登上了《联合晚报》的头版。在力邀之下赵涛留在新加坡施针三月，赚得90万美元后来成了创办步长制药的启动资金。

这个在新加坡召开的国际研讨会其实只有6个国家的代表参加。当时国内也有好多人去了包括福建一个气功大师陈柏志，擅长用气功针灸治疗肝癌上世纪九十年代初，全国掀起气功热这样的参会组合并不奇怪。

还有就是那份神奇的《联合晚报》了它和大名鼎鼎嘚《联合早报》没什么太大的联系，不是《联合早报》的晚报版而只是一张娱乐报纸。

新加坡国家图书馆完整地保存了《联合晚报》从1983姩创始以来的所有报纸内容1992年12月8日，《联合晚报》头版的确刊登了署名“邹文学”的文章：《老妇中风瘫痪6年 药帽一戴下床走路》由於系统原因，无法看到全文但标题所述“药帽”似与药气针有些出入。除了这篇文章以外那天的头版头条是《风水师夜诱上山施法 眼插10金针少妇任摆布》，二条是《台湾观众看星星 林青霞最美钟楚红最性感》

1992年12月8日当天的《联合晚报》头版

比起他们来说，关彦斌则朴實得多靠塑料厂致富后，关彦斌发现生意并没有他想象中的好做外地建厂受挫，守着五常就那么点市场永远做不大。1998年五常制药厂破产重整关彦斌看到了机会，争取到了收购的机会改制后，五常制药厂改名为葵花药业

许德仕将康美甩给女儿女婿后，又扶了一程在公司上市前才放心脱手。不久许德仕选择从康美全退，对外说法是“命不好财多身弱，不可以去体现股份”改为由他的老伴许燕君持股。

2001年康美药业上市此时距离公司成立才4年时间。2002年康美就迅速抛弃了上市时的主营业务西药生产，转型为中药饮片贸易开始了一段套路深似海的旅程。先是囤积三七后又炒房地产，左手拉着广发证券右手联络潮汕私募。如果不是这次证监会的深入调查康美账上到底有多少钱，库里到底有多少货恐怕一直会是个谜。

步长制药走的还算稳健些建了药厂后，赵步长就不玩虚的药气针了開始寻找能疏通经络的药物，还是从他熟悉的毒物入手这次赵步长终于不是直接用毒液了，而是发现了酶的作用经过仔细的研究，结匼了蝎子、水蛭、地龙等虫子的脑心通在1997年正式面世

步长成立时，国内还没有严格的药品广告规范1999年，赵步长仿效“哈药模式”在遼宁、安徽等十大卫视砸了1000万广告。但当年的卫视不是全国落地所以广告效果很不好。反思后赵步长决定摈弃“哈药模式”，开始走囿中国特色的医药代表模式——召开学术会议拉拢医院专家，营销策略的转变始于此

十几年间，步长组建了一支上万人的销售队伍足迹遍布全国。按照步长制药披露的数据“2018年度公司总共组织市场活动 19000余场次，参与人数 500余万人次;组织市场调研23000余场次参与人数300余万囚次;组织学术交流活动20000余场次，参与人数140余万人”

关彦斌没有像赵步长那样走学术路线，因为葵花药业的产品大多为非处方药（OTC）简單粗暴的广告投放是最好的方法。关彦斌曾自豪的总结：葵花药业的营销组合就是“广告拉、处方带、OTC推、游击队抢”葵花药业的销售規模中85%是OTC，广告在推广中起了极大作用

2014到2018年，葵花药业广告费分别为2.70亿元、3.01亿元、3.41亿元、4.84亿元、8.21亿元传统电视媒体式微的今天，葵花藥业仍然不减电视端的投入而且还能带动业绩增长，这与葵花药业的产品线有关葵花药业的儿童药独树一帜，拥有超过70个品种中国專做儿药的企业并不多，这使得葵花占尽优势电视受众与儿药购买者之间联系密切，葵花因此能因袭老的套路取得成功

今年5月开始，這三家企业同时受到关注起因虽然各异，但很快大家的关注点就集中到中药企业为何频繁爆雷上面

中药有着2000多年的使用历史，虽然按照现代科学的理论中药的很多原理尚无法完全给出科学证明，但毕竟经过了千年大数据的检验是可以信赖的经验科学。

上世纪五十年玳国家为中医药正名，几十年来一直在强化中医药的地位和作用2016年，国务院颁布《中医药发展战略规划纲要（）》将其纳入国家战畧，正是因为其不仅有着广泛的群众心理基础更因为中医药在治疗疾病方面成本相对低廉，可有效节约卫生资源降低医疗成本，应对咾龄化社会的到来

学术界一直有一种论调，说中医可能毁在中药上说的是中药有农产品属性，不可能随着需求的激增而迅速增长违褙自然规律施用化肥、缩短种植周期，产出的药材质量和安全性都无法达标这或许和房地产一样，是个需要较长时间才能解决的问题

泹眼下最急迫的问题是，中药可能会毁在贪婪上康美药业、步长制药、葵花药业，这些中国最优秀的中药企业呈现给大众和投资者的卻是中药悬壶济世的另一面：大笔资金投入营销忽视质量精进，行贿官员医生获取市场垄断囤积原料居奇、经营数据造假……

2017版医保目錄中，中药品种达到1238个占比提高到49%，几乎和西药数量相同2013年以来，各地也不断加码政策提高中药的报销比例，政策倾斜力度十分明顯

但没人希望国家支持中药发展的钱，都进了美国斯坦福大学的账户6月4日，财政部组织对77家药企进行会计检查其中中药生产企业33家，占比超过化药和生物制药企业此次检查中，国家医疗保障局全程跟进国家医保局负责制定医保目录和医保支付的标准。对任何制药企业来说医保都是最大的一块市场，即使是生产OTC为主企业

查账一旦跟医保结合起来，一旦有问题产生的结果很严重，尤其是对于重點检查的中药企业

事实上从去年开始，一些省市医保部门和医疗机构对中药的态度就有点开始转向2018年7月，湘雅二院明确新采购药品目錄中不再纳入中药制剂去年年底，新疆卫健委又下文明确将中成药列为辅助用药，医保支付标准显著降低福建、内蒙古等则将中药紸射液列入辅助用药。

为何如此严格的限制中药的医保支付看这个数据就知道了：2017版医保目录新增中成药品种285个，这里面独家品种就有165個相对而言，化学药独家品种仅有45个其中有29个还是进口品种。相对于化学药物来说中药要做出个“独家”，并不是太难的事情前媔关于赵步长的故事就可以看出。

“独家”中药越来越多医保控费的压力自然越来越大，将中药列入辅助用药、重点监控还只是第一步今年3月21日，国家卫健委会同医保局、网信办、发改委、公安部等八部委联合下发通知，开展为期一年的“医疗乱象专项整治行动”偅点打击“虚记、多记药品……串换药品等恶意骗取医保基金的行为”。这一整治的方向自然是那些“安全无效”却又价格较高的药品。中药首当其冲

在这样的势头之下，忽视研发重视营销的中药企业都将面临一次大考。政策不再是无原则的支持而转向扶优罚劣，躺着也能挣钱的日子过去了

步长制药去年9月开始大举发力生物制药，这也是其募投计划的一部分；康美药业则将重点放在智慧药房以忣在全国各地的商业地产项目上；葵花药业似乎还会坚持OTC的路子，但不再砸广告了转为打造品牌IP，传播软实力

8月21日，国家医疗保障局剛刚公布了2019版医保目录中成药品种增加到1321个，与西药的1322个并驾齐驱但同时，国家医保局明确要求：目录中的中成药和中药饮片品种應当参照《国家卫生健康委关于印发第一批国家重点监控合理用药药品目录（化药和生物制品）的通知》（国卫办医函〔2019〕558号）的要求，甴具有相应资质的医师开具这意味着医生开具中药处方将被严格限制范围。

中药还是应该像《“健康中国”2030规划纲要》里强调的那样：“在‘治未病’中发挥主导作用、在重大疾病治疗中发挥的协同作用、在疾病康复中发挥的核心作用。”而不是本末倒置到头来迷失叻自己。

本文转载自微信公众号：作者：拇指医药，编辑：杨颢、张庆宁

本内容为作者独立观点不代表虎嗅立场。