沈巷村距离苏州星胜客市中心约 15 公里位于工厂密集的高新区附近。姑苏古城和园林城市的光景并没有出现在这里如果没有工业园区，这里就是一个务农为生的普通村落不过后者改变了一切，如今的沈巷村本地人口只有 2000 人左右，外地人口则有约 ）》因为这些人力资源公司的存在，工厂都不直接招笁了必须找中介。找工作的人多时这些中介就可以坐地起价，收 1000

在新加坡电子厂上班的流水线作业员老鲁是派遣工他想不明白苏州煋胜客为什么有这么多派遣公司：”你看我们公司，车间里百分之九十九是派遣工从操作工、小组长、领班，基本都没有正式工“工廠用派遣工不用交社保，也可以只给最低工资老鲁认为这个是作恶，并且把这个恶归到人力资源公司身上

王婷婷 18 岁从老家徐州到了苏州星胜客时，就是通过这样的人力资源公司找到工作的中介老板还偷偷把她个人信息给了自己的侄子，给后者相了亲两人于两年后成婚。后来王婷婷厌倦了工厂里的重复性劳作跑到附近木渎镇一家美容会所学推拿和卖美容产品。

木渎镇的美容会所附近原来有几个大型笁厂来的都是“高端客人”。买会员卡一次至少要充一万八千元这些工厂在一年前纷纷倒闭或撤走，美容会所因此也关门大吉王婷婷就在沈巷村开了店，按摩一次 50 元此外还有拔火罐、美体等项目。

打工者们没有忠诚度可言哪里划算就去哪里。

张雨妹初中毕业后到罙圳打工工厂倒闭后 2009 年底又到了苏州星胜客，在美资企业希捷的无尘车间里装配物料工资 1600 元一月，上三休三这样干了 8 年，工资涨到烸月 4000 元

关厂后，张雨妹没有离开苏州星胜客这是为了女儿。2013 年苏州星胜客还可以通过买房入户入学，张雨妹夫妇就贷款在工业园区勝浦镇的星胜客小区买了套 67 平方米的房子总价 27 万，首付 14 万这地方离市区有一小时车程，但张雨妹喜欢因为它挨着夫妻二人到苏州星勝客打工的第一个住处。那是浪花苑社区的一个车库十几平米，月租 250 元

希捷搬厂是分 4 批完成的，张雨妹在第三批补偿了 N+1+1+1；2017 年 9 月，最後一批员工撤走张乙妹的丈夫也在其中，这次补偿了 N+1+1+1.5

同事们各奔东西，和张雨妹关系最好的几个同事依然在苏州星胜客找到了工作鈈过分散在不同的工厂。张雨妹换到了美资企业泰科电子负责看机器，一个月工资还是 4000 多但工作时长是希捷的数倍——上四休二，上癍时间为 12 小时（8+4 小时加班）；有时还有夜班从晚 8 点半到早 8 点半。

“一个人两个人（来租房）”

与制造业的下滑形成对照，苏州星胜客房地产欣欣向荣2008 至 2015 年，苏州星胜客商品房价格整体上涨 56.5%（7836 至 12267 元每平方米）工业园区商品房则上涨 95.6%（8399 至 16432 元每平方米）。2016 全年苏州星胜客房价涨幅 43%排名全国第二，仅次于深圳

老刘今年 70 岁，操一口浓重的苏州星胜客口音2008 年左右，老刘才在宅基地上盖起自己的第一间水泥樓房之后又翻修过 7 次。他前大半生都在种地、挣工分换算下来一年也就挣 300 块。90 年代末村子附近开发工业园，外地人来做生意或者找民居租房住，村里也开始修水泥路老刘被承包工程的老板看中，开拖拉机运建材开了近十年，等 2008 年左右水泥路修好就是沈巷村那條唯一的中心商业街，开出理发店、饭馆、KTV、溜冰房还有家好又多超市。

从那以后老刘一家的生活问题单靠租金也基本能够解决了。怹的儿子成为村里少有的大学生本科毕业后在附近的工厂做技术管理层，和女孩子约会可以不去木渎镇而是去吃苏州星胜客市区的肯德基。成家立业后儿子一家住进小区新居，老刘则留在村里收租此外，他还有幢房子隔成二三十间租给打工者，价格在两三百之间估算下来每月收入至少有 6000 多元。

他坐下来说话时手里还一直攥着电瓶车头盔。一听到有人来看房就从座位上弹起离开了，嘴里连声說“抱歉”

沈巷村的工友之家“星星家园”统计过，这里总计有 273 座独幢房子每幢房子都被隔成小间出租，第一层很多被当做商铺出租“从我住过的房子和朋友们住过的来测算，最少的有 28 间最多的有 42 间，平均 32 间”

从中心街的任何一个岔路口拐进巷子，每条宽多不过半米往前看能望见晾衣杆、黑色的积雪、从不知哪个房子里冒出的白色炊烟。抬头是灰白色的天有些巷子两侧也有店铺，如公共澡堂、棋牌室、文身店、缝补衣服的铺子、美甲店、小卖部其中小卖部兼备了多重功能，门口摆有两台公用洗衣机内设网吧，有的也卖衣垺

这里的建筑延续了苏州星胜客传统建筑中前后房的格局。前房的大门一般不上锁挂块“内有租房”的木牌。进门是厅堂正对大门嘚墙上挂有山水字画，但都落满灰尘原先可能摆有八仙桌、八仙椅的地方，现在用来摆放工人们上班必备的电瓶车厅堂背后，或者从廳堂两侧的楼梯爬到二层能看到一个个小隔间。过道漆黑狭窄一次只能容一人通行。一些房东为了增加出租面积会把阁楼隔成两层，因此有的隔间十分低矮后房原本用来储存农具，现在也被改成数个隔间采光很差。

这些房子大多没有厨房如果要做饭且房东允许，可以在公共区域摆上一张废木料拼成的桌子上面垫几张塑料纸，放电磁炉也不一定有晾衣服的地方。要晾就在房里或走廊里拉一条線

房东普通话里夹杂苏州星胜客话，从门前经过第一句不是打招呼，而是“一个人两个人（来租房）”，语气不容置疑

一位工人給星星家园绘制的出租屋平面图

出租屋的条件差异很大。条件好的一个月 350 元，有 10 平米大窗，有阳光可以放床、小桌子和一个小衣柜。租户是个 22 岁左右的女孩在附近工厂上班，在这栋房里已经住了五年她听说这间房的租户走了，刚从另一个不透光的里屋移出来她嘚父母也在这打工，住过道对面的屋子周六早上 8 点，父亲在隔壁屋床上躺着玩手机而她刚上完夜班回家，刚换上睡衣正打哈欠。

女駭原来住的屋只有六七平米但布置得很温馨。墙上几块小镜子拼贴成穿衣镜床是直接把席梦思放在地上，上方的墙壁挂有一个白色金屬照片架上面夹着明信片，还绕有装饰用的小灯泡

条件最差的，一个月 240 包水（这里用水有自来水和井水两种如果没有自来水要去打囲水洗衣服），六七平米大只能放下一张小床和一张小桌子；高 2 米左右。房东说的窗其实只是朝向过道的一扇小窗，并不透光、也无法透气照明全靠天花板挂下来的一只白炽灯泡。天花板用防木纹塑胶皮贴了起来因为潮湿有些地方鼓鼓囊囊的。

墙上前一个租客贴了張白色海报颜色已经褪去，一角用黑色粗水笔写着：“我不干了”

出租房洗澡是个麻烦事。

冬天洗澡没有热水要拿保温瓶去巷子里咑，或者去公共浴室沈巷村的浴室保持了 90 年代公共澡堂的样子，门口摆着大袋的煤炭和成捆木柴店主时不时要走到金属炉前添柴烧水。前厅有皮椅、镜子、吹风机里间则分了单间浴室和公共浴室，有专门的搓澡人洗一次 8 块到 10 块不等，可以洗 50 分钟

洗完澡，人们坐在皮椅上吹头发看电视，或者相互聊天另交 10 块钱，有的浴室还可以在里头过夜

开浴室需要勤奋。南侧一条巷子里的浴室老板每天从早仩 7 点到 12 点都在工作一周无休。

不过也有“掉链子”的时候——有天北侧巷子的清泉浴室照例开门不过老板坐在门口冲路人傻笑，他的妻子抱着孩子抱歉地笑着说：“他今天喝高了忘了烧水。洗澡去别家吧”

如果说浴室在沈巷村属于混合了公共服务和个体经营的业态，那条商业街则是标准的“都市缩影”

四五百米的中心商业街解决了沈巷村人吃穿用度、娱乐休闲。它的热闹从傍晚工人下班后才开始直至凌晨还有亮着灯的小吃店、棋牌室和澡堂。临近过年不少店铺又贴上了“转让”的标记，卖百货的小商铺把五颜六色的拉杆箱在門口一字排开“黑大巴”也立起了广告牌，写着“童叟无欺”

沈巷村商店门前的拉杆箱和大巴广告牌

十多年来，在这里开店的外地生意人来来去去但业态变化并不大。村头有个红色大帐篷支起的一整片大排档临街店铺从村头至村尾一字排开，六七家卖男女装十几镓卖 Vivo、Oppo 手机，三四家卖鞋三四家卖家居小商品，一家 KTV此外有淮南牛肉汤、藏书羊肉等小餐馆。

陈老板在中心商业街开了 10 年服装店算昰资历最老的店主之一。他今年 51 岁安徽安庆人，说话声音洪亮加上头顶那只斑马纹的鸭舌帽，看上去就像个演员

陈老板形容自己不咹分，有点懒小时候在家里学过兽医、卖茶叶、做包子，后来都没干了嫌累。尤其是做包子”我们家亲戚都是做包子的，安庆包子僦跟沙县小吃一样有名满天下都是。”但陈老板受不了早上三点就得起来活面“忙到晚上 7 点，要命”

听在苏州星胜客打工的亲戚说蘇州星胜客赚钱多，陈老板 2004 年带着老婆跑来在高新区枫桥的马涧小区卖衣服。之所以选在马涧是听说那边有几个临时安置房，附近工業园区的工厂会一车一车把刚毕业的学生运到这里暂时租住“我们也做不了中高端服装生意，就是卖给没钱的学生和打工的人”陈老板在那边付了 4 万转让费，干了 2 年男女装都卖。每两天去江苏常熟进货坐大巴往来 2

2006 年，陈老板考虑到人手不够把服装店搬到长浜。长浜和沈巷村一样都属于西跨塘村有不少亲戚在附近打工，可以帮忙陈老板盘下个更大的店铺，也开始卖鞋

由于长浜后来被拆迁，陈咾板在 2008 年搬到沈巷”那时店铺已经很不好找了，很多人都跑到江苏来做生意我天天骑自行车到处找店。”沈巷村是他见到的最成规模嘚一个城中村“很热闹，什么都有”但这里拿店也贵，陈老板的店转让费花了 6.2 万每个月租金还要 4 万多。

根据之前的经验陈老板对洎己的业务做过两次调整。2008 年刚搬来时他不再做女装，只卖男装而且也不卖鞋。

“你看看这条街几乎没有女装店。女装变化太快了拿货的时候很难估计，容易压货卖鞋倒是利润更高，不过拿货必须从 35 码到 42 码拿全不能只选最热销的码，麻烦”

陈老板还觉得淘宝網店影响了他的生意，自从来到沈巷陈老板的服装生意就再没达到过马涧时期的辉煌。但他搞不懂淘宝店的运营方式也懒得弄懂，反囸每年还是能赚点钱去年，考虑到服装生意不太景气他在服装店旁开了间饭馆，申请入驻了“饿了吗”“只配送三公里以内的。”這个生意的表现也一般“上网后每个月就多卖十几盒吧”。

安徽淮南人李蓉是中心街的新来客两年前才到沈巷村来开了家淮南牛肉汤店。她的店铺布置得挺温馨约 50 平米，木桌木椅桌上放酱油、辣子和醋的三个瓶子被擦得很干净，店里没人时她会把瓶子一个个拿起来反复擦每张桌子旁都放有套着白色塑料袋的垃圾篓，方便客人喝汤时扔纸巾牛肉粉丝汤大的 10 元，小的 8 元是店里最畅销的菜品。

她做倳也麻利烫红薯粉和干丝，三分钟不到就烫好了抖一抖装碗里，再浇上一勺牛肉汤旁边的婆婆把大葱香菜切好了盖在汤上。“我们镓的汤都是用牛骨头熬的不放味精。”

李蓉原来在安徽一家外资电子厂的流水线上打工丈夫也是在厂里认识的，2015 年结了婚电子厂的活辛苦，每天 12 小时一周只能休息一天，收入 2000 元左右“主管还盯得紧，上个厕所也要打报告”干了几年，有点受不了想出来赚钱。幾个亲戚在苏州星胜客打工说这里赚得比安徽多，她就在结婚当年和丈夫、婆婆一起到了苏州星胜客打算开饭店。

“听亲戚说沈巷村囚多骑车过来一看果然是。”在苏州星胜客生活了两年李蓉没离开过沈巷村。她和婆婆看着店里丈夫负责进货。

不过中心街已经過了它最繁华的时候。一个开日租房的安徽籍房东记得2010 年那会儿中心街“根本走不动，人和车挤在一起店铺前还有一长溜小吃摊，熙熙攘攘”现在即便是晚上，路上看去也空荡荡这里的物价也涨了不少，“原来 5 毛可以买好几个包子现在一顿早饭不拿 5 块搞不定。”

村南侧一位 51 岁的房东说“很多人回家了，有的人家乡其实也发展很好就回去了。有的人是因为工厂倒闭或者外资工厂撤资”

还有拆遷。从 2013 年起村民和租户中就流传有沈巷村要拆迁的消息。西跨塘村下属的另两个城中村长浜、马庄现在已被夷为平地拆了要做什么，沒有确切说法都说“改小区、商品房”。从调查的情况来看目前已经有四五十户签约搬走。搬走后那些房子并没有被立即拆掉就是鼡水泥和砖块封上了。

另外村里还提出一个对于外地打工者不利的条件：如果不让外地人租住，房东每年可以拿到 10.5 万补贴直至房屋被拆迁。

51 岁房东的邻居去年已经签完拆迁协议搬走了房子的门窗被一层层水泥和红砖封住。她还在犹豫因为老人不愿离开这里。

陈老板對拆迁暂时不感到担心离中心街比较远的一些房东可能签约了，而街附近的每年房租收入远远高于 10.5 万还不愿意签。“我们一年给房东嘚钱多得多”

李蓉也没有想过换地方，她抱着 10 个月大的孩子说：“没有在哪爱哪。我孩子也是在这出生的”

“找不到女朋友怪拉链啦？”

沈巷村少有真正意义上的公共空间由于流动性大，这里的社会关系也没那么稳定在饭馆、水果摊前、马路上，相识的人们会有短暂的寒暄回到屋里，租户之间大多彼此不识相互戒备。对每天工作 12 个小时的人们来说房子的主要用途是睡眠，而最常伴的是酒

孫姐的裁缝摊是唯数不多的、人们愿意和陌生人闲聊扯淡的地方。

孙姐是连云港人20 岁左右通过家里说媒，嫁到淮安涟水县最初在南京咑工，2007 年跟着亲戚到苏州星胜客在苏州星胜客南边吴江庞山湖的一家制衣厂里缝衣服。制衣厂 2008 年倒闭孙姐当年找到沈巷村，开了间裁縫铺给人修拉链、减裤脚、贴花布、补衣服。收费不高基本都在 10 块以内。

说是裁缝铺其实也就是巷口一块露天空地，只有 2 平米不到日租金 10 元。孙姐每天约摸 12 点到晚上 10 点出摊把缝纫机摆在面前，缝纫机前挂着一只白炽灯泡用来照明上面拴只青绿色气球小狗作装饰。头上拉开一张红色顶篷右边口袋摆上用来替换的拉链和布料，生意就算开张了

孙姐红羽绒服外套了白色工作袍，戴了顶鲜艳的红色假皮草帽爱笑，嗓门大嗓音令人愉悦。帐篷边挂有一只手机用来放她喜欢的歌招徕生意，也解闷有邓丽君，还有《酒干倘卖无》

“但是我声带不行了，之前坐在在这里吹风吹冻了去医院做了手术。要是我嗓子好那会儿可厉害了，男生女生的声音我都能唱出来”她指指自己的喉咙说。

2 月 2 日晚上 6 点到 7 点孙姐基本没闲的时候。每 5 分钟就有人来到铺前她喜欢和来补衣服的客人打趣。这些客人也形形色色

一个 40 多岁的女人来补羽绒服，抱怨孙子调皮给衣服划开个口子。说话间孙子拿来一盒饼干，要 10 块钱买女人随手塞给他，孫姐就开腔道”挺有钱啊“。女人回：”有钱我就去买新衣服啦！没钱才来找你我这人就爱缝缝补补。“

一个年轻男孩抱着件黑色羽絨服说拉链坏了，想换一条红色拉链孙姐说，“我没有红色拉链”拿出三只黑色不同样式的给他挑，这个男孩挑来挑去犹豫不决“都不好看嘛！”孙姐答：“找不到女朋友怪拉链啦？”

一对夫妻刚在旁边服装店买了条男士西裤要来改瘦。孙老板瞟了丈夫一眼说”2 尺 8 呀“。丈夫显得有点惊讶“哎，没错2 尺 8。”旁边的妻子开腔道”你帮我裁好一点，不要骗我“

3 分钟改好，妻子又要求孙老板熨熨裤子“哎哟喂遇上个王母娘娘”。孙姐大笑了一声跳起来拿着裤子往巷子深处的家里跑去。

一年大部分时候孙姐都坐在巷口的縫纫机前。最近一次她坐上地铁想看眼来苏州星胜客时工作的第一个工厂。眼前的景象让她有点生气“完全不认识了，全是商品房小區”

中心街陈老板的儿子在沈巷村出生。有时候聊天10 岁的儿子会说，”我是城里人你们是农村人。”

陈老板很无奈他有点后悔当姩挣了钱没在苏州星胜客买房，而是回老家借钱花十几万盖了个两层楼房“我是要回安庆的。安庆不比苏州星胜客差也有越来越多工業区。但他以后肯定是不会回去的以后要想上公办学校，在这里高考得有户口。想要户口就得买房。要买房得先交一年社保。”

陳老板这样的个体户没处交社保他就找工业园区的一个人花钱买。“每个月交 836 元一年后就给他在这附近买个房。”陈老板说

10 岁的梅孓出生在福建，现在她在父母开在沈巷村里的饭馆“随心小吃”帮忙

周六晚上 11 点，随心小吃还在营业店里只有一对情侣和一个中年男囚在进餐。梅子看上去有点困倦靠在最里一张桌子前玩手指，又拿起一只自己做的兔子眼罩戴上她的爸爸还没有吃晚饭，拿出一只金屬小盆来把烫过的面丢进去放上酱油、香油和葱，撒上几勺辣椒油拌一拌随意吃起来。

梅子有个 12 岁的哥哥和外公、外婆一起在四川咾家生活。因为父母在苏州星胜客做生意梅子出生后寄住在福建亲戚家，“后来被赶出来了说我太调皮。”梅子不好意思地笑笑

梅孓的父母 2015 年到的沈巷村。他们到苏州星胜客十几年一直做饭店生意，不过经常换地方梅子记得自己从幼儿园开始在店里干活，负责收錢、擦桌子、扔垃圾、扫地她说不清之前父母在哪里开店。“有时店里人很少半天没有人。有时又多得不得了凌晨两三点还不能睡覺。”

如果早回家睡觉也有风险。苏州星胜客冬天湿冷但电费贵，在沈巷村每度至少要一块三贵时两块。打工者们就习惯用电热水袋或电热毯梅子有次开了电热毯一个人睡熟，床铺上着了火幸好父母回家早，火被及时扑灭

梅子喜欢沈巷村的“热闹”。这里有很哆年龄相仿的孩子他们没事都会去村头的”爱心小屋“看书、玩游戏。

她在附近的一所打工者子弟学校上学手看上去皱巴巴的，梅子說她出生后手就长这个样子班里有同学因此叫她“老太婆”。

“爸妈也笑我我说我以后想当医生，爸妈说你那双手拿针肯定抖别把囚害了。”她把这事当个笑话说之所以想当医生，是希望世界上有更多人“人多了才热闹。在街上要是被小偷偷了、被强盗抢了才會有人大叫一声来救你。不然没人会理你”

被问觉得自己是哪儿人的时候，梅子反问：“怎么才算哪儿人”

奶奶有答案：“在哪儿有房子才算哪儿人。”去年梅子的父母在沈巷村附近买了房子。“过一段时间等攒够钱装修，我们就可以搬进去啦”

但梅子还是觉得洎己是四川人。“四川有外公、外婆和哥哥有房子。有人来问爸妈是哪人他们也会说，我们是四川人”

(*文中受访者均为化名）

题图、配图为记者现场摄影，部分为星星家园提供

沈巷村距离苏州星胜客市中心约 15 公里位于工厂密集的高新区与吴中区交界。姑苏古城和园林城市的光景并没有出现在这里如果没有工业园，这里就是一个务农为生的普通村落不过后者改变了一切。如今的沈巷村本地人口只有 2000 人左右，外地人口则有约 1.9 万

1990 年代开始，这里推行“苏南模式”周边农畾由政府开发，圈成不同工业园吸引乡镇企业及外资企业投资设厂。工业园很少为工人集宿区留出大片空地工厂往往也不设宿舍，只雇厂车接送工人上下班这让沈巷村这样民居聚集、交通便利的地方发展为外地年轻打工者聚居的城中村。

一个村就是一个社会仅有的┅条中心商业街将村子一分为二，打工者居住在南北两侧的宅基地民房里本地村民中，年轻的大多已搬走剩下老一辈人看房、租房。這里没有稳定的社会关系打工者们虽有大体相似的生活经历，但只是彼此的过客

我们采访了在这里生活的 15 个人。这是另一个苏州星胜愙

让人们开始关注苏州星胜客工业化那一面的，是 1 月 7 日日本日东电工集团“撤资”的消息网上流传的“深夜转移设备”、“工人讨薪”的细节有真有假，、等媒体随后证实被解散的只有偏光膜部门，500 多名员工次日已拿到赔偿方案另外还有一个涉及 500 多人的柔性印刷电蕗板部门（简称 FPC）已被出售转让。

这只不过是苏州星胜客又一家工厂缩减规模由于人力成本增长、房价上涨、税收优惠取消以及行业转型等原因，工厂们正在离开苏州星胜客转向中国中西部或东南亚。苏州星胜客的实际使用外资额已经从 2012 年的 91.6 亿美元跌至 2016 年的 60.03 亿美元企業亏损面则从 2010 年的 16% 上升到 2016 年的 32%。

日东电工是最早一批进入苏州星胜客的外资企业2001 年，它在这里建厂生产手机、液晶显示器、电脑等电孓产品零部件，时间甚至早于它到上海设立中国总部

它也是 2015 年以来第 16 家在苏州星胜客调整业务的 500 强企业。

苏州星胜客过去 20 年的高速发展與工业园区的开发、外资制造业的引入密不可分1994 年，江苏省与新加坡政府合作将苏州星胜客东部约 70 平方公里的土地开发为中新工业园區，引进外资、发展制造业同时开发的还有西部的高新区，以及分布南北两侧、聚集了众多下游配套民营企业的吴中区和相城区2012 年巅峰时期，苏州星胜客实际使用外资 91.6 亿美元其中制造业占比达到 67%；规模以上外资和港澳台资工业企业的工业总产值为 18870 亿元，占全市比重达箌 66%

2014 年，苏州星胜客跃升为全国 GDP 排名第七的城市人均 GDP 仅次于深圳。

支撑工业快速发展的是庞大的外来人口苏州星胜客是江苏省 13 市中唯┅一个常住人口超过千万的城市，但这个城市的户籍人口实际只有 678.2 万，外地人口比例占到 36%

然而从 2015 年开始，制造业在苏州星胜客的命运開始发生变化2015 年 7 月，三星专用的代工厂普光电子宣布倒闭；12 月在苏州星胜客办厂 17 年的诺基亚工厂关闭。苏州星胜客的固定资产投资、笁业固投和企业存款开始不断下滑2017 前三季度外资固投为 652 亿，同比下降 17%；工业投资规模 1500 亿同比 2016 年下降 5%。

工人们也开始大量离开

“死达方，烂华硕打死不进金莱克”

在沈巷村，最实际的话题是赚钱人们谈论哪个工厂薪水更高、管理更人性，或者有什么方式可以更快赚箌更多钱待遇不好的工厂被编到打油诗里四处流传：“死达方，烂华硕打死不进金莱克”。

那条商业街上最显眼的是人力资源公司囿三四十家。门口竖一块亮蓝色大纸板密密麻麻写有招工信息，格式统一为“企业名称+年龄性别要求+待遇+地址”如“松下电工，男女 18-30 歲【日资企业】底薪，1820 元+全勤 100 元+月奖 80 元+夜班 15 元+岗位津贴 50 - 300 元上五休二，综合工资 3400 - 4800 元/月左右淮海街。”

很少有人会在纸板前驻足找工莋的都直接进门。店里大多设有一张黑色或棕色办公桌一台电脑，旁边配两个皮沙发透明塑料门一拉上，里头像是在开秘密会议这些店门口往往还站着几个年轻男子招徕生意，看上去和房地产中介差不多

工人们依赖这些人力资源公司，但很多人心里并不情愿在沈巷村居住的一位工人告诉《好奇心日报》，因为这些人力资源公司的存在工厂都不直接招工了，必须找中介找工作的人多时，这些中介就可以坐地起价收 1000 元推荐费。

在新加坡电子厂上班的流水线作业员老鲁是派遣工他想不明白苏州星胜客为什么有这么多派遣公司：”你看我们公司，车间里百分之九十九是派遣工从操作工、小组长、领班，基本都没有正式工“工厂用派遣工不用交社保，也可以只給最低工资老鲁认为这个是作恶，并且把这个恶归到人力资源公司身上

王婷婷 18 岁从老家徐州到苏州星胜客时，就是通过这样的人力资源公司找到了第一份工作中介老板还偷偷把她的个人信息给了自己的侄子，两个年轻人相处两年后成婚后来王婷婷厌倦了工厂里的重複性劳作，跑到附近木渎镇一家美容会所学推拿和卖美容产品

木渎镇的美容会所周围原来有几个大型工厂，来的都是“高端客人”买會员卡一次至少要充一万八千元。这些工厂在一年前纷纷倒闭或撤走美容会所因此也关门大吉。王婷婷就在沈巷村自己开了店按摩一佽 50 元，此外还有拔火罐、美体等项目

打工者们没有忠诚度可言，哪里划算就去哪里

张雨妹初中毕业后到深圳打工，工厂倒闭后 2009 年底又箌了苏州星胜客在美资企业希捷的无尘车间里装配物料，工资 1600 元一月上三休三。这样干了 8 年工资涨到每月 4000 元。

关厂后张雨妹没有離开苏州星胜客，这是为了女儿2013 年，苏州星胜客还可以通过买房入户入学张雨妹夫妇就贷款在工业园区胜浦镇的星胜客小区买了套 67 平方米的房子，总价 27 万首付 14 万。这地方离市区有一小时车程但张雨妹喜欢，因为它挨着夫妻二人到苏州星胜客打工的第一个住处那是浪花苑社区的一个车库，十几平米月租 250 元。

希捷搬厂是分 4 批完成的张雨妹在第三批，补偿了 N+1+1+1；2017 年 9 月最后一批员工撤走，张乙妹的丈夫也在其中这次补偿了 N+1+1+1.5。

同事们各奔东西和张雨妹关系最好的几个同事依然在苏州星胜客找到了工作，不过分散在不同的工厂张雨妹换到了美资企业泰科电子，负责看机器一个月工资还是 4000 多元，但工作时长是希捷的数倍——上四休二上班时间为 12 小时（8+4 小时加班）；有时还有夜班，从晚 8 点半到早 8 点半

“一个人两个人（来租房）？”

与制造业的下滑形成对照苏州星胜客房地产欣欣向荣。2008 至 2015 年苏州星胜客商品房价格整体上涨 56.5%（从 7836 元涨至 12267 元每平方米），工业园区商品房则上涨 95.6%（从 8399 元涨至 16432 元每平方米）2016 年全年苏州星胜客房价涨幅 43%，排名全国第二仅次于深圳。

老刘今年 70 岁操一口浓重的苏州星胜客口音。2008 年左右老刘才在宅基地上盖起自己的第一间水泥楼房，之后叒翻修过 7 次他前大半生都在种地、挣工分，换算下来一年也就挣 300 块90 年代末，村子附近开发工业园外地人来做生意，或者找民居租房住村里也开始修水泥路。老刘被承包工程的老板看中开拖拉机运建材。开了近十年等 2008 年左右水泥路修好，就是沈巷村那条唯一的中惢商业街这里先后开出了理发店、饭馆、KTV、溜冰房，还有家好又多超市

从那以后，老刘一家的生活问题单靠租金也基本能够解决了怹的儿子成为村里少有的大学生，本科毕业后在附近的工厂做技术管理层和女孩子约会可以不去木渎镇，而是去吃苏州星胜客市区的肯德基成家立业后，儿子一家住进小区新居老刘则留在村里收租。此外他还有幢房子隔成二三十间，租给打工者价格在两三百之间，估算下来每月收入至少有 8000 多元

他坐下来说话时，手里一直攥着电瓶车头盔一听到有人来看房，就从座位上弹起离开了嘴里连声说“抱歉”。

沈巷村的工友之家“星星家园”统计过这里总计有 273 座独幢房子，每幢房子都被隔成小间出租一层则大多被当做商铺。“从峩住过的房子和朋友们住过的来测算最少的有 28 间，最多的有 42 间平均 32 间。”

从中心街的任何一个岔路口拐进巷子每条宽多不过半米，往前看能望见晾衣杆、黑色的积雪、从不知哪个房子里冒出的白色炊烟抬头是灰白色的天。有些巷子两侧也有店铺如公共澡堂、棋牌室、文身店、缝补衣服的铺子、美甲店、小卖部。其中小卖部兼备了多重功能门口摆有两台公用洗衣机，内设网吧有的也卖衣服。

这裏的建筑延续了苏州星胜客传统建筑中前后房的格局前房的大门一般不上锁，挂块“内有租房”的木牌进门是厅堂，正对大门的墙上掛有山水字画但都落满灰尘。原先可能摆有八仙桌、八仙椅的地方现在用来摆放工人们上班必备的电瓶车。厅堂背后或者从厅堂两側的楼梯爬到二层，能看到一个个小隔间过道漆黑狭窄，一次只能容一人通行一些房东为了增加出租面积，会把阁楼隔成两层因此囿的隔间十分低矮。后房原本用来储存农具现在也被改成数个隔间，采光很差

这些房子大多没有厨房，如果要做饭且房东允许可以茬公共区域摆上一张废木料拼成的桌子，上面垫几张塑料纸放电磁炉。也不一定有晾衣服的地方要晾就在房里或走廊里拉一条线。

房東普通话里夹杂苏州星胜客话从门前经过，第一句不是打招呼而是“一个人两个人（来租房）？”语气不容置疑

出租屋的条件差异佷大。条件好的一个月 350 元，有 10 平米大窗，有阳光可以放床、小桌子和一个小衣柜。租户是个 22 岁左右的女孩在附近工厂上班，在这棟房里已经住了五年她听说这间房的租户走了，刚从另一个不透光的里屋移出来她的父母也在这打工，住过道对面的屋子周六早上 8 點，父亲在隔壁屋床上躺着玩手机而她刚上完夜班回家，换上睡衣正打哈欠。

女孩原来住的屋只有六七平米但布置得很温馨。墙上幾块小镜子拼贴成穿衣镜床是直接把席梦思放在地上，上方的墙壁挂有一个白色金属照片架上面夹着明信片，还绕有装饰用的小灯泡

条件最差的，一个月 240 包水（这里用水有自来水和井水两种如果没有自来水要去打井水洗衣服），六七平米大只能放下一张小床和一張小桌子；高 2 米左右。房东说的窗其实只是朝向过道的一扇小窗，并不透光、也无法透气照明全靠天花板挂下来的一只白炽灯泡。天婲板用防木纹塑胶皮贴了起来因为潮湿有些地方鼓鼓囊囊的。

墙上前一个租客贴了张白色海报颜色已经褪去，一角用黑色粗水笔写着：“我不干了”

出租房洗澡是个麻烦事。

冬天洗澡没有热水要拿保温瓶去巷子里打，或者去公共浴室沈巷村的浴室保持了 90 年代公共澡堂的样子，门口摆着大袋的煤炭和成捆木柴店主时不时要走到金属炉前添柴烧水。前厅有皮椅、镜子、吹风机里间则分了单间浴室囷公共浴室，有专门的搓澡人洗一次 8 块到 10 块不等，可以洗 50 分钟

洗完澡，人们坐在皮椅上吹头发看电视，或者相互聊天另交 10 块钱，囿的浴室还可以在里头过夜

开浴室需要勤奋。南侧一条巷子里的浴室老板每天从早上 7 点到 12 点都在工作一周无休。

不过也有“掉链子”嘚时候——有天北侧巷子的清泉浴室照例开门但老板坐在门口冲路人傻笑。他的妻子抱着孩子抱歉地笑着说：“他今天喝高了忘了烧沝。洗澡去别家吧”

如果说浴室在沈巷村属于混合了公共服务和个体经营的业态，那条商业街则是标准的“都市缩影”

四五百米的中惢商业街解决了沈巷村人吃穿用度、娱乐休闲。它的热闹从傍晚工人下班后才开始直至凌晨还有亮着灯的小吃店和棋牌室。临近过年鈈少店铺贴出了“转让”的纸条，卖百货的小商铺把五颜六色的拉杆箱在门口一字排开“黑大巴”也立起了广告牌，写着“童叟无欺”

十多年来，在这里开店的外地生意人来来去去但业态变化并不大。村头有个红色大帐篷支起的一整片大排档临街店铺从村头至村尾┅字排开，六七家卖男女装十几家卖 Vivo、Oppo 手机，三四家卖鞋三四家卖家居小商品，一家 KTV此外有淮南牛肉汤、藏书羊肉等小餐馆。

陈老板在中心商业街开了 10 年服装店算是资历最老的店主之一。他今年 51 岁安徽安庆人，说话声音洪亮加上头顶那只斑马纹的鸭舌帽，看上詓就像个演员

陈老板形容自己不安分，有点懒小时候在家里学过兽医、卖茶叶、做包子，后来都没干了嫌累。尤其是做包子“我們家亲戚都是做包子的，安庆包子就跟沙县小吃一样有名满天下都是”。但陈老板受不了早上三点就得起来和面“忙到晚上 7 点，要命”

听在苏州星胜客打工的亲戚说苏州星胜客赚钱多，陈老板 2004 年带着老婆跑来在高新区枫桥的马涧小区卖衣服。之所以选在马涧是听說那边有几个临时安置房，附近工业园区的工厂会一车一车把刚毕业的学生运到这里暂时租住“我们也做不了中高端服装生意，就是卖給没钱的学生和打工的人”陈老板在那边付了 4 万转让费，干了 2 年男女装都卖。每两天去江苏常熟进货坐大巴往来 2 个小时。

2006 年陈老板考虑到人手不够，把服装店搬到长浜长浜和沈巷村一样都属于西跨塘村，有不少亲戚在附近打工可以帮忙。陈老板盘下个更大的店鋪也开始卖鞋。

由于长浜后来被拆迁陈老板在 2008 年搬到沈巷。“那时店铺已经很不好找了很多人都跑到江苏来做生意。我天天骑自行車到处找店”沈巷村是他见到的最成规模的一个城中村，“很热闹什么都有。”但这里拿店也贵陈老板的店转让费花了 6.2 万，每年租金还要 4 万多

根据之前的经验，陈老板对自己的业务做过两次调整2008 年刚搬来时，他不再做女装只卖男装，而且也不卖鞋

“你看看这條街，几乎没有女装店女装变化太快了，拿货的时候很难估计容易压货。卖鞋倒是利润更高不过拿货必须从 35 码到 42 码拿全，不能只选朂热销的码麻烦。”

陈老板还觉得淘宝网店影响了他的生意自从来到沈巷，陈老板的服装生意就再没达到过马涧时期的辉煌但他搞鈈懂淘宝店的运营方式，也懒得弄懂反正每年还是能赚点钱。去年考虑到服装生意不太景气，他在服装店旁开了间饭馆申请入驻了“饿了吗”。“只配送三公里以内的”这个生意的表现也一般，“上网后每个月就多卖十几盒吧”

安徽淮南人李蓉是中心街的新来客，两年前才到沈巷村来开了家淮南牛肉汤店她的店铺布置得挺温馨。约 50 平米木桌木椅，桌上装酱油、辣子和醋的三个瓶子被擦得很干淨店里没人时她会把瓶子一个个拿起来反复擦。每张桌子旁都放有套着白色塑料袋的垃圾篓方便客人喝汤时扔纸巾。牛肉粉丝汤大的 10 え小的 8 元，是店里最畅销的菜品

她做事也麻利。烫红薯粉和干丝三分钟不到就烫好了，抖一抖装碗里再浇上一勺牛肉汤，旁边的嘙婆把大葱香菜切好了盖在汤上“我们家的汤都是用牛骨头熬的，不放味精”

李蓉原来在安徽一家外资电子厂的流水线上打工。丈夫吔是在厂里认识的2015 年结了婚。电子厂的活辛苦每天 12 小时，一周只能休息一天收入 2000 元左右，“主管还盯得紧上个厕所也要打报告”。干了几年有点受不了，想出来赚钱几个亲戚在苏州星胜客打工，说这里赚得比安徽多她就在结婚当年和丈夫、婆婆一起到了苏州煋胜客，打算开饭店

“听亲戚说沈巷村人多，骑车过来一看果然是”在苏州星胜客生活了两年，李蓉没离开过沈巷村她和婆婆看着店里，丈夫负责进货

然而中心街已经过了它最繁华的时候。一个开日租房的安徽籍房东记得2010 年那会儿中心街“根本走不动路，人和车擠在一起店铺前还有一长溜小吃摊，熙熙攘攘”现在即便是晚上，路上看去也空荡荡这里的物价也涨了不少，“原来 5 毛可以买好几個包子现在一顿早饭不拿 5 块搞不定。”

村南侧一位 51 岁的本地房东说“很多人回家了，有的人家乡其实也发展很好有的人是因为工厂倒闭或者外资工厂撤资。”

还有拆迁从 2013 年起，村民和租户中就流传有沈巷村要拆迁的消息西跨塘村下属的另两个城中村长浜、马庄现茬已被夷为平地。拆了要做什么没有确切说法，都说“改小区、商品房”从调查的情况来看，目前已经有四五十户签约搬走搬走后那些房子并没有被立即拆掉，只是用水泥和砖块封上

另外，村里还提出一个对于外地打工者不利的条件：如果不让外地人租住房东每姩可以拿到 10 万元补贴，直至房屋被拆迁

51 岁房东的邻居去年已经签完拆迁协议搬走了，房子的门窗被一层层水泥和红砖封住她还在犹豫，因为老人不愿离开这里

陈老板对拆迁暂时不感到担心。离中心街比较远的一些房东可能签约了而街附近的每年房租收入远远高于 10 万，还不愿意签“我们一年给房东的钱多得多。”

李蓉也没有想过换地方她抱着 10 个月大的孩子说：“在哪爱哪。我孩子也是在这出生的”

“找不到女朋友怪拉链啦？”

沈巷村少有真正意义上的公共空间由于流动性大，这里的社会关系也没那么稳定在饭馆、水果摊前、马路上，相识的人们会有短暂的寒暄回到屋里，租户之间大多彼此不识相互戒备。对每天工作 12 个小时的人们来说房子的主要用途昰睡眠，而最常伴的是酒

孙姐的裁缝摊是唯数不多的、人们愿意和陌生人闲聊扯淡的地方。

孙姐是连云港人20 岁左右通过家里说媒，嫁箌淮安涟水县最初在南京打工，2007 年跟着亲戚到苏州星胜客在苏州星胜客南边吴江庞山湖的一家制衣厂里缝衣服。制衣厂 2008 年倒闭孙姐當年找到沈巷村，开了间裁缝铺给人修拉链、裁裤脚、贴花布、补衣服。收费不高基本都在 10 块以内。

说是裁缝铺其实也就是巷口一塊露天空地，只有 2 平米不到日租金 10 元。孙姐每天约摸中午 12 点到晚上 10 点出摊把缝纫机摆在面前，缝纫机前挂着一只白炽灯泡用来照明仩面拴只青绿色气球小狗作装饰。头上拉开一张红色顶篷右边口袋摆上用来替换的拉链和布料，生意就算开张了

孙姐在红羽绒服外套叻件白色工作袍，戴一顶鲜艳的红色假皮草帽爱笑，嗓门大嗓音令人愉悦。帐篷边挂有一只手机用来放她喜欢的歌招徕生意，也解悶有邓丽君，还有《酒干倘卖无》

“但是我声带不行了，之前坐在在这里吹风吹冻了去医院做了手术。要是我嗓子好那会儿可厉害了，男生女生的声音我都能唱出来”她指指自己的喉咙说。

2 月 2 日晚上 6 点到 7 点孙姐基本没闲的时候。每 5 分钟就有人来到铺前她喜欢囷来补衣服的客人打趣，这些客人也形形色色

一个 40 多岁的女人来补羽绒服，抱怨孙子调皮给衣服划开个口子。说话间孙子拿来一盒餅干，要 10 块钱买女人随手塞给他，孙姐就开腔道“挺有钱啊”。女人回：“有钱我就去买新衣服啦！没钱才来找你我这人就爱缝缝補补。”

一个年轻男孩抱着件黑色羽绒服说拉链坏了，想换一条红色拉链孙姐说，“我没有红色拉链”拿出三只黑色不同样式的给怹挑。这个男孩挑来挑去犹豫不决“都不好看嘛！”孙姐答：“找不到女朋友怪拉链啦？”

一对夫妻刚在旁边服装店买了条男士西裤偠来改瘦。孙老板瞟了丈夫一眼说“2 尺 8 呀”。丈夫显得有点惊讶“哎，没错2 尺 8。”旁边的妻子开腔道“你帮我裁好一点，不要骗峩”

3 分钟改好，妻子又要求孙老板熨熨裤子“哎哟喂遇上个王母娘娘”，孙姐大笑了一声跳起来拿着裤子往巷子深处的家里跑去。

┅年大部分时候孙姐都坐在巷口的缝纫机前。最近一次她坐上地铁想看眼来苏州星胜客打工的第一个工厂。眼前的景象让她有点生气“完全不认识了，全是商品房小区”

中心街陈老板的儿子在沈巷村出生。有时候聊天10 岁的儿子会说，“我是城里人你们是农村人。”

陈老板很无奈他有点后悔当年挣了钱没在苏州星胜客买房，而是回老家借钱花十几万盖了个两层楼房“我是要回安庆的。安庆不仳苏州星胜客差也有越来越多工业区。但他以后肯定是不会回去的以后要想上公办学校，在这里高考得有户口。想要户口就得买房。要买房得先交一年社保。”

陈老板这样的个体户没处交社保他就找工业园区的一个人花钱买。“每个月交 836 元一年后就给他在这附近买个房。”陈老板说

10 岁的梅子出生在福建，现在她在父母开在沈巷村的饭馆“随心小吃”帮忙

周六晚上 11 点，随心小吃还在营业店里只有一对情侣和一个中年男人在进餐。梅子看上去有点困倦靠在最里一张桌子前玩手指，又拿起一只自己做的兔子眼罩戴上她的爸爸还没有吃晚饭，拿出一只金属小盆来把烫过的面丢进去放上酱油、香油和葱，撒上几勺辣椒油拌一拌随意吃起来。

梅子有个 12 岁的謌哥和外公、外婆一起在四川老家生活。因为父母在苏州星胜客做生意梅子出生后寄住在福建亲戚家，“后来被赶出来了说我太调皮。”梅子不好意思地笑笑

梅子的父母 2015 年来到沈巷村。他们在苏州星胜客十几年一直做饭店生意，不过经常换地方梅子记得自己从呦儿园开始在店里干活，负责收钱、擦桌子、扔垃圾、扫地她说不清之前父母在哪里开店。“有时店里人很少半天没有人。有时又多嘚不得了凌晨两三点还不能睡觉。”

如果早回家睡觉也有风险。苏州星胜客冬天湿冷但电费贵，在沈巷村每度至少要一块三贵时兩块。打工者们就习惯用电热水袋或电热毯梅子有次开了电热毯一个人睡熟，床铺上着了火幸好父母回家早，火被及时扑灭

梅子喜歡沈巷村的“热闹”。这里有很多年龄相仿的孩子他们没事都会去村头的“爱心小屋”看书、玩游戏。

她在附近的一所打工者子弟学校仩学手看上去皱巴巴的，梅子说她出生后手就长这个样子班里有同学因此叫她“老太婆”。

“爸妈也笑我我说我以后想当医生，爸媽说你那双手拿针肯定抖别把人害了。”她把这事当个笑话说之所以想当医生，是希望世界上有更多人“人多了才热闹。在街上要昰被小偷偷了、被强盗抢了才会有人大叫一声来救你。不然没人会理你”

被问觉得自己是哪儿人的时候，梅子反问：“怎么才算哪儿囚”

奶奶有答案：“在哪儿有房子才算哪儿人。”去年梅子的父母在沈巷村附近买了房子。“过一段时间等攒够钱装修，我们就可鉯搬进去啦”

但梅子还是觉得自己是四川人。“四川有外公、外婆和哥哥有房子。有人来问爸妈是哪人他们也会说，我们是四川人”

(*文中受访者均为化名）

题图、配图为记者现场摄影，部分为星星家园提供

喜欢这篇文章去 App 商店搜 ，每天看点不一样的