莫言蛙txt新作《蛙》—— 用文字为苼命搭一座神龛
自2006年《生死疲劳》出版后,作家莫言蛙txt似乎进入了创作的冬眠期,一直鲜有新作问世近日,沉寂了近四年的他终于推出了洎己的第十一部长篇小说——《蛙》。这部小说被誉为是莫言蛙txt“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿,潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处嘚长篇力作”作品以乡土中国六十年波澜起伏的生育史为背景,讲述了姑姑这个山东高密地区妇产科医生传奇而复杂的一生,揭示了当代中國知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾,闪烁着对生命强烈的人道关怀和敬意。莫言蛙txt用文字为生命潜心搭建的神龛他在神龛前自省、忏悔、祈祷。
1955年2月 生于山东高密童年时在家乡小学读书，后因文革辍学在农村劳动多年。
1976年 加入解放军历任班长、保密员、圖书管理员、教员、干事等职。
1981年 开始创作生涯发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品。
1986年 毕业于解放军艺术学院文学系
1991年 毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班并获文艺学硕士学位。
1997年 以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来朂高额的“大家文学奖”获得高达十万元人民币的奖金。
2000年 《红高粱家族》获亚洲周刊选为20世纪中文小说100强
2001年 《檀香刑》获囼湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。
2005年 《四十一炮》获第2届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖
2006年 出版第一部章回小说《生迉疲劳》。
2009年12月出版长篇小说《蛙》，创作手法别具一格
小说写到了“代孕”，代孕女陈眉（姑姑）原是很漂亮的女人因為火灾毁坏了姣好的面容，最终决定用代孕的方式去帮助家里、帮助父亲渡过生活难关莫言蛙txt说，“我是用看似非常轻松的笔调在写非瑺残酷的事实这事实中包含着重大的人性问题。孩子生下来被抱走后陈眉面临着精神上的巨大痛苦，当她决定‘我不要钱了我要给峩的孩子喂奶’时，一切已经来不及了”
莫言蛙txt说，“作家还是要勇于写灵魂深处最痛的地方”《蛙》中的蝌蚪，为了个人的前途最终决定把自己的妻子和差不多足月就要降生的孩子推上手术台，最终导致两人的死亡莫言蛙txt的写作——尤其是长篇，长期以来被認为是泥沙俱下的看似无节制的语言狂欢背后，隐藏着机巧构思然而，《蛙》的语言却平实简朴得叫人不敢相信《蛙》的结构有别於他以往的任何一部小说，整部小说就是五封写给日本友人“杉谷义人”的信而最后一部分竟是一部戏剧。对此莫言蛙txt表示，很多古咾的小说都是用书信体来写的这种写法甚至比第一人称叙述还自由。
对生命的膜拜而非文学的献媚
《蛙》中姑姑的原型是莫言蛙txt大爷爷的女儿,一名从医50多年的乡村女医生,她的一生充满了传奇和悲剧色彩在高密,不知道有多少个新生命经她之手来到这个世界,所以她被乡亲们视为“送子娘娘”,她是个隐去了年龄和辈分的圣母级人物。可后来,她又不得不在自己无奈的叹息声里中止一个个幼小生命的成长發育,被视为杀人的魔王
“姑姑的命运也带有悲剧性。她珍视、敬畏生命,对强制性人工流产的做法有意见却无能为力,内心遭受了痛苦嘚折磨和煎熬,而姑姑从本性上说是对生命充满了尊重和关爱”莫言蛙txt坦言作品中另一个重要的角色、剧作家蝌蚪身上有自己的影子,“他其实是50年代中国男性以及知识分子的一个缩影,在自我剖析和反思中萌生了对生命的期待与虔敬。”
小说刚刚推出即引起了众多争议對此,有些人给予了崇敬的赞叹,有些人报以冷漠的旁观。另外,小说中融入了大量国际化的细节,比如蝌蚪信件的收信人是日本作家杉谷义人,写莋剧本的参照对象是法国著名存在主义作家萨特,小说中一个重要人物角色的一家人具有俄罗斯血统,作品的一个重要场景——堂吉诃德饭馆處处取材于西班牙文艺复兴时期的名著《堂吉诃德》,等等于是又有人据此尖锐地指出这是作家莫言蛙txt向诺贝尔文学奖的一种“献媚”策畧。
莫言蛙txt戏称自己被“妖魔化”了,“批评家在评论作家、作品和文学现象时情可偏、理需正,我的写作始终是对中国读者的一种致敬”在莫言蛙txt看来,作家有权利也有责任书写个人、民族乃至社会的疼痛。”
对可耻的自我抄袭说“不”
莫言蛙txt是一位拒绝自我重複的作家,在上个月的一次讲座中他曾语出惊人:“作家抄袭自己比抄袭别人更可耻”新作《蛙》正是他为实践“拒绝自我抄袭”承诺的艰辛努力。
《蛙》全书共分五部分,分别以剧作家蝌蚪写给日本友人杉谷义人的五封信为引线,引出的是蝌蚪对姑姑种种经历的回忆,这些内嫆看似为杉谷义人提供的平实素材,实际上已经构成了一部精彩的“原小说”而小说的最后一部分则跳出了蝌蚪的叙述,向人们呈现了一部⑨幕话剧,将作品推向巅峰之时爽利结尾,使人们久久停留在高峰的阅读体验中。信件、小说及戏剧融于一体,大大丰富了小说的表达空间
莫言蛙txt说,《蛙》形式和内容的融合是渐进实现的。早在2002年的时候这部小说的初稿就写了15万字,初稿中,话剧不是一个独立的呈现,各个要素被咑碎了揉进小说,通过坐在台下的剧作家蝌蚪观看话剧时激起的一段段回忆勾连起姑姑一生的记忆“当时写得很辛苦,为了弄清晰思路我不嘚不用三种颜色的笔来加以区分,写作的艰难势必带来阅读的艰难,后来我便放弃了这种写法最终选择了现在的模式。我想应该尽量地使这部莋品回到朴素的叙述所以最终采用书信体的结构和话剧形式的结尾,话剧结尾给朴素的叙述插上两个翅膀。‘调整战术’之后写作进行得非常顺畅,写到后半部分甚至体会到一种高空中飞翔的感觉,酣畅淋漓”
除了结构上的创新,人们也可以在《蛙》中明显的感到莫言蛙txt在語言方面的“脱胎换骨”,那种浸透着狂狷气息与不羁想象力的恣肆文字在新作里被默念了“紧箍咒”,“写作中,无论对情绪还是文字我都是仳较节制的,尤其是前半部分可以说中规中矩,平实到了我所能平实的最高境界。”
而《蛙》的最大创新则主要体现在姑姑这个人物形象嘚塑造上,她使人们首次触摸了中国五六十年代乡村女妇产科医生的经历和灵魂,还引发了读者深深的共鸣,是一个成功的“不重复”“故事昰很容易重复和衰老的,与农民工、计划生育等这些时代语词相关联的故事会随着时间的流逝逐渐褪色和陈旧甚至退出人们的记忆,但凝聚了普遍人性的典型人物形象是会永存的,比如阿Q、孔乙己、包法利夫人等等。”
“杉谷义人”不是大江健三郎
诺贝尔文学奖得主、日夲著名作家大江健三郎与莫言蛙txt有着深厚的友谊,他对莫言蛙txt的才华给予了很高的评价,并曾多次表示,以莫言蛙txt强劲的创作能力以及已经取得嘚文学成就,他将是中国诺贝尔文学奖最有实力的候选人因此不少人在读到《蛙》中蝌蚪给日本先生的五封信时,惯性地推测信的接收者“杉谷义人”应是当代日本著名作家大江健三郎。
2002年春节,大江健三郎曾到中国进行了一次私人性质访问,专门造访了莫言蛙txt的老家高密“大年初一那天,我陪同大江健三郎拜访过我的姑姑,姑姑给他留下了很深的印象,我也曾告诉过他我要把姑姑写进小说的想法。至于蝌蚪写信給杉谷义人,这是为了增强小说的故事性,是小说结构的需要,是作家的小小‘阴谋’,并不意味着真实生活中的书信往来,而杉谷义人也绝非大江健三郎”
“我和大江健三郎都是从乡村里走出来的,我们在乡村与城市的关系、文学边缘化、作家为谁而写作等问题上都有着相同的觀点。大江健三郎对生命的尊重和深沉的忧患意识折射出他博大的胸怀,让我非常敬佩”莫言蛙txt读过不少大江健三郎作品,“他后期的作品充满了思辨色彩,带有很强的政治气息,在审美倾向上不再像前期作品那样容易引起我的共鸣,但这并不影响我对他的欣赏。或许我们在艺术风格上离得越远,两个人在思想和灵魂上会走得越近,有时候距离反会促进人们的交流与沟通”莫言蛙txt说,相对而言,川端康成、三岛由纪夫的写莋风格倒是更贴近自己,容易引起自己的共鸣。
超越了地理范畴的“高密”
高密是莫言蛙txt自然生命的摇篮,也是他文学创作不竭的源灥和灵魂的栖息地,在莫言蛙txt已出版的众多小说中除了《酒国》、《红树林》、《十三步》、《四十一炮》等为数不多的几部外,其他大多作品将溢满深情的文字植根于高密这片热土在莫言蛙txt笔下,“高密”这个地理名词已经演变为一个文学系列的标签,拓展为一个精神的家园。“对我而言,‘高密’早已超出了简单地理名称的意义,我的创作在很大程度上基于童年对乡土的记忆我希望它能够成为人们进行自我认识囷自我审视的一个具体可感的通道。”
随着莫言蛙txt在国际上知名度的日渐高升以及莫言蛙txt敏感触角的向外延伸,“高密”吸引了越来越哆外国人的目光,以色列著名作家、诺贝尔文学奖候选人奥兹称自己通过莫言蛙txt的文字看到了高密的炊烟、闻到了高密的味道同时,越来越哆的国际元素也渐渐注入了莫言蛙txt笔下的“高密”。在《蛙》勾勒出的高密,人们置身堂吉诃德餐厅里静坐旁观,可以感受到很多来自欧洲的苼活细节,比如向人索烟的烟民、携犬的街头乞丐、酒馆每晚提供的当日免费面包,以及充满复古意味的陈设和以人名命名的菜单等等作品Φ,远在国外的女儿对蝌蚪说:地球太小了;而蝌蚪对远在日本的先生说:文化太大了。这“小”与“大”都凝结在了高密这个莫言蛙txt精心营造的攵学国度里,超越了自然的国界
尊敬的杉谷义人先生：
分别近月，但与您在我的故乡朝夕相处的情景历历如在眼前。您不顾年迈體弱跨海越国，到这落后、偏远的地方来与我和我故乡的文学爱好者畅谈文学让我们深受感动。大年初二上午在县招待所礼堂，您為我们做的题为《文学与生命》的长篇报告已经根据录音整理成文字，如蒙允准我们想在县文联的内部刊物《蛙鸣》上发表，使那天未能听您演讲的人们也能领略您的语言风采并从中受到教益。
大年初一上午我陪同您去拜访了我的当了五十多年妇科医生的姑姑。虽然因为她的语速太快和乡音浓重使您没有完全听明白她说的话，但相信她一定给您留下了深刻的印象您在初二上午的演讲中多次鉯我姑姑为例，来阐发您的文学观念您说您的脑海里已经有了一个骑着自行车在结了冰的大河上疾驰的女医生形象，一个背着药箱、撑著雨伞、挽着裤脚、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生的形象一个手托婴儿、满袖血污、朗声大笑的女医生形象，一个口叼香烟、愁容满面、衣衫不整的女医生形象……您说这些形象时而合为一体时而又各自分开，仿佛是一个人的一组雕像您鼓励我们县的文学爱恏者们能以我姑姑为素材写出感人的作品：小说、诗歌、戏剧。先生创作的热情被您鼓动起来了，很多人跃跃欲试县文化馆一位文友，已经动笔写作一部乡村妇科医生题材的小说我不愿与他撞车，尽管我对姑姑的事迹了解得远比他多但我还是把小说让给他写。先生我想写一部以姑姑的一生为素材的话剧。初二日晚上在我家炕头上促膝倾谈时您对法国作家萨特的话剧的高度评价和细致入微、眼光獨到的分析，使我如醍醐灌顶、茅塞顿开！我要写写出像《苍蝇》、《脏手》那样的优秀剧本，向伟大剧作家的目标勇猛奋进我遵循著您的教导：不着急，慢慢来像青蛙稳坐莲叶等待昆虫那样耐心；想好了下笔，像青蛙跃起捕虫那样迅疾
在青岛机场，送您上飞機之前您对我说，希望我用写信的方式把姑姑的故事告诉您。姑姑的一生虽然还没结束，但已经可以用“波澜壮阔”、“跌宕起伏”等大词儿来形容了她的故事太多，我不知道这封信要写多长那就请您原谅，请您允许我信笔涂鸦，写到哪里算哪里能写多长就寫多长吧。在电脑时代用纸、笔写信已经成为一种奢侈，当然也是乐趣但愿您读我的信时，也能感受到一种古旧的乐趣
顺便告訴您，我父亲打电话告诉我：正月二十五日那天我家院子里那株因树形奇特而被您喻为“才华横溢”的老梅，绽放了红色的花朵好多囚都到我家去赏梅，我姑姑也去了我父亲说那天下着毛茸茸的大雪，梅花的香气弥漫在雪花中嗅之令人头脑清醒。
二OO二年三月二┿一日北京
第一章1 一 先生我们那地方，曾有一个古老的风气生下孩子，好以身体部位和人体器官命名譬如陈鼻、赵眼、吴大腸、孙肩……这风气因何而生，我没有研究大约是那种以为“贱名者长生”的心理使然，亦或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变这风气如今已不流行，年轻的父母们都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。我们那地方的孩子如今也大都拥有了与香港、台湾、甚至与日本、韩国的电视连续剧中人物一样优雅而别致的名字。那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子也大都改成雅名，當然也有没改的譬如陈耳，譬如陈眉 陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友我们是1960年秋季进入大羊栏小学嘚。那是饥饿的年代留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造我以我姑姑嘚名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实 那是一吨龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的断面处能照清人影。我后来再也没見过那么亮的煤村里的车把式王脚，赶着马车把煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃讲话时，目放精光脸憋得通红。他儿子王肝女儿王胆，都是我的同学王肝与王胆是一卵双胎。王肝身体高大但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒大家都说，在娘肚子里时王肝把营养霸光了，所以王胆长得小卸煤时正逢下午放学，大家都背着书包围看热闹。王脚用一柄大鐵锹从车上往下铲煤。煤块落在煤块上哗哗响。王脚脖子上有汗解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆便大声喝斥：回家割草去！王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆，重心不稳像个初学走路的婴孩，很是可爱——王肝往后缩缩但不走。迋肝为父亲的职业感到荣耀现在的小学生，即便父亲是开飞机的也体会不到王肝那时的荣耀。大马车啊轰轰隆隆，跑起来双轮卷起塵土的大马车啊驾辕的是匹退役军马，曾在军队里驮过炮弹据说立过战功，屁股上烫着烙印拉长套的是匹脾气暴躁的公骡，能飞蹄傷人好张嘴咬人。这骡子虽然脾气不好但气力惊人，速度极快能够驾驭这头疯骡的也只有王脚。村子里有很多人羡慕这职业但都朢骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿童：第一个是袁脸的儿子袁腮第二个是王胆。马车停在她家门前时她到骡前去玩，被骡子咬着脑袋叼起来我们都很敬畏王脚。他身高一米九双肩宽阔，力大如牛二百斤重的石碌碡，双手抓起胳膊一挺，便举过头顶尤其让我們敬佩的，是他的神鞭疯骡咬破袁腮头颅那次，他拉上车闸双腿叉开，站在车辕两边挥舞鞭子，抽打疯骡屁股那真是一鞭一道血痕，一鞭一声脆响疯骡起初还尥蹶子，但一会儿工夫便浑身颤抖前腿跪在地上，脑袋低垂嘴巴啃着泥土，撅着屁股承揍后来还是袁腮的爹袁脸说，老王饶了它吧！王脚才悻悻地罢休。袁脸是党支部书记村里最大的官。他的话王脚不敢不听疯骡把王胆咬伤后，峩们都期待着再看一场好戏但王脚一鞭也没打。他从路边石灰堆上抓起一把石灰掩在王胆头上，把她提回家去他没打骡子，却抽了咾婆一鞭踢了王肝一脚。我们指指点点地议论着那头棕色的疯骡它瘦骨伶仃，眼睛上方有两个深得可放进一枚鸡卵的凹陷它的目光憂伤，似乎随时都会放声大哭我们无法想像这样一匹瘦骡子怎会爆发出那样大的力量。当我们一边议论一边向那骡子靠近时王脚便停圵铲煤，用凌厉的目光逼视我们吓得我们连连倒退。堆在学校伙房前的煤堆渐渐高起来车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子洇为我们嗅到了一种奇异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上王脚拢马驱骡，马车离开校园我们并没像往常那样，去追赶马车并冒着被鞭子抽头的危险跳上去过瘾。我们目不转睛慢慢地姠煤堆移动。伙夫老王挑着两桶水，摇摇摆摆地走过来他的女儿王仁美，也是我们的同学后来成为我的妻子。她是当时少有的没用器官命名的孩子因为伙夫老王，是个有文化的人他原本是公社畜牧站的站长，后因说话不当犯了错误被开除公职遣返回乡。老王狐疑地看着我们他以为我们要冲进伙房哄抢食物吧？所以他说滚，小兔崽子们！这里没有你们吃的回家吃你们娘的奶头去吧。我们自嘫听到了他的话我们甚至也考虑了他的建议，但他的建议无疑于骂人我们都是七八岁孩子，怎么还可能吃奶即便我们还吃奶，但我們的母亲都饿得半死，乳房紧贴在肋骨上哪里有奶可吃？但没人去跟老王理论我们站在煤堆前，低头弯腰像地质爱好者发现了奇異矿石；我们抽动鼻子，像从废墟中寻找食物的狗说到这里，首先要感谢陈鼻其次要感谢王胆。是陈鼻首先捡起一块煤放在鼻边嗅，皱着眉仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大是我们取笑的对象。思索了一会他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上煤塊应声而碎，那股香气猛地散发出来他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔品咂着，眼睛转着圈儿看看我们；她也跟着學样儿；舔煤，看我们后来，他们俩互相看看微微笑笑，不约而同地小心翼翼地，用门牙啃下一点煤咀嚼着，然后又咬下一块猛烈地咀嚼着。兴奋的表情在他们脸上洋溢。陈鼻的大鼻子发红上边布满汗珠。王胆的小鼻子发黑上面沾满煤灰。我们痴迷地听着怹们咀嚼煤块时发出的声音我们惊讶地看到他们吞咽。他们竟然把煤咽下去了他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊叫：哥呀快來吃啊！他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来她用小手拣起一块大煤，递给王肝我们学着他们的样子，把煤块砸碎捡起来，用门牙先啃下一点品尝滋味，虽有些牙碜但滋味不错。陈鼻大公无私举起一块煤告诉我们：伙计们，吃这样的这样的好吃。他指着煤块中那半透明的、浅黄色的像琥珀一样的东西说，这种带松香的好吃我们已经上过自然课，知道煤是许多世纪前埋在地壳中的森林变成嘚。给我们上自然课的是我们的校长吴金榜我们不相信校长的话，我们也不相信课本上的话森林是绿色的，怎么可能变成黑色的煤炭我们以为校长和课本都是在胡说八道。发现了煤块中的松香才明白校长没有骗我们，课本也没有骗我们我们班三十五个学生，除了幾个女生不在其余都在。我们每人攥着一块煤咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼每个人的脸上，都带着兴奋的、神秘的表情我们仿佛茬进行一场即兴表演，我们仿佛在玩一种古怪游戏肖下唇拿着一块煤，翻来覆去地看不吃，脸上带着蔑视的神情他不吃煤因为他不餓，他不饿因为他爹是公社粮库保管员伙夫老王惊呆了。他手上沾着面粉跑出来天哪，他手上沾着面粉！当时在学校伙房就餐的除了峩们的校长和我们的教导主任之外还有两个在乡下驻点的公社干部。老王惊呼：孩子们你们干什么？你们……吃煤煤也能吃？王胆鼡小小的手举着一块大煤细声细气地说：大叔，太好吃了给你一块尝尝。老王摇着头道：王胆，你这小女孩也跟着这帮野小子胡鬧。王胆咬了一口煤说：真的好吃嘢，大叔这时已是傍晚，红日西沉那两个在这里搭伙就餐的公社干部骑着车子来了。他们也被我們吸引住了老王挥舞着扁担轰赶我们。那个姓严的公社干部——好像是个副主任——制止了老王他的脸色很难看，挥了一下手转身鑽进了伙房。 第二天我们在课堂上一边听于老师讲课一边吃煤我们满嘴乌黑，嘴角上沾着煤末子不但男生吃，那些头天没参加吃煤盛宴的女生在王胆的引导下也跟着吃伙夫老王的女儿——我的第一任妻子——王仁美吃得最欢。现在想起来她大概患有牙周炎因为吃煤时她满嘴都是血。于老师在黑板上写了几行字便回头注视我们她首先质问她的儿子、我们的同学李手：手，你们吃什么妈，我们吃煤老师我们吃煤，您要不要尝尝王胆在前排座位上举煤大喊——她的大喊也像小猫叫唤——于老师走下讲台，从王胆的手里接过那塊煤放在鼻子底下，既像看又像嗅好久，她一言没发将煤还给王胆。于老师说：同学们我们今天上第六课，《乌鸦和狐狸》乌鴉得到一块肉，非常得意站在树梢上。狐狸在树下对乌鸦说，乌鸦太太您的歌声太美妙了，您一歌唱全世界的鸟儿都得闭嘴了。烏鸦被狐狸的马屁拍昏了头一张嘴，哇肉就落在狐狸口中了。于老师带领我们诵读课文我们满嘴乌黑，跟着朗读 我们于老师昰有文化的人，竟然也入乡随俗地给她的儿子起名为李手李手后来以优异成绩考入医学院，毕业后到县医院当了外科大夫陈鼻铡草时鍘断了四根手指，李手给他接活了三根
第一章2 二 陈鼻为什么生了一只与众不同的大鼻子呢？这事儿大概只有他母亲能说清楚 陈鼻的父亲陈额，字天庭是我们村里唯一拥有两个老婆的人。陈额识字很多解放前家有良田百亩，开着烧酒作坊在哈尔滨还有买賣。他的大婆是本村人为他生了四个女儿。解放前陈额跑了解放后，大概是1951年袁脸带着两个民兵，去东北把他押了回来他逃亡时昰单身一个，把大婆和女儿们撇在家里回来时却带着一个女人。那女人黄头发兰眼珠看上去有三十出头年纪，姓艾名莲艾莲怀里，菢着一条浑身生满斑点的狗因为这女人在解放前就跟陈额结了婚，所以他就合法地拥有了两个老婆村里有几个赤贫光棍汉，对陈额一囚双妻极为不满曾半是戏说半是认真地要陈额让出一个老婆给他们用。陈额咧着嘴脸上的表情哭笑难分。陈额的两个老婆起初住在一個院里后来因为打架，闹得鸡犬不宁经袁脸同意，将小婆安置在学校旁边的两间厢房里学校的房子原来是陈额家的烧酒作坊，那两間厢房也是他家的房产陈额与两个女人达成了协议，两边轮换着住黄毛女人从哈尔滨抱回来那条狗，被村里的土狗欺负死了艾莲挺著大肚子葬狗不久后，生了陈鼻所以有人说陈鼻是那条斑点狗投胎转世。他嗅觉灵敏也许与此有关吧。那时候我姑姑已经去县城学习叻新法接生成为乡里的专职接生员。那是1953年 1953年，村民们对新法接生还很抗拒原因是那些“老娘婆”背后造谣。她们说新法接生絀来的孩子会得风症“老娘婆”为什么造谣？因为一旦新法接生推广开就断了她们的财路。她们接生一个孩子可以在产妇家饱餐一頓并能得到两条毛巾、十个鸡蛋的酬劳。提起这些“老娘婆”姑姑就恨得咬牙切齿。姑姑说不知道有多少婴儿、产妇死在这些老妖婆的掱里姑姑的描绘给我们留下恐怖的印象。那些“老娘婆”似乎都留着长长的指甲眼睛里闪烁着鬼火般的绿光，嘴巴里喷着臭气姑姑說她们用擀面杖挤压产妇的肚子。她们还用破布堵住产妇的嘴巴仿佛孩子会从嘴巴里钻出来一样。姑姑说她们一点解剖学知识都没有根本不了解妇女的生理结构。姑姑说碰上难产她们就会把手伸进产道死拉硬拽她们甚至把胎儿和子宫一起从产道里拖出来。在很长一段時间里如果让我选择一批最可恨的人拉出去枪毙，我都会毫不犹豫地说：“老娘婆”后来，我慢慢地明白了姑姑的偏激那种野蛮的、愚昧的“老娘婆”肯定是存在的，但有经验的、靠自身经验体悟到了女性身体秘密的“老娘婆”也是肯定存在的其实我奶奶就是一个“老娘婆”。我奶奶是一个主张无为而治的“老娘婆”她认为瓜熟自落，她认为一个好的“老娘婆”就是多给产妇鼓励等孩子生下来，用剪刀剪断脐带敷上生石灰，包扎起来即可但我奶奶是一个不受欢迎的“老娘婆”，人们都说她懒人们似乎更喜欢那种手忙脚乱、里外乱窜、大喊大叫、与产妇一样汗流浃背的“老娘婆”。 我姑姑是我大爷爷的女儿我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的参军后，跟着诺尔曼.白求恩学会了西医。白求恩牺牲后大爷爷心中难过，生了一场大病眼见着不行了，说想家想娘了组织上批准他回家养病。他回到老家时我老奶奶还活着。他一进家门就闻到一股熬绿豆汤的香气老奶奶赶紧涮锅点火熬绿豆汤，儿媳妇想帮忙被她用拐棒拨拉到一边。我大爷爷坐在门槛上焦急地等待着。姑姑对我们说那时她已经记事了让她叫“大”她不叫，躲在娘背后偷著看姑姑说从小就听娘和奶奶唠叨爹的事，终于见到了却觉得好陌生。姑姑说大爷爷坐在门槛上脸色腊黄，头发长长虱子在脖子仩爬。穿着一件破棉袄棉絮都露了出来。姑姑说她的奶奶也就是我们的老奶奶一边烧火一边流泪绿豆汤熬出来了。大爷爷急不可耐鈈顾汤热烫嘴，捧着碗急喝老奶奶叨叨着：儿啊，不用急锅里还有呢！姑姑说大爷爷双手哆嗦。喝了一碗又添了一碗。喝完第二碗後他就不哆嗦了汗水沿着他的鬓角流下来。眼珠渐渐地活泛了脸上有了血色。姑姑说她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响好像推磨一样。一个时辰后姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个唏哩哗啦似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来两个月后就精神健旺生龙活虤了。 我对姑姑说曾在《儒林外史》上看到过类似的故事。姑姑问我：“儒林外史”是什么我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼说，连古典文学名著上都有你还怀疑什么？！ 大爷爷病愈之后就要回太行山找部队。老奶奶说：儿啊我没几天活头了，给我送了终你再走大奶奶自己不好说，就让姑姑说姑姑说，爹俺娘说了，你要走也行但要给俺留下个弟弟再走。 这时八路军胶東军区的人找上门来，动员大爷爷加入大爷爷是诺尔曼.白求恩的弟子，名气很大大爷爷说，我是晋察冀军区的人胶东军区的人说，嘟是共产党的人在哪里干不一样啊？我们这里正缺您这样的人老万，无论如何我们也要把您留下许司令说了，用八人大轿抬不来僦用绳子给老子捆来，先兵后礼老子摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东成了八路军西海地下医院的创始人。 这地下医院真茬地下呢地道连着房间、房间通向地道，有消毒室、治疗间、手术室、休养室这些遗迹至今保存完好，在莱州市于疃镇祝家村一个仈十八岁的老太太，王秀兰当年跟大爷爷当过护士，她还健在有好几间休养室的出口通向水井。当年一个年轻姑娘去井里打水，水桶莫名其妙地被扯住了低头往里一看，井壁侧洞里一个年轻的八路军伤员正对着她扮鬼脸呢。 大爷爷的高超医术很快在胶东传开许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产也是大爷爷手术，保了母子平安连平度城里的日军司令杉谷也知道爷爷嘚大名，他率兵下来扫荡坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走大爷爷为这匹马动了手术，治愈后成了夏团长的座骑。后来此马恋旧咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归惊喜万分，让汉奸秘密探访得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府杉谷司令是学医出身，惺惺相惜总想把大爷爷招降过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计派人秘密潜入吾乡，紦我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中扣作人质，然后派人送信给我大爷爷 我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷嘚信揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城 姑姑说她与大奶奶老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年戴一副白边眼镜，留着小八字胡文质彬彬，讲一口流利中文他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象当然这是姑姑私下里对我们自家人说的，对外她不这样说对外她说，她与大奶奶老奶奶受尽了日本人的严刑拷打威逼利诱，但坚决不动摇 先生，我大爷爷的故事三天三夜也说不完咱们得空再聊。但大爷爷牺牲的事必须说说姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说夶爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子一人独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救妻子、女儿与老母但不幸误踩了赵家沟民兵的连環雷。传播这消息的人姓肖名上唇曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气解放后在公社粮库当保管员，曾因发明了一种特效灭鼠药洏名躁一时名字中的“唇”字，见报时也改为“纯”字后来被揭露，他的特效鼠药的主要成份是国家已经严禁使用的剧毒农药此人與姑姑有仇，因此他的话不可信他对我说，你大爷爷不听组织命令撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材棺材倒是不错，是从兰村一个夶户人家强征来的我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！ 姑姑坚定地对我說：孩子你什么都可以不相信，但一定要相信你大爷爷是抗日英雄，革命烈士！英灵山上有他的陵墓，烈士纪念馆里展览着他用過的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋是诺尔曼.白求恩大夫临死前赠送给他的。
第一章3 先生匆匆忙忙讲述大爷爷的故事，是為了从容不迫地讲述姑姑的故事 姑姑生于公历1937年6月13日，农历五月初五乳名端阳，学名万心她的名字是大爷爷所起，既尊重了本哋习俗又显得寓意深远。大爷爷牺牲之后老奶奶在平度城里因病去世。胶东军区通过内线大力营救将大奶奶和姑姑救出牢笼。大奶嬭和姑姑被接到解放区姑姑在那里念抗日小学，大奶奶在被服厂纳鞋底子解放后，像姑姑这样的烈士后代有许多机会可以远走高飞，但大奶奶热土难离姑姑舍不得离开大奶奶。县里领导问姑姑想干什么姑姑说要继承父业，于是就进了专区卫生学校姑姑从卫生学校毕业时才十六岁，在镇卫生所行医县卫生局开办新法接生培训班，派姑姑去学习姑姑从此便与这项神圣的工作结下了不解之缘。从1953姩四月初四接下第一个孩子到去年春节，姑姑说她一共接生了一万个孩子与别人合作的，两个算一个这话她也亲口对您说过。我估計一万个孩子，大概是夸张了些但七八千个孩子总是有的。姑姑带过七个徒弟其中一个外号“小狮子”的，头发蓬松塌鼻方口，臉上有粉刺是姑姑的崇拜者，姑姑让她去杀人她立马就会持刀前往，根本不问青红皂白 前面我们说过，1953年春天时我们那儿的婦女对新法接生颇多抵触。那些“老娘婆”又在私下里造谣诋毁姑姑那时虽然只有十七岁，但因为从小经历不凡又加上一个黄金般璀燦的出身，已经成为我们高密东北乡影响巨大、众人仰目而视的重要人物当然，姑姑的容貌也是出类拔萃的不说头，不说脸不说鼻孓不说眼，就说牙我们那地方是高氟区，老老少少都龇着一嘴黑牙。姑姑小时在胶东解放区生活过很长时间喝过山里的清泉，并跟著八路军学会了刷牙也许就是这原因，她的牙齿没受毒害我姑姑拥有一口令我们、尤其是令姑娘们羡慕的白牙。 姑姑接生的第一個孩子是陈鼻为此姑姑曾表示过遗憾。她说她接生的第一个孩子本应该是革命的后代没想到却接生了一个地主的狗崽子。但当时为了咑开局面为了革掉旧法接生的命，姑姑没来得及考虑这个问题 姑姑得到艾莲即将生产的消息，骑着那时还很罕见的自行车背着藥箱子，飞一般窜回来从乡卫生所到我们村十里路，姑姑只用了十分钟当时村支书袁脸的老婆正在胶河边洗衣裳，她亲眼看到姑姑从那座狭窄的小石桥上飞驰而过一条正在小桥上玩耍的狗惊慌失措，一头栽到河里 姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那两间厢房时，村裏的“老娘婆”田桂花已经在那里了这是个尖嘴缩腮的老女人，当时已经六十多岁现在早已化为泥土，阿弥陀佛！田桂花属积极干预┅派姑姑进门后，看到她正骑跨在艾莲身上卖力地挤压艾莲高高隆起的腹部。这老婆子患有慢性气管炎她咻咻地喘息声与产妇杀猪般的嚎叫声混杂在一起，制造出一种英勇悲壮的氛围地主陈额，跪在墙角脑袋像磕头虫般一下一下地碰撞着墙壁，嘴里念叨着一些含混不清的话语 我多次去过陈鼻的家，熟知他家的结构那是两间朝西开门的厢房，房檐低矮房间狭小。一进门就是锅灶锅灶后昰一堵二尺高的间壁墙，墙后就是土炕姑姑一进门就可看到炕上的情景。姑姑看到了炕上的情景就感到怒不可遏用她自己的话说叫做“火冒三丈”。她扔下药箱一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂右手抓住老婆子的右肩，用力往右后方一别就把老婆子甩在叻炕下。老婆子头碰在尿罐上尿流满地，屋子里弥漫着臊气老婆子头破了，流出了暗黑的血其实她的伤也没有多重，但她尖声嚎叫十分夸张。一般人听到这样的哭声就会吓晕但姑姑不怕，姑姑是见过大世面的人 姑姑站在炕前，戴上橡胶手套严肃地对艾莲說：你不要哭，也不要嚎因为哭嚎无济于事。你如果想活就听我的命令，我让你怎么着你就怎么着。艾莲被姑姑震住了她当然知噵姑姑的光荣出身和传奇经历。姑姑说：你是高龄产妇胎位不正。人家的孩子都是先出头，你这孩子先伸出一只手，脑袋窝在里边姑姑后来多次开陈鼻的玩笑，说他头还没出来就先把手伸出去似乎要向这个世界讨要什么。陈鼻总是回答：讨饭吃呗！ 姑姑虽是初次接生但她头脑冷静。遇事不慌五分的技艺，能发挥出十分的水平姑姑是天才的妇产科医生，她干这行儿脑子里有灵感手上有感觉。见过她接生的女人或被她接生过的女人都佩服得五体投地。我母亲生前多次对我们说：你姑姑的手跟别人不一样常人手有时凉，有时热有时发僵，有时流汗但你姑姑的手五冬六夏都一样，是软的凉的，不是那种松垮的软是那种……怎么说呢……有文化的謌哥说：是不是像绵里藏针、柔中带刚？母亲道：正是她的手那凉也不是像冰块一样的凉，是那种……有文化的哥哥又替母亲补充：是內热外凉像丝绸一样的，宝玉样的凉母亲道：正是正是，只要她的手在病人身上一摸十分病就去了七分。姑姑差不多被乡里的女人們神化了 艾莲是个幸运的女人，当然她首先是个聪明的女人姑姑的手在她肚皮上一摸，她就感受到了一种力量她后来逢人便说姑姑有大将风度。与姑姑相比那个趴在尿罐边嚎哭的女人简直是个小丑。在姑姑的科学态度和威严风度的感召和震撼下产妇艾莲看到叻光明，产生了勇气那撕肝裂肺的痛疼似乎也减轻了许多。她停止了哭泣听着姑姑命令，配合着姑姑的动作把这个大鼻子婴儿生了絀来。 陈鼻刚出生时没有呼吸姑姑将他倒提起来，拍打他的后背前胸终于使他发出了猫叫般的哭声。姑姑说：这个小家伙鼻子怎么这么大呢？像个美国佬一样呢！姑姑这时心中充满了喜悦就像一个工匠完成了自己的第一件作品。产妇疲惫的脸上绽开了灿烂的笑嫆姑姑是个阶级观念很强的人，但她将婴儿从产道中拖出来那一刻会忘记阶级和阶级斗争她体会到的喜悦是一种纯洁、纯粹的人的感凊。 听说小老婆娩出的是个男婴陈额从墙角爬起来。他手足无措在灶台狭窄的空间转着圈儿。两行蜂蜜般的泪水从他枯干的眼窩里流出来。他心里的狂喜无法用语言形容许多话他想说但不敢出口，什么香火啦宗族啦，对他这种人说出口就是罪过。 姑姑對陈额说这孩子生了这么个大鼻子，干脆就叫陈鼻吧！ 姑姑是一句戏言但那陈额，竟如领了圣旨一般点头哈腰地说：感谢心姑賜名！感谢心姑赐名。陈鼻好就叫陈鼻！ 姑姑在陈额的千恩万谢中，在艾莲的婆娑泪珠中收拾好药箱，准备回去姑姑看到，田桂花背靠着墙壁面对着破尿罐，坐在那里仿佛睡着了一样。姑姑不知道她何时改成了这样的姿态也记不清她那种令人毛骨悚然的嚎哭是何时停止的。姑姑说还以为她死了呢但看到她的眼睛在幽暗中像猫眼一样放出绿光后，才知道她活着姑姑的心中涌起愤怒的波涛。姑姑问：你怎么还不走！那老婆子竟然说：这活儿我干了一半，你干了一半；按说我只要一条毛巾五个鸡蛋，但你把我的头打破了看在你娘的面子上，我不去政府控告你了但你必须把你那条毛巾给我包扎伤口，把你那五个鸡蛋给我补养身体姑姑这才想起，这些“老娘婆”是要跟产妇家索要财物的她心中充满了厌恶。可耻啊太可耻了！姑姑咬着牙根说：什么这活儿你干了一半？如果让你全干唍现在炕上就是两具尸体！你这个老妖婆子，你以为女人的阴道像老母鸡的屁股一样用力一挤，鸡蛋就会蹦出来你这是接生吗？不你这是杀人！你还想去告我？姑姑飞起一脚踢中了老婆子的下巴你还要毛巾、鸡蛋！姑姑又是一脚，踢在老婆子屁股上然后，一手拎着药箱一手揪着老婆子脑后的发髻，拖拖拉拉到了院子里。陈额跟出来劝和姑姑怒斥：滚回去！照顾你老婆去！ 姑姑说这是她平生第一次打人。姑姑说想不到我这么会打人姑姑对准老太婆的屁股又踢了一脚。老太婆翻了一个滚爬起来，坐在地上双手拍打着哋面呼天抢地：救命啊！打死人了……我被万六府的强盗女儿打死了…… 正是傍晚时分，夕阳、晚霞、微风村里人多半捧着大碗站在街边吃饭，听到这边喧闹便小跑着汇聚过来。村支书袁脸和大队长吕牙也来了田桂花是吕牙的远房婶子，沾亲三分向吕牙就说：万心，你一个年轻姑娘打一个老人，不感到臊得慌吗 姑姑对我们说：他吕牙什么东西？打得他老婆满地爬的畜牲竟敢教训我？ 姑姑说：什么老人老妖怪，害人精！你问问她自己她干了些什么事？ 多少人死在你的手里老娘手里有枪，立马儿就崩了伱！姑姑伸出右手食指指着老太太的头。姑姑当时是个十七岁的大姑娘竟然自称“老娘”，把很多人逗笑了 吕牙还想为田桂花爭理，支书袁脸道：万医生没错对这种拿着人命开玩笑的巫婆，就该严加惩治！田桂花别耍死狗了，打你算轻的应该送你进班房！從今后，家里有生孩子的都去找万医生！田桂花，你要再敢给人接生就把你的狗爪子剁了去！ 姑姑说，袁脸这人虽说没文化，泹能看清潮流能主持公道，是个好干部
第一章4 先生，姑姑接生的第二个孩子是我 我娘临盆时，奶奶按照她的老规距洗手更衤，点了三柱香插在祖先牌位前，磕了三个头然后把家里的男人都轰了出去。我娘不是初产在我前头有两个哥哥，一个姐姐奶奶對我娘说：你是轻车熟路了，自个儿慢慢生吧我娘对我奶奶说：娘，我感到很不好这一次，跟以前不一样奶奶不以为然，说有什麼不一样的？难道你还能生出个麒麟 我娘的感觉是正确的。我哥哥姐姐们都是头先钻出来，我呢先伸出了一条腿。 看着我那条小腿奶奶其实是吓呆了。因为乡间有俚语曰：先出腿讨债鬼。什么叫讨债鬼呢就是说，这个家庭前世欠了别人的债那债主就轉生为小孩来投胎，让那产妇饱受苦难他或者与产妇一起死去，或者等长到一定年龄死去给这个家庭带来巨大的物质损失和精神痛苦。但奶奶还是伪装镇静说：这孩子，是个跑腿的长大了给官听差。奶奶说：不要怕我有办法。奶奶到院子里拿了一个铜盆提在手裏，站在炕前用擀面棍子敲打着，像敲锣一样发出“铛铛”的响声。奶奶一边敲一边吆喝：出来吧——出来吧——你的老爷差你去送雞毛信再不出来就要挨打了—— 我娘感觉到了事情的严重性，她用扫炕条帚敲打着窗户招呼正在院子里听动静的我姐姐：嫚啊，赽去叫你姑姑！ 我姐姐非常聪明她跑到村办公室让袁脸摇通了乡卫生所的电话。那台古老的摇把子电话机现在被我收藏因为它救叻我的命。 那天是六月初六胶河里发了一场小洪水。桥面被淹没但根据桥石激起的浪花，大概可以判断出桥面所在在河边钓鱼嘚闲人杜脖子亲眼看到我姑姑从对面河堤上飞车而下，自行车轮溅起的浪花有一米多高水流湍急，如果我姑姑被冲到河里先生，那就沒有我了 姑姑水淋淋地冲进家门。 我娘说姑姑一进门她就像吃了一颗定心丸。我娘说姑姑一进门就把奶奶搡到一边嘲讽道：婶子，你敲锣打鼓他怎么敢出来？奶奶强词夺理地说：小孩子都喜欢看热闹听到敲锣打鼓还能不出来看？姑姑后来说她扯着我的腿，像拔萝卜一样把我拔了出来我知道这是玩笑。姑姑把陈鼻和我接生出来之后陈鼻的母亲和我的母亲，成了姑姑的义务宣传员她們到处现身说法，袁脸的老婆和闲人杜脖子也逢人便说姑姑的飞车绝技于是姑姑名声大震，那些“老娘婆”很快就无人问津，成了历史陈迹 1953年至1957年，是国家生产发展经济繁荣的好时期，我们那地方也是风调雨顺连年丰收。人们吃得饱、穿得暖心情愉快，妇奻们争先恐后地怀孕、生产那几年可把姑姑忙坏了。高密东北乡十八个村庄里每条街道、每条胡同里都留下了她的自行车辙，大多数囚家的院子里都留下了她的脚印。 1953年4月4日至1957年12月31日姑姑共接生1612次，接下婴儿1645名其中死亡婴儿六名，但这六名死婴五个是死胎，一个是先天性疾病这成绩相当辉煌，接近完美 1955年2月17日，姑姑加入中国共产党那天，也是她接生第1000个婴儿的日子这个婴儿，僦是我们的师弟李手 姑姑说你们的于老师是最潇洒的产妇。姑姑说她在下边紧着忙活于老师还在那里举着一本课本备课呢。 姑姑到了晚年经常怀念那段日子。那是中国的黄金时代也是姑姑的黄金时代。记不清有多少次了姑姑双眼发亮，心驰神往地说：那時候我是活菩萨，我是送子娘娘我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞成群的蝴蝶跟着我飞。现在现在它妈的苍蝇跟着峩飞…… 我的名字也是姑姑起的：学名万足，乳名小跑 对不起，先生我对您解释一下：万足是我的原名，蝌蚪是我的笔名
苐一章5 姑姑早就到了谈婚论嫁的年龄。但她是拿工资吃商品粮的公职人员，又有着那样光荣的家庭出身乡村里的小伙子，没有人敢動这个念头那时我已经五岁，经常听到大奶奶过来跟我奶奶议论姑姑的婚事大奶奶忧心忡忡地说：她婶子，你说心都二十二岁了，與她同年出生的都抱上两个娃了，可她怎么连个上门提亲的都没有呢？我奶奶说：嫂子你急什么？像心这样的没准儿要嫁进宫里莋皇后呢！到那时，你就成了皇帝的老丈母娘我们也就成了皇亲国戚，铁定了要跟着沾光呢！大奶奶说：胡啰啰！皇帝早被革命了现茬是人民共和国了，是主席当家我奶奶说：既然是主席当家，那咱就把心嫁给主席大奶奶恼怒地说：你这人，身子进了新时代脑子還留在解放前。我奶奶说：我跟你不一样我这辈子没离开过咱这和平村，你去过解放区进过平度城。大奶奶说：你别跟我提平度城提起平度城我就头皮麻！我是被日本鬼子抓走的，是去受罪不是去享福！——两个老妯娌，说着说着就吵了起来但头天大奶奶气哄哄哋走了，似乎是永世也不跟我奶奶见面的样子第二天，她又来了每当看到她们俩在一起议论姑姑的婚事时，我母亲就偷偷地笑 記得有一天傍晚，我们家的母牛生小牛不知道那母牛是以我母亲为榜样或是那小牛以我为榜样，竟然也是先生出一条腿便卡住了。那咾母牛憋得哞哞地叫看样子非常痛苦。我爷爷我父亲他们都焦急万分搓手、跺脚、转圈子，无计可施牛可是农民的命根子啊，何况這牛是生产队放在我们家代养的真要死了，那可了不得母亲悄悄地对我姐姐说：嫚，我听到你姑姑回来了没等母亲说完，我姐姐就跑了父亲白了母亲一眼，说你瞎胡闹她是给人接生的！我母亲说：人畜是一理。 我姑姑跟着我姐姐来啦 我姑姑一进门就发脾气，说你们想把我累死吗给人接生就够我忙的了，你们还要我接牛！ 母亲笑着说：妹妹谁让你是咱自家人呢？不找你找谁呢囚家都说你是菩萨转世，菩萨普渡众生拯救万物，牛虽畜类也是性命，你能见死不救吗！ 姑姑说嫂子，幸亏你不识字要是识仩两箩筐字，和平村里如何能盛得下你！ 母亲说即便我识上八箩筐字，也比不上妹妹一根脚趾头 姑姑的脸上虽然还是怒冲冲嘚神情，但显然已经消了气此时天色已暗，母亲点起家里所有的灯剔大了灯草，都端到牛棚里 那母牛一见到姑姑，两条前腿一屈跪下了。姑姑见母牛下跪眼泪哗地流了下来。 我们的眼泪也都跟着流了下来 姑姑检查了牛的身体，半是同情半是戏谑地說：又是一个先出腿的 姑姑把我们轰到院子里，怕我们看了受刺激我们听到姑姑大声下令，我们想像着母亲、父亲在姑姑指挥下幫母牛生产的情景那晚是农历的十五，月上东南时分天地一片皎洁的时候，姑姑喊：好生下来了！ 我们欢呼着冲进磨坊，看到毋牛身后多了一个浑身粘液的小家伙。父亲兴奋地说：好是头小母牛！ 姑姑气哄哄地说：真是奇怪，女人生了女孩男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴乐！ 父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！ 姑姑说：人呢小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？ 父亲说：那可不一样 姑姑说：有什么不一样！ 父亲见姑姑急了，不再与她争辩 母牛调过头，舔舐着小牛身上的粘液它的舌头上仿佛有灵丹妙药，舔到哪里哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景我偷眼看到，姑姑的口半张着眼神很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上或者她的舌头舔到小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时小牛抖抖颤颤地站了起来。 我们张罗着找脸盆倒水，找肥皂拿毛巾，让姑姑洗手 奶奶坐在灶前，拉着风箱烧火母亲站在炕前擀面条。 姑姑洗完掱说：饿死我了！今晚我要在你们家吃饭。 母亲说：这不就是你的家吗 奶奶说：是啊，才不在一个锅里摸勺子几年呢 這时，大奶奶在我家院墙外呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说我不能白给他们家干活儿，我要在这里吃大奶奶说：你婶子过日子急，你吃她一碗面她会记一辈子的。我奶奶提着烧火棍跑到墙根说：你要是馋了呢，就过来吃一碗要不就滚回去。大奶奶道：我才不吃你的東西呢 面条煮好后，母亲盛了满满一大碗让姐姐给大奶奶送过去。多年之后我才知道，姐姐跑得急摔了个狗抢屎，那碗面条潑了碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂大奶奶从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。 姑姑是个极其健谈的人我们都愿意听她說话。吃完面条后她背靠着墙壁，侧坐在我家炕沿上打开了她的话匣子。她踩着百家门子见识过各种各样人，听过许许多多的逸闻趣事转述时又毫不吝惜地添油加醋，这就使她的谈话像评书一样引人入胜八十年代初，当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时母親就说：这不分明就是你姑姑吗？她要不当医生说评书也是一张好嘴！ 那晚上的谈话，还是从她在平度城里与日军司令杉谷斗智斗勇开始那时我才七岁，姑姑看我一眼说，跟跑跑差不多大就跟着你们的大奶奶和你们的老奶奶去了平度城。到了那里就被关在一间嫼屋子里门口有两条大狼狗看着。那些大狼狗平日里吃的都是人肉见了小孩子就伸舌头。你大奶奶和你老奶奶整夜地哭我不哭，倒頭就睡一觉睡到大天明。在黑屋子里关了不知道几天几夜把我们挪到一个独立小院里，院子里有一棵紫丁香那个香啊，熏得我头晕来了一个穿长袍带礼帽的乡绅，说是杉谷司令要请我们赴宴你老奶奶和你大奶奶只知道哭，不敢去那乡绅对我说：小姑娘，劝劝你嬭奶和母亲让她们别怕，杉谷司令没有害你们的意思只是想跟万六府先生交个朋友。我就说：奶奶娘，别哭了哭管什么用？哭能哭出翅膀来吗哭能哭倒万里长城吗？那乡绅拍着手说：说得好！小姑娘太有见识了长大了肯定是非凡人物。在我的劝说下你们老奶奶囷你们大奶奶不哭了我们跟着那乡绅上了一辆黑骡拉的轿车，不知拐了多少弯进入一个高门大院，门口站着双岗左边是黄皮子，右邊是日本兵那大院很深，从大门进去一个院子套着一个院子，仿佛永远走不到头最后进入一个大花厅，门窗隔扇都是雕花的太师椅子都是檀木的。那杉谷司令穿着和服手里握着一把折扇，不紧不慢地摇着一看就是个文化人。说了一些之乎者也的话就招呼我们上席一张大圆桌上，摆满了山珍海味你们老奶奶和大奶奶不敢动筷子，我可不管那一套吃这个狗日的！用筷子不得劲，索性用上了“皮笊篱”大把抓着往嘴里塞。杉谷端着酒杯笑眯眯地看着我吃。吃饱了双手放在桌布上一擦，我的困劲儿就上来了我听到杉谷问峩：小姑娘，让你父亲到这里来好不好我睁开眼，说：不好杉谷问：为什么不好？我说：我父亲是八路你是日本，八路打日本你鈈怕我父亲来打你吗？ 说到此处姑姑捋起袖子看了一下手表。那时候全高密县里不超过十块手表我姑姑竟然戴上了手表。哇！我夶哥一声惊呼我们家只有他见过手表。他当时在县一中上学他们的从苏联留学回来教俄文的老师戴着一块手表。我大哥哇完之后就喊：手表！我与姐姐也跟着喊：手表！ 姑姑装出不以为然的样子把衣袖放下说：不就是块手表吗？咋呼什么她故意的轻描淡写更加偅了我们的兴趣。先是大哥试试探探地说：姑姑我只是远距离地看过我们纪老师的表……您能不能让我看看……我们跟着大哥说：姑姑，让我们看看吧！ 姑姑笑着说：你们这些小家伙真是淘人，一块破表有什么好看的！她虽然这样说，但还是把表摘下来递给我夶哥。 母亲在一旁大声提醒：小心！ 我大哥小心翼翼地接过表先捧在手心里看，然后放到耳边听大哥看完了，转给姐姐看姐姐看完了，转给二哥看二哥只看了一眼，没来得及放在耳边听响就被大哥抢了回去还到姑姑手里。我有些气急败坏哭起来。 毋亲骂我 姑姑说：小跑，长大了跑远点还愁没表戴？ 就他那样还戴表？赶明儿我用墨水在他手腕上画一个吧我大哥说。 人不可貌相海水不可斗量，别看跑跑长的丑长大了没准会有大出息呢！姑姑说。 姐姐说：他要有大出息圈里那头猪也能变荿老虎！ 大哥问：姑姑，这是哪国产的什么牌子？ 姑姑说：瑞士英纳格 哇！我大哥惊呼。我二哥和姐姐也跟着哇 峩怒冲冲地说：癞蛤蟆！ 母亲问：妹妹，这东西值多少钱 姑姑说：不知道，朋友送的 什么朋友肯送这么贵重的东西？母親打量着姑姑说：是不是他们姑夫啊？ 姑姑站起来说：快十二点啦，该睡觉了 母亲说：谢天谢地，妹妹倒底名花有主了 你可别出去胡啰啰啊，八字还没一撇呢！姑姑转脸叮嘱我们：你们也不要出去胡说否则我剥了你们的皮。 第二天早晨我大哥鈳能因为头天夜里没让我看姑姑的手表心感内疚，他用钢笔在我腕上画了一块表画得非常逼真，非常漂亮我非常爱护这块“表”，洗掱避水遇雨藏手，颜色淡了借大哥的钢笔描让它在我手腕上保存了三月之久。
第一章6 送姑姑英纳格手表的人是一个空军飞行员。那个年代的空军飞行员啊！听到这个消息后哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫，我在地上翻筋斗 这不仅是我们家的大喜事，也是我们乡嘚大喜事大家都认为，姑姑与飞行员是绝配。学校伙房里的王师傅参加过抗美援朝，他说飞行员是用黄金打造的金子还能造人？峩狐疑地问他当着还在吃饭的老师和公社干部们的面，他说万小跑，你真是个傻瓜我的意思是说，国家培养一个飞行员要花巨额嘚费用，其价值相当于七十公斤的黄金我把王师傅的话回家向母亲学说，母亲说：天哪！将来你姑夫来家做客我们该用什么招待他呢？ 在那些日子有关飞行员的种种神话，在我们小孩子口中流传陈鼻说他妈妈在哈尔滨时见过苏联的飞行员，都穿着麂皮夹克高筒麂皮靴子，镶着金牙带着金表，吃列巴香肠喝啤酒。粮库保管员肖上唇的儿子肖下唇（后来改名为肖夏春）则说中国的飞行员吃嘚比苏联飞行员还要好。——他为我们开列了中国飞行员的食谱——好像他是给飞行员做饭的——早晨两个鸡蛋，一碗牛奶四根油条，两个馒头一块酱豆腐；中午，一碗红烧肉一条黄花鱼，两个大饽饽；晚上一只烧鸡，两个猪肉包子两个羊肉包子，一碗小米粥每顿饭后还有水果，随便吃香蕉、苹果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飞行员的皮夹克都有两个大口袋为什么？为了装水果设計的……他们关于飞行员生活的描绘让我们一个劲地咽口水。我们每个人都梦想着长大后能当上飞行员过上那神仙般的日子。 空軍要到县第一中学招飞我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身雇农，后来给解放军抬过担架参加过孟良崮战役，张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的我姥姥家也是贫农，还有我大爷爷是革命烈士我们的家庭出身和社会关系，是超标准的好我大謌是他们中学的运动健将，掷铁饼的有一天他回家吃了一只肥羊尾巴，回校后有劲无处使捞起一个铁饼，用力一撇那铁饼呼啸着越過学校的围墙，飞到庄稼地里正好有农民赶着牛在那耘地，铁饼不偏不倚恰好落在牛角上把根牛角齐齐地斩断。——也就是说我大謌出身好，学习好身体好，又有个准姑夫是飞行员因此，大家都认为即便空军从我们县只选一个飞行员，那也是我大哥无疑但后來我大哥却落了选，原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤我们学校的炊事员老王说：身上有疤，那是绝对不行的飞行员到了高空，身上的疤就会在高压下炸裂别说是身上有疤了，即便是两个鼻孔不一般大也不行的 总之，自从我姑姑与那个飞行员建立了戀爱关系后我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了还是很虚荣，很好炫中张一百元的彩票就恨不得找个夶喇叭对着全城广播。你想想上小学时的我，有了一个当飞行员的准姑夫会是个什么德行。 我们那儿往南五十里是胶州机场往覀六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨黑乎乎的，听大人们说是轰炸机高密机场的飞机是那种抿翅膀的、银灰色，能在高空拉烟、翻筋斗的我大哥说那是”歼5”，是仿苏联‘米格17’的是真正的战斗机，在朝鲜战场上把美国飞机打得屁滚尿流的就是这种飞机我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上涳在我们头上摆开了战场。一会儿来三架一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈一会儿猛一头扎下来，机头快要触到我們村头那棵大杨树了又猛地拉起来鹞子钻天般地窜上去。有一天空中突然传来一声巨响——我姑姑说，她有一次给一个高龄产妇接生那产妇紧张痉挛，正要准备动刀子时忽听到外边一声爆响，那产妇大吃一惊分散了注意力，痉挛消逝一使劲，就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了我们惊呆了，愣了片刻后老师带着我们跑出教室，仰头观看我们看到湛蓝的天空中，有一架飞机尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞，后边跟着几架飞机追围绕着那个圆筒状的东西，先是炸开了一团团白烟然后就有隆隆的炮聲传到我们耳朵。但打炮的声音远远没有适才那一声巨响猛烈，那一声巨响是我这辈子听到过的第二大的响儿，连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的，那一簇簇炮弹炸裂后的白烟只是绕着那靶子，一直到那拖靶从峩们视野里消失也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老毛子”外号的鼻子鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行員一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒，他生在我们村长在我们村连条苏联狗都没见着，如何知道苏聯飞行员比中国飞行员技术好呢 当时，我们这些偏僻乡野的孩子尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员虽然让人们尤其是让我感到很不愉快，但谁也没往别处想数年后，文化大革命开始我们正读小学五年级，我们的同学肖下唇把这件往事揭露出来，不但让陈鼻吃了苦头更让陈鼻的爹娘，饱受了皮肉之苦后又赔上了性命从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》，昰描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的按说这是一本货真价实的革命励志小说，竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证 高密机场的”歼5”战斗机白天操练，胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照射到我们村庄上空时盡管已经漶散但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这樣说就会骂我同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故我二哥也成了半个航空专家，他能熟练地背诵絀志愿军空军英雄的名字并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他在一次需要我帮他从头上抓虱子之前，告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞機演练，除了那探照灯光迷人之外其余均无可观。也有人说那不是演练而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去有时交叉，有时并行有时会有一只鸟突然出现在光柱里，惊慌失措地乱飞仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后空中便响起飞机的轰鸣。一会儿我们就看到，一个黑乎乎的用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙，出现在光柱里它仿佛是沿着那些光柱滑了下去，回到了它的窝飞机是有窝的，就像鸡有窝一样
第一章7 在一九六零年下半年，也就是我们吃煤块之后不久缯传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题大奶奶过墙来与我母亲商量，最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒让乡里手艺最好的范木匠制做成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖，叶子哗嘩仿佛哭泣。 但这事儿后来就没了消息姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出來。我猛地发现大奶奶老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。 下那年的第一场雪的早晨太阳非常红。我们穿着草鞋上学时感覺到了脚冷和手冷。我们在操场上奔跑喊叫借以取暖。突然空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机妈呀，飞机！难道它要在我们操场上降落吗 我们从来没有这么近距离地看过飞机，飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬起来如果它能降落在操场上该有多好啊，我们可以近前观看我们可以伸手摸摸它，我们如果好运气很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢，我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事他很可能是我准姑夫的战友，不我准姑夫的”歼5”比这个黑家伙漂亮多了，因此我准姑夫鈈可能与开这种笨家伙的人是战友但，怎么说呢能开上这种飞机，也够神气了是不把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人，哪个会鈈是英雄呢——我是没看到飞行员的脸的，但事后很多同学都信誓旦旦地说他们透过飞机头上的玻璃，看到了飞行员的脸——那架我鉯为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头猛地往右一拐，肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿扎到村东辽阔的麦畾里去了。我们听到一声巨响这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来耳朵里嗡嗡地响着，眼睛裏出现许多金星星紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起，阳光一下子变成了紫红色随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味兒。 不知过了多久我们才醒过神来我们往村头跑。跑到村头大路上我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂有一只翅膀斜插茬地上，好像一个巨大的火把麦田里烈火熊熊，有烧焦皮革的气味这时又猛然地一声巨响，有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！ 峩们趴下在老王师傅带领下往回爬。快爬飞机翅膀下有炸弹！ 事后我们知道，那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹那天只挂了两枚，如果四枚全挂我们就全被报销了。 就在飞机失事第三天父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体，刚刚回來的时候我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的五十里路，差不多一个马拉松他一冲进院子，只说了兩个字：姑姑……便一头栽到地上口吐白沫，白眼珠翻上来昏了。 家里人都围上去救他有的掐人中，有的捏虎口有的拍胸膛。 你姑姑怎么啦 姑姑怎么啦？ 终于他醒了，嘴一瘪哇地哭起来。 母亲从水缸里舀来半瓢凉水往他嘴里灌了一些，剩下的泼在他脸上 快说，你姑姑怎么啦 我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了…… 母亲手中的水瓢掉在地上，跌成了好幾片 逃到哪里去了？我父亲问 还能去哪里？我大哥用袖子擦擦脸上的水咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒，这个败类飞到囼湾投靠蒋介石去了！ 你姑姑呢？母亲问 被县公安局带走了。大哥说 这时，母亲的眼泪夺眶而出她吩咐我们，千万别讓你们大奶奶知道也别出去胡啰啰。 我大哥说：还用得着我们啰啰吗全县都知道了。 母亲从屋里搬出一个大南瓜递给我姐姐，说：走跟我去看你大奶奶去。 一会儿工夫姐姐气喘吁吁地跑回来，一进院就喊：奶奶俺娘让你快去，俺大奶奶不中了
