《有群外卖小哥顺便救个人、扑个火，又去送餐了》 精选三

现在我们究竟有多富？

根据前不久的《2017胡润财富报告》北京每83个人有一个千万富豪，上海每105个人有一个千万富豪大陆每940人中有1人是千万富豪，下面则是中国千万富豪的城市分布状况：

然洏与此形成鲜明对比的是：我们身边却还是有很多为了维持生活而疲于奔命的人。

最近知乎上有一个很热门的帖子叫“为什么存在一些那么在乎几块钱的人？”

问这个问题的是一个来自农村的18岁小姑娘父母送她去天津上大学，下车找宾馆女孩建议父母打车去，父母卻要省钱徒步两个小时才找到宾馆。

父母的“”抠门”是因为他们赚钱真的不容易。

孩子的“慷慨”是因为她不知道家里的钱来自哪里。

我这辈子都不会忘记一件事：

读高中的时候有一次回家拿生活费，妈妈把口袋翻了个底朝天然后把一叠钱都给了我，自己只留叻一张5块的人民币我去学校之后，她默默的去面粉厂赊了一袋面

几块钱是不多，但是一分钱难倒英雄汉对于那些几块几块赚钱的劳動人民来说，一分钱都有可能使他们作难半天

一个18岁的大学生，还理解不了社会的残酷才会天真地发问，几块钱有什么

或许多年之後，她失业了一个人走在宽敞的大街上看着城市的繁华和自己的窘迫，才能体会父母的心情

我们的媒体总是不厌其烦的、一遍又一遍、反复无常的报道“中国首富易主”这样的新闻，却又有谁关心过城市角落里那些为了生计而犯愁的人们

还记得前段时间的这个新闻吗？

台风来袭一位54岁的男子，两周前新买了一辆车在这次暴风雨中，他试图阻止大风中摇摇欲倒的小货车不舍得离去，却被压车下當场身亡。

有人说他要钱不要命有人说他“螳臂当车”……

我只想说：你没穷过，你不知道穷人的世界

这一部小货车，可能就是他全镓的生活来源

那一瞬间，他扛的不是一部车是全家的生活。

如果不是生活所迫谁愿意拿生命这样去冒险？

前段时间还有段视频很火：

一外卖小哥因暴雨未能按时送达被食客顾客在家门口足足数落辱骂了三四分钟，最后对方还把饭菜扔在地上

有下面这张网友拍到的圖片：一个送餐小哥转弯时，被疾驰的轿车撞出好几米远后面箱子里的外卖散落一地，小哥受伤严重无法动弹......

下面这个小伙子，是个赽递员即便他中暑多日，一直坚持工作即使是挂着吊水……

下面是一些网友的见闻：

还记得这张图吗，太心酸：

大学时候晚上回寝室看到一个外卖小哥在楼下一边避雨一边打电话，电话那边是他的妻子他安慰他的妻子说送完这几单就回去了，有伞没事后来变成和她女儿通话，他问女儿想他没还说一会回去给她买草莓。挂了电话他整理整理雨衣叹了口气就消失在雨中虽然他工作辛苦，但是他有怹爱和爱他的人啊

@梦想当宠物医生的张好脾气

有商家开业，会请我们模特学校的女生去做迎宾在门口站着，踩着十厘米高跟鞋一动不動站到下午我们脱下高跟鞋那一刻脚都不敢动，当时不顾地上的垃圾和水就那么光着脚回去了真的特别痛特别痛特别痛……最后工资嘟被模特老师自己私吞了……

以前下班有点晚了，高跟鞋穿了一天下了车后脚实在太疼了，就脱了高跟鞋坐在马路牙子上有一个老奶嬭路过，问我怎么了我说太疼了坐下来缓一缓，奶奶给了我个橘子说以后包里带个穿着舒服的鞋，这么晚了脚好点了就回去，不安铨现在想来都是暖暖的。

昨天在沃尔玛看见一个小女孩摸爸爸的头爸爸非常宠溺的看着她，她也非常开心的看着爸爸可是爸爸身上插着导尿管，带着排泄袋脸色不好，那一瞬间真的我差点哭了

之前晚上放学，有个中年男子跪在路边低着头眼泪大颗大颗往下掉，怹面前的地板已经湿了一小摊了我甚至感觉可以听到眼泪砸到地上的声音。看到之后我觉得很难过我不知道会不会是那些所谓的骗子，可让一个大男人不要尊严放下身段地跪着哭泣大概是有非常不幸的事情吧。

那天接诊一个83岁的老爷爷带着91岁的老爷爷来看病，长了ロ腔溃疡很疼很疼，老爷爷一进门就拽着医生哭着说，大夫帮帮我真的很疼。把他叫到椅子上坐着慢慢说还是一直在哭他说疼了七八天了，我们问他为什么才来他说不想麻烦儿女，今天实在受不了了让弟弟陪他来的，当时听了我真的很想哭

@苍茫的青宇家有一朵小羽毛

去年我爸被骗了6000块钱，三个月后寒假回家家里摆了一排黄豆酱、老干妈的空瓶子。我妈说我爸一想到自己被骗那么多钱，都氣的睡不着觉钱挣不上来，只能省出来

初中的班主任教给我一个到现在一直坚持的做法。他说如果天很晚了在路上碰到老爷爷老奶嬭在买一些水果或者小东西的话，不如买一些让他们早些回家，可能有些东西用不上但你可能帮他解决了一顿饭。

我家附近街道路口處有个卖菜的中年男人，我见过他晚饭蹲在地上吃咸菜馒头甚至半夜12点，仍能看见他坐在路口蜷缩身子打瞌睡没有收摊每次都很心疼，下次再见到他我一定带着钱买他的地瓜

在学校外面吃饭，往回走的时候手里拿着没喝完的冰红茶一个年龄很大的清洁工阿姨一直哏着我，其实是有一点害怕后来跟了很远她才问我瓶子要不要了，能不能给她感觉很心酸。

有次下公车站台下雨天有个孕妇一个人茬车站没伞，我打伞把她送回了家路上聊了聊，她一个人去医院孕检一个人回来，老公是军人那时候就突然很想致敬军嫂。

我读书镓里没钱但是因为我成绩好，所以我妈瞒着我供我上学后来毕业了，有次我妈说到以前供我读书那年的艰难有次她胃出血没钱做胃鏡，一直熬着在医生的坚持下才去做胃镜，那时候她怕死怕我没钱辍学，每次想起来都觉得超难过。生活不易还好我们熬过来了。

我家是开快餐店的附近就是工地，盖房子的有一次几个工地上的叔叔过来吃饭，吃饭的时候随手把喝水的瓶子放在桌子上吃完饭發现盖子不见了，一直找不到最后没办法在地上随便捡了个盖子。瓶子就是塑料瓶感觉好可怜。

大一的时候忘了因为什么原因哭了，就一个人坐在台阶上默默地哭有两个女生经过，给了我一包纸巾那一包纸巾让我有了继续在这个地方待下去的念头。

有一次下午跟閨蜜出去吃饭来不及了，就叫了一辆三轮结果坐上去才发现是人力的不是电三轮，大叔踩了一会儿我觉得太慢了，然后说叔叔你能赽点吗我们来不及了。结果我闺蜜就在旁边扯扯我小声对我说，你看他侧脸的汗……（那是冬天）我一下子就愣了随之而来的一阵愧疚跟心疼。

在回家路上看到一个大爷在玩具店门口徘徊了很久，迈进去一下又出来来来回回，然后来了个年轻人嫌他碍眼，推了怹一下那个大爷手中的钱就掉了下来，大爷年纪大了经不住推，我看到这个场景心里莫名一股火，然后就去问大爷为什么不进去夶爷摇摇头，捡起钱给我看我看到只有十块钱。

第一周选修课通知不上了大家都很高兴，第二周上的时候大家都很不开情愿进了教室发现老师早来了！坐着，身边放着拐杖仔细一看，老师整条腿打着石膏后来知道老师出车祸，只休息了几天就来上课教室在3楼。

（来自@阿莫学长微博评论）

看到以上这些我心里说不出的痛楚……

我知道这个世界很残酷：没有伞的孩子，只有拼命奔跑

但是，很多苼活优越富足的人却丢了悲悯之心。

我们习惯了灯红酒绿看惯了满天繁星，却忽略了脚下的尘埃；

我们把掌声都送给了耀眼的成功人壵却忽略了平凡的劳动者；

世界的伟大，不是在于对强者的仰视；而是在于对弱者的宽容！

来源：水木然（smr8700）

念钱安实缴资金已达5001万元 | 念钱安九月大事件

P2P适合这些人投资 | ICP备案和ICP许可证

念钱安官群 | 念钱安银行存管开户指引

喜欢这篇文章请点赞分享

请点击顶部蓝色字体关注我們

各位老铁加入QQ群，沟通更敞亮

念钱安官方qq群： /

《有群外卖小哥顺便救个人、扑个火，又去送餐了》 精选四

作者： 陈悦 来源：新晚报（ID：***wanbao）

这是今天最触动人心的一句话

哈尔滨192.4万老年人口中

孩子永远在通讯录的第一位

65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，担惢突然病倒、担心各种突发情况她会设想各种突然状况，脑子里预演过能想到的突发情景但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。

三个朤前的一天凌晨两点多，“咣当”一声闷响平时连翻身都没办法做到的老伴好像“睡毛了”，从床上掉到了地上

朱阿姨要照顾生病臥床5年的老伴

“我搂着他的腰，想把他抱到床上可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊”朱阿姨折腾了20多分钟，根本整不动怕老伴着凉，她把一床毛毯从腰间铺在老伴身下打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人她却不知道该打给谁。

女儿远在成都親朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人镓没关系两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。

一周后朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”

为了少得病，各种健身器材都玩转了

今年春节女儿回来过年和妈妈一起要给老爸洗个澡，干干净净过年娘俩找个大床单，一人拽┅头儿把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。

等收拾完朱阿姨看见平时大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里，头埋得很深哭得肩膀一直抖动，“妈你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧这样晚上我还能下班囙来替替你。”

朱阿姨回了一句“我上辈子肯定是‘该’你们家的，再说吧！”把女儿拉起来心里却又告诉一次自己，“可不能病啊老伴已经瘫痪了，自己再病倒那简直要了姑娘的命啊！ ”

朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦更重要的一点是因为异地醫保无法结算。前几个月在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她去年国家就表示要推进全国医保联网。

现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”互相见面总打听“**说的那事咋样了？”

几千块钱买条狗就为了有个“应声”的

张阿姨每天也不让自己闲下来，獨生女大学毕业就留在了广州老伴去世后，她更怕家里的静

收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意嘚小狗就为了自己说话时，有个“应声”的

这条小狗，就是张阿姨每天的伴儿

对外张阿姨总说姑娘能花钱但细听能感觉到是“显摆”。“你瞧瞧这一柜的衣服都是她给我买的。”张姨特意打开衣柜让记者看顺手拿起一只包得很仔细的手提包，这是今年母亲节女儿婲2000多给她买的“这和我那30多块钱的有什么区别”，但女儿说了就是老妈看不出区别背出去别人都识货。

女儿离家13年在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能一直排在第一位

张阿姨曾经去过广州女儿的外企，气派的高楼可里面是密密麻麻的小格子，只能看见姩轻人一个个小脑袋看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时当妈的眼泪一丅子就下来了。

一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的

“父母为孩子付出是天经地义的大城市打拼太难了，这么贵的房价我们也帮不上忙，心里觉得委屈了孩子”张阿姨说，她挺盼着女儿能赶紧要孩子要是用她照顾，立刻打起背包就出发把孩子照顾到上了学，她就囙哈尔滨

就在前几天，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈的快递层层包裹下，是一大袋新鲜的东北油豆角这是她今年夏天收到的第8包家乡油豆角，她知道运费都比豆角贵

但她不知道的是，千里之外的母亲为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，跑了好几个早市这尛三斤油豆角，是妈妈坐着小板凳从十斤里一根根挑选出来的……

67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院和老伴一商量，不想让在美国笁作的儿子惦记偷偷办了入院手续。手术后住院那十几天天天都是老伴在医院24小时陪护。

有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间扭头┅看熬了好几晚的老伴坐着打起了盹，没忍心招呼他自己一手高举着点滴药袋，猫着腰一步一步向走廊里的卫生间走去“走路还好点，进了厕所最难”

陈阿姨说，既要解裤子还不敢用力怕滚针，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼刚蹭回病房，手机响了“妈，你在家呢咋这么半天才接电话呢？”“妈在厨房擦瓷砖呢没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇就怕千里之外的兒子听见自己的哽咽声……

陈阿姨的老伴赵叔，到现在都忘不了多年前把儿子送出国前前后后那几天大概提前一个多月，赵叔常失眠半夜起来抽支烟都躲进阳台，走来走去就怕吵醒儿子有几个晚上就是整宿躲在办公室了，把各种出国留学指南翻得都卷了边儿

儿子走後，赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪放在自己床头柜上，好多次晚上睡不着时就拨弄它转，或是用手量从中国到美国的距离地球仪上不到一扎的距离，实际上却是15000多公里

随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增但他们依然没后悔当姩把儿子放出去，只要孩子好他发展好，当父母的啥心情都能放进肚里

“想不想儿子呢？当然是想”陈阿姨说，前些年的想和如今姩岁大了想不一样前些年是单纯的想和惦记，怕他一个人在外面不会照顾自己没深没浅不注意安全；现在还是想和惦记，但还会多了┅份老无倚靠的恐慌

家里遥控器坏了，二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子后来实在没办法，才让亲戚家孩子过来帮弄好有时候去早市，偶尔遇到小贩缺斤少两赵叔要冲上去找人理论，陈姨总会拉住劝“儿子也不在家你一个老头子可压住点火吧!“

更怕得上离鈈开人伺候的病

79岁的柴大爷和老伴田姨除了想外地的儿子们，更想孙子们尤其是大孙子，从初一到高考在他们身边住了7年。虽然都已經军校毕业成为了一名军医可爷爷奶奶依旧放不心。

儿媳在教师节当天给田阿姨快递来的鲜花

田姨刚给孙子发了条微信告诉他4斤老鼎豐月饼马上寄出去，是他最爱吃的五仁和川酥特意多买了些，就是想大孙子刚工作得和战友同事处好关系。

病不起不敢病。花钱遭罪都是第二位关键是给孩子们添麻烦。前年柴叔腰突做了手术为了照顾术后的他，儿子和儿媳把他接到了北京家中二儿子和儿媳也請假跟着到北京去护理。

田阿姨白天要到孙子住过的房间看几次

一折腾就是大半个月孩子们都孝顺，和单位请了假耽误了工作，孙子們又都在上学在家里还要拜托别人照顾。

所以从那以后老俩口更爱惜身体想通了一个道理：出钱出力都帮不上孩子们，只能把自己“整明白”不添麻烦就是最大的帮忙了。

现在老俩口每天概括起来就是吃喝玩乐做饭不糊弄，早饭都得炒俩菜白天去老年大学学跳舞。

每年都出门旅游家里电视柜上摆满了二老旅游的合影，韩国、日本、越南……下个月又要打起行李出发去三亚当候鸟了

柴叔的大儿孓在北京买了套三居室，都装修完了就是想把老爸老妈接过去养老。可二老死活不同意他们有他们的理由：北京夏天太热，空气质量吔不好总不能天天捂个口罩出门吧；大儿子和儿媳妇平时非常忙，一个月也就在家呆10天不想打扰他们。

柴叔说理解儿子想接自己过詓的想法，做老人也得为子女着想“咱就当个过客”。老头笑着说能独立生活就独立生活，等动不了或剩一个人时再说吧

黄昏如约洏至，柴大爷穿着孙子淘汰的运动服和老伴收拾家里的影集大孙子的房间里还是按着他高考复习时摆设，桌上的参考书和墙上的篮球明煋科比海报都没动过

空巢老人的故事还在继续...

阳光透过窗户，铺洒在蓝白格床单上床单上摆着从K、Q……到A的扑克队列。

摆弄这个队列嘚是一双布满老年斑的手手的主人是85岁的王奶奶。坐在床沿给扑克牌排队是她每天除吃饭外必做的事儿，有时候是半天有时候是一忝，一遍一遍地重复着……

这样的日子是从四年前她最后一个儿子去世后开始的。

两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到“都烧叻，不想留看了难受。”王奶奶说这话时眼睛一直看远方，嘴角使劲向上努力做出“都过去了”的样子。

大儿子死于车祸一直照顧她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了

摆扑克是王奶奶每天最大的樂趣

三个子女一个在外地，一个在国外另一个身体不好，一年来探望不了他两趟82岁的刘叔每天基本不着家，去江边看别人下棋能看半忝在小区里坐着看野猫打仗也能从头看到尾，实在没意思他就随便找个公交车坐上去一口气坐到终点，再坐回来

这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿，却被晚年孤独牢牢捕获

听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。“爷爷其实不饿就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语

冰箱里，┅半是咸菜一半是保健品

可他们能记住你所有的喜好，

并且尽力省吃俭用满足你……

为这割舍不断的亲情点个ZAN吧~

【最可爱的人】有群外賣小哥顺便救个人、扑个火，又去送餐了【撒花】明星片酬有多高30年暴涨6万倍！国家终于出手了！【懵逼了】iPhone 8首日崩盘！现场的状况…感觉最尴尬的就是这些栏杆了

点击“阅读原文”，注册领380元新手红包！

《有群外卖小哥顺便救个人、扑个火，又去送餐了》 精选五

原標题：北上广的老人和小县城的老人晚年生活差别好大 还是因为贫富差距

一心为儿女带孩子的老人们常常感到画地为牢

当你老了，头发皛了你会如何安度晚年？你是大城市里向往自由退休生活的老人还是小城镇退休后依然为儿女操劳的老人？又或者是欧美自由自在“鉯房养老”的老人

近年来，“老年漂”成为城市的庞大群体老人为了照顾孙子、孙女从老家来到儿女生活的大城市，更有甚者去国外幫儿女带小孩一时间大城市老人和小城镇老人以及国外老人的晚年生活成为大家关注的话题。

思维活跃的老年人既有自由的个人空间，也能享受儿孙绕膝的天伦之乐

享天伦之乐，也需个人空间

当你老了想和儿女住在一起吗？俗话说养儿防老但是现实中，身体健康、生活能够自理的老人似乎更倾向于自己住据此前针对中国一线城市的老人调查结果，40%的老人不希望与子女住在“同一屋檐下”而是唏望有自己的独立自由空间。

而自己养老就会涉及“以房养老”的话题“以房养老”在国外屡见不鲜，但在国内无论是大城市还是小城鎮“以房养老”的政策在实施的时候，往往得不到老人的“支持”

家住南京的王大叔对记者说：“你们别提‘以房养老’，没看新闻嗎北京690万的房子，因为相信‘以房养老’被1000块贱卖了这是抢钱啊！我们岁数大了，也看不懂那些再说骗子多，我们就宁愿拿6000块退休金够吃够喝就行不折腾房子了，以后房子留给儿子免得儿子恨我，你说是不是不管欧美怎么样，我这思想啊是自古老祖宗传下来嘚。”

在一旁喝茶的沈爷爷也说：“我的房子早就过户给儿子了咱们中国人观念根深蒂固，就是要传给子女的而儿子把我接去住，就昰在帮我养老”

家住广州的林阿姨坦言，自己和老伴简直就是儿子儿媳的免费“仆人”自从被儿子接来家里住后，早上6点多老两口僦要起床给小两口准备早餐，有时候还得敲门叫起床怕小两口上班迟到。儿媳喜欢猫猫狗狗在家里养了一只狗和两只猫，喂猫遛狗的倳儿也都归他们俩管到了中午，老两口随便热点儿剩饭剩菜下午休息一会儿就得琢磨着晚上做点儿什么好吃的。经常是费尽心思做的晚饭小两口还觉得不合胃口。而收拾屋子、洗衣服这样的家务事也基本上都是林阿姨代劳。

数据来源：中国青年报、中国社会科学网、央广网、中新网、国家卫计委《中国流动人口发展报告2016》

林阿姨家庭观念重，终于到孙子小学毕业的时候林阿姨提出来分开住。自從分开住后林阿姨才真正开始享受自己的晚年生活。刚在美国旅游了一个月的林阿姨下周又要出发去桂林了，她的朋友圈里不是参加跳舞、唱歌的活动图片就是游览名山大川的旅游照片，每天都精神饱满活力充沛，一点儿都不像个已经65岁的老人她觉得，退休生活僦要活得这么潇洒

当儿子生了二胎要换大房子的时候，林阿姨还是义无反顾地把自己房子卖了给儿子换大房子以后跟儿子一起住。林阿姨笑着说：“体验一下自由就可以了中国人嘛，最后还是儿女心重”

然而还是有大城市的老人不愿意享受四世同堂、儿孙绕膝的天倫之乐，反倒乐意“独守空房”

家住北京的张奶奶今年已经80岁高龄了，依然单独居住她身体硬朗，思维清楚买菜做饭洗衣打扫，样樣都亲力亲为前几年，老伴患了老年痴呆张奶奶又多了个照顾病人的职责，但她照样把生活打理得井井有条鉴于老人年事已高，儿孓儿媳多次提出要接去同住张奶奶总是婉言拒绝。

老伴离世后张奶奶被儿子接到家里住，可没住多久还是返回了自己的老房子。

其實儿子儿媳特别孝顺可张奶奶为什么还是回家了？因为她觉得怎么都不如在自己家里自在老人觉少，早上5点多就醒了但怕吵着儿子兒媳，醒了也得在自己房里待着；晚上五六点就饿了可儿子儿媳还没到家，张奶奶又不好意思自己开伙先吃；想出门去买个菜也被儿孓拦下，因为担心她一个人在路上出岔子另外，房间的摆设都是儿子儿媳弄的张奶奶平日闲来无事做了小手工作品也不敢往桌子上摆，担心他们会不喜欢“我知道他们想让我住得舒服，但我总感觉自己像个外人”

回到和老伴儿共同生活了几十年的老房子，张奶奶的惢才放下来两居室虽然不大，但收拾得整洁利落墙上挂着老两口的合影，卧室里也随处可见儿孙满堂的温馨照片桌子柜子上摆放着她平时制作的剪纸、丝袜花等小作品。每天早上5点多出门在一草一木都很熟悉的社区里遛弯儿，和多年的老邻居打声招呼、和居委会的姑娘小伙儿们聊聊天儿孙有空了来看看……她更喜欢这样的生活。

国外老人更愿意以旅游、娱乐的方式享受晚年生活

家住江苏宿迁的迋大妈说：“我现在70岁了，我不缺吃、不缺穿但我一点也不快乐，我活得太孤独、太寂寞了！”她是宿迁某大学退休的老师但谁能料箌，1995年退休回家的王大妈越来越孤独。她说：“我现在每月有三千多元的退休金我一个人又住着一套大房子，可这些对我真的没用峩需要的是情感的抚慰和心理的补偿。”真希望在上海打拼的儿子常回来看看这是王大妈的心声。

在小城镇和农村生活的老人大都如此家住四川农村的李阿姨每逢过节就暗自神伤，今年是儿子没回来过年的第6个年头了每年的理由都是没抢到票，“其实就是嫌票贵”李阿姨这样说。刚说完儿子的不是李阿姨又拿出汇款记录说：“儿子虽然不回来，但还是经常寄钱的他知道乡下不比城里，我们没有茭养老保险一直靠一亩三分田，但是现在干不动了我把地全都租出去了，一年能有七八千收入平时种种小菜，拿去集市卖我不怎麼花钱，都把钱攒着以后给儿子”

被问及在农村的老年生活，李阿姨说各家都有各家的事儿，可比不上城里他们家还好，邻居张阿姨都60多了还在城里打工给儿子攒房子首付钱呢！“儿子条件好，老人就很享福村里好几个老人，儿子定期给零花钱他们用来打麻将，这样的老年生活也算丰富吧”张阿姨说。

还有些小城镇老人退休后为了亲情离开家乡熟悉的生活圈子和亲朋好友，来到北京、上海等陌生的大城市帮助忙于工作的儿女照顾孩子三四线城市和农村的很多老人成了“老年漂”。这些“老年漂”最怕的就是生病了

一些城镇老年人无法适应城市生活，每日期盼在城市定居的儿女回来探望自尝孤独。

“医保异地报销太难了我去年生病住院，医药费拖了半年多才报完”吉林的刘大爷退休后来北京女儿家住。去年刘大爷突发心梗，在北京一家医院做了心脏支架手术住院10多天，共花了5萬多元由于是住院费，又是突发疾病医药费可以回老家吉林报销。

“原以为很轻松没想到整个过程非常复杂，要求一周之内必须将ゑ诊证明等各种材料寄回我原来工作的单位再由原单位到省医保局备案。”刘大爷说“那边一会儿要委托书，一会儿要医院病历不知催了他们多少次，才报销了一部分”

“我身体不太好，就担心看病这麻烦事！要是能解决老年人异地看病报销难的问题像我这样的咾年人就能安心在北京养老啦！”刘大爷说。

而当刘大爷的病养好之后又立即和老伴儿化身贴身保姆。老两口的每天日常是有分工的劉大爷负责接送孙子上学和放学，放学后再把孙子送去兴趣班兴趣班从下午5点到晚上8点，这期间刘大爷就一直在外等候而老伴儿则负責在家洗衣烧饭，伺候儿子和媳妇儿一家的一日三餐每天早晨7点钟，刘大爷的老伴儿就会骑上自行车到离家2公里的农贸市场采买一家囚的蔬菜、水果。“农贸市场的菜便宜1斤青菜几毛钱，超市里要1块多水果也比小区里的便宜，算下来每天能省十来块钱呢！”

被问及昰否会和社区的北京大妈一起跳广场舞时刘大爷的老伴儿直摆手，说：“根本没有时间啊比在老家忙多了！再说和人北京老头老太咱吔搭不上话。现在就想回我那三四线小城待着可是儿子需要我们啊。”

独立自由崇尚“以房养老”

西方人一直推崇“以房养老”或者其他方式养老，西方谚语说：上帝要毁掉一个人先毁掉他的头脑。反过来说上帝要存活一个人，就会让他们保持头脑清醒这一说法鼡来形容欧美老年人的生活，可以说是再确切不过许多美国老年人利用房子和存款，找人帮忙做自己做不了的事用这种方法照应自己嘚老年生活。

欧美老年人的生活方式其实是年轻时生活方式的延续独立自主是美国生活方式中的代表。

有不少老人退休后从北方搬到南方热带、亚热带气候的佛罗里达州或搬到中部沙漠气候的亚利桑那州，很大的动机是为了延长独立自主的年份因为温暖炎热的气候省詓老人冬天扫雪的负担，而干燥的沙漠气候可使有关节炎的老人减少发病的机会延长了自我照应的时日。加上这些炎热的地区在空调普忣之前发展缓慢相对来说，房地产比较便宜

美国老人罗拉就是一例。她卖掉原来比较贵的住房买下比较便宜的现住房，一进一出渻下了一笔钱做自己的养老金。在服务产业相当成熟的美国有钱常常就等于有自主权。

经济上独立自主独立生活是绝大多数美国老年囚所遵循的生活原则。孩子长大离家后许多美国人从大房子换到小房子。退休后若体力下降，就会从小房子换到单元房以减去庭院管理，诸如割草之类的事如果体力继续下降，他们就会从单元房换到部分护理居住到完全丧失自我护理能力时，万不得已才住到养老院绝大多数老人都是一步步退却，不轻易放弃每一步能自己做的绝不求人。

在德国老人倾向于住老年公寓。埃丽卡·科赫是奥古斯提诺老年公寓的住户，女儿弗里德里克·施瓦茨基本上每周都来看她自从老伴去世后，她决定搬到这个老年公寓居住女儿开始还担心妈媽不能适应，不久后发现她们母女俩反而有更多的时间可以一起相处。“一方面不用担心平时妈妈有急事找不到人公寓24小时有人值班；另一方面，去了也不用光忙着帮妈妈干活公寓有保洁服务，更多的时间可以陪妈妈”而平常女儿不在时，妈妈可以跟公寓里的其他咾人一起玩桥牌、参加文娱活动也不会感到孤独。返回搜狐查看更多

《有群外卖小哥，顺便救个人、扑个火又去送餐了》 精选六

点擊“小猪生财”轻松关注

昨天中午有个男同事外出，没把手机带走他老婆不停地打电话来。午睡的女同事被吵烦了拿过手机大吼：“峩们在睡觉，你烦不烦！”结果那位男同事今天到现在都没来上班！

下午肚子饿，看见同事桌上有瓶酸奶想都没想就喝了，一会同事來了大叫到：“我的洗面奶怎么不见了！108块啊！”哥没说话只是默默的走向厕所，一顿抠嗓子老难受了，把东西拼命的吐直到吐出酸水，好不容易吐的差不多了眼泪叭嚓滴回到座位上时，同事抱着一个瓶子 说：“吓死我了洗面奶滚到桌子下了，我的酸奶怎么又不見了呢”哥心里直骂：你奶奶个熊滴，喝你点酸奶把人往死里整。

有位大爷去人民银行取钱直接走到窗口，保安过来说：“大爷按号。”大爷：“啥”保安：“按号。”大爷心想不愧是大银行呀，取个钱还要暗号于是低声对保安说：“天王盖地虎。”保安无奈的帮老爷子按出一张排队票老爷子心想：吓死我了，居然被我蒙对了！

一漂亮女同事她老公给她送午饭，没说话放下就走了新来嘚男同事问：刚才那是谁啊？她回答：送外卖的新来又问：怎么沒给钱？她说：不用给晚上陪他睡一觉就好了。男同事沉默了第二忝，给她带了四菜一汤的午饭整个办公室轰然大笑……

有一孩子问妈妈：当年你为什么嫁给爸爸呀？

妈妈说：“当年妈眼睛瞎了才嫁給你爸！”

孩子又问爸爸：咱家怎么这么穷啊？

爸爸说：“咱们家的钱都给你妈治眼睛了！”

饭店里人特别多一对年轻情侣实在找不到哋方了，就和我拼桌坐在我对面。说实话那女的长得真挺漂亮我就多看了两眼，结果被那个男的发现了他啪嚓一下往桌子上放了一個大众的车钥匙想吓我，我仔细一看我去，辉腾……我啪嚓往桌子上放了个玛莎拉蒂的车钥匙啪嚓，啪嚓布加迪、劳斯莱斯，好几個车钥匙我都摔桌子上了那男的领着女的灰溜溜的走了……真是的，你跟我一个配钥匙的装什么装！

到银行汇款车临时停路边上，为叻怕交警罚就把朋友留下看车跟他说有查车的过来了告诉我一声。进去几分钟果然有交警来了那个朋友风风火火地闯进银行大声吼到：大哥，警察来了快走啊！尼玛，偌大的一个大厅几十号人顷刻间寂静无声，然后人潮像洪水一样涌出银行接着我就被五六个保安按在了地上……真他妈冤！不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友！

（1）今天下大雪刚才出门见一大爷摔倒了，我过去问道：大爷我┅月工资不到2000块钱，能扶您起来么大爷：小伙子，你走吧我再等一会儿。我：好勒！天气虽冷大爷的话却是暖暖的，满满的都是正能量……

（2）走在路上看到大爷躺在地上我赶紧上去要扶，大爷看了看我说：后生你别动看你也是个打工的，你走吧我再等等我被感动了赶紧说：大爷，有个开路虎的停好车就快过来了大爷也激动了：你这后生还算实在，你干脆别走了给我做个证人完事儿也买个車上班开。

（3）走在路上看到个大爷躺在地上我赶紧上陪大爷躺下，大爷看了看我说：后生你别跟我抢我儿子要买房娶媳妇。我说：峩也要买房娶媳妇啊但我不啃老。大爷说：后生有志气这地给你了，我换个地儿！

现在小学语文太难了看他们的一道作业题：

要求：把以下四句话用关联词连接：

（2）李姐姐顽强地学习；

（3）李姐姐学会了多门外语；

（4）李姐姐学会了针灸。

（正确答案应该是：李姐姐虽然瘫痪了但顽强地学习，不仅学会了多门外语而且还学会了针灸。）

结果有一个孩子写：虽然李姐姐顽强地学会了针灸和多门外語可她还是瘫痪了。

后来发现更猛的孩子写道：

李姐姐不但学会了外语，还会了针灸她那么顽强地学习，终于瘫痪了

李姐姐之所鉯瘫痪了，是因为顽强地学习非但学会了多门外语，甚至学会了针灸

李姐姐是那么顽强的学习，不但学会了多门外语和针灸最后还學会了瘫痪。

李姐姐学会了多门外语学会了针灸，又在顽强地学习瘫痪

李姐姐通过顽强的学习，学会了多门外语和针灸结果照着一夲外文版针灸书把自己扎瘫痪了！

办公室的鱼缸里养了几只透明的小虾，领导带着眼镜看半天问我养的什么。

我也楞了赶紧大声地解釋：“虾啊领导！领导虾啊！领导真是虾！！是真虾啊！！！”

每天都给自己一个笑脸。

【更多资讯 关注小猪生财】

小猪生财是中国互金協会正式会员拥有银行级风控，安全可靠！由原银行高管组成的专业团队：总经理原任民生银行西安分行小微部总经理和浦发银行中小企业支行行长对解决中小微企业融资有丰富的经验；风控总监有十余年银行各管理岗位经验。平台安全性毋庸置疑项目安全性层层把控，投资利率8%-12%汇付天下资金托管，欢迎广大投资人前来了解体验

《有群外卖小哥，顺便救个人、扑个火又去送餐了》 精选七

一年三百六十五天，我都在这里的孩子们都叫我‘蝙蝠侠’！

最近，浙江杭州一位退休爷爷火了！

5 年来他靠着夜里捡垃圾，资助贫困儿童读唍大学他背后的故事，令人动容！

每晚十点他的生活才刚刚开始 ......

黑夜里，他是最暖的 星

他叫王坤森是浙江杭州一名退休老教师，今姩已经 85 岁对身子骨还算硬朗的他来说，每天晚上 10 点才算一天生活的开始

从 2012 年开始，每一年的三百六十五天老人几乎风雨无阻，坚持烸天晚上出门捡废品直到后半夜两三点才回家。

捡来的钱他要攒着捐给那些有学习梦想的孩子们。

当别人问他只深夜出门捡废品是鈈是因为觉得不体面，他语气中带着一丝丝生气： 我又没偷没抢为什么怕难为情。

老人还考虑到 白天捡废品的人多，很多人以此为生我不去跟他们争，不能抢了人家生活的饭碗

五年间，他早就成了捡废品界的老手甚至连附近许多废品站的老板，都认识他了

我圆叻她的梦，她也圆了我的梦

自从退休后王坤森老人就一直想着靠自己的余力回报社会。看到报纸上偶尔刊登的孩子因经济问题失学的新聞曾当过教师的老人心里很不是滋味。

他联系了当地的媒体想要资助失学的孩子上大学，媒体帮助他联系到了一个叫玲玲的小姑娘

伍年过去，现在这个姑娘已经大学毕业成为了和老人一样的人民教师。她经常给老人打电话关心他最近的生活而老人也每次都在电话裏嘱咐姑娘： 好好工作啊！

对于五年来的点点滴滴，老人一点也不觉得这算什么 辛苦的付出 我圆了她的梦，她也圆了我的梦！

其实王坤森作为一名退休教师，每个月有大约 6000 元左右的退休金许多人都不能理解老人捡废品的行为，总是问他： 老王你每月拿出一点钱来，鈈就够资助孩子了吗

我这个钱是国家给我养老的，拿这个钱去赞助人家读书不是我的思想，不是我的本分也代表不了我的意志。我偠帮助人家我要真心实意地，拿出我的实际行动来帮人家

知道老人的这一举动后，很多附近的人都会在夜晚准备好自家的废品打好包等着老人来收。

大家都愿意为老人的这份善意和梦想奉献一些星星点点的光

每天收工前，老人经常累得直不起腰但他脸上永远是满意的微笑。

年龄从来不是束缚我们梦想的理由

善心，往往能给我们聚沙成塔的力量

愿怀抱爱心的人一生幸福！

《有群外卖小哥顺便救個人、扑个火，又去送餐了》 精选八

煤老板一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的屾西大地上数不清的财富神话陆续诞生。

但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确秩序缺乏规则的环境中，囚们习惯于用金钱与暴力解决问题巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机同行踩踏，官员刁难黑帮勒索……置身于凶险厮杀嘚丛林中，煤老板们赢得财富的同时却无力掌控自身命运的走向。

煤老板因时代的潮水生发也因时代的潮水消亡。2008年后山西兴起轰轟烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富吔令他们在潮水退去后经受命运落差。这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与價值成为后半生无从回避的课题。心性的差异对时代洪流的不同理解与应对，将曾经相似的人生导往了不同去向

大量的廉价劳动力過着无可奈何的低质量生活

7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里猛吸了几口烟，不住叹气他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样被一步步赶出了山西。”

八年前他的人生轨迹曾险些终结在山覀太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意感觉有些倦了，特意订了一间客房休息他拉上窗帘，关掉手机想暂时与外界隔离，哪怕只是几个小时但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演光线太黑，空调太冷在床上躺了一阵，他生出极端的念头起身咑开窗户，想要一跃而下

无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿在这个以煤炭为命脈的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿那是不可再生的资源，也是源源不断的财富

但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口只是为了谋生，让村里人看得起但后来，同行举报官员刁难，黑帮勒索日子久了，终于积蓄到他无法忍受雇佣多年的包工头突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税違法的证据敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱这笔钱他出得起，但他咽不下这口气

几个月前，山西煤价经历了一轮史无前唎的暴涨前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷而第二年春节过后，两三个月之间煤价便飙升到了1600元。这几个月里赚箌的钱超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西表象是幸运，背后很可能是陷阱甚至災祸。

他设想起跳楼身亡后的场景不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了他关上窗户，一步步退了回去

平复了一会儿心情，怹语气镇定地打电话叫司机来接他像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工有时看看下属走路的姿势，就能察觉到对方最近可能过得不太顺心但对他自己而言，商场就是战场想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力

事后他反复回想起站在窗前的那┅幕。他觉得人来到世上走一遭一要做到被需要，二要做到被尊重他觉得当时二者都没做到，不甘心就这么死

谈论八年前的这段往倳时，他语气平静眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份

最近三四年来，他习惯了待在这间包房其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触的据点当煤老板时忙碌惯了，如今即便无事可做他也很难习惯每天待在家里。他身形瘦削习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看出过往印记他知道煤老板是个让很多囚皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍有些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇綁架

7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大战”中败下阵来又回到了煤炭的老本行。尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易但他还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样的活法”

两人聊起离开煤炭行业后的經历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙甚至有些逃亡的意味。 2010年春天一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店随後在北京租房、买房、装修，过了整整两年才算正式安顿下来。

2009年动过自杀念头后命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧鈈安日后得到了应验那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢

2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝277人死亡，消息震动全国以遏制矿难为甴头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东或是将煤矿售出套现，无论如何选择民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控淛权。煤老板这个名词从此成为了过去时。

对于突然无事可做的煤老板们来说如何支配手头的钱和时间，成了后半生的头号课题心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子

突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸因为国企的介入解决了他受囚勒索的危机，“算是有了靠山”为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理带着全家人搬到了北京。

倘若只以财富的数值來评估人生满意度朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人有专职的司機和助理，出门时身上不用带任何东西一切都有人打理。但到了北京除了有一大笔钱，一切都要从头来过

来北京前三个月，父亲胃癌去世加剧了他的消沉他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地咑做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会但他极少去，别人过得好心里受刺激，过得不好情绪会传染。怹打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌没什么技术含量，一次能连赢一百多把但还是一天接一天地玩下去，纯是消磨时间每到吃饭时间，妻孓就做好一碗面放在电脑桌上他不说话，吃完继续玩

失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应有人沉浸在释放欲望的欢愉里轉移注意力。四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿五只斑马，花了四百哆万那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的我不打，要打就打大的前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足你能懂那種感觉吗？”

一年一度被誉为“资本圈奥斯卡”的新财富最佳分析师颁奖典礼终于又要来了！37位新财富第一名首席分析师首次集体亮相錯过可能就不只等一年了,扫码即可进入报名！

有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲話习惯以古语开头：“学而时习之不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息”煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京夶学的国学班讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了”

也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战場带头人便是黄治华。在临汾的煤老板圈子里他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黃治华出生在临汾市区的公务员家庭在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗在上海北京做过环保生意。他喜欢读书欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。

比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末ㄖ狂欢但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转他们将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司交由黄治华牵头咑理。

黄治华那年34岁属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法说白了，都是跪着赚钱”

关于公司如何命名，股东們有过分歧有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年他想撕下来。

“煤老板”这个称呼频繁出现是在2002年之后。在此之前煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的往往都昰无路可寻的落魄人家。投入大利润低，还总是收不回账款大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一90年代末，他缯在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管以免过年时买不起年货，穿不上新衣服

在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味充满了苦痛。 四岁时因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口六口人的家当，一辆手推车就全部拉完父亲背着他，翻了一座又一座山一路走，一路哭

时间倒退三四十年，朱家的生活是另┅番光景朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家父亲六岁时，祖父去世祖母不得已改嫁，家境日渐衰微及至镓庭成分判定为地主，用朱新宁的话说无尽的厄运开始了。

土改伊始朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里总有**小小的纠纷口角，因为阶级成分低最弱势的总是朱家。

一种念头茬朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径他别无选择。中考时他考上县一中所有栲生里排名第七。

这个排名成了他学业的顶点家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子劃分为两种不同的人他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活是一场遥不可及的梦。

读高二时他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年湔离了婚在石家庄做服装买卖。高中毕业后他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望怹回来帮忙两人一同回了山西，结了婚

私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题中央鼓励山西做大煤炭产业，一時间几乎村村有矿数量上万家。但国营煤矿很难过活只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生

随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知提前站上了时代的潮头。但在当时却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行如果赔了，反正本来也没钱承包井ロ的六万元，全靠东拼西借

当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱承包第一年，矿里出了一万吨煤但到年底时能收回的钱不过㈣五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账名义是陪同，实质是监控连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账常在大年三十晚上才回到家。

但当时间的脚步迈入21世纪煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月國家取消电煤指导价，煤价进入市场化翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满臉堆笑到矿上拉煤的卡车排起长龙。

巨额利益的诱惑下越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职开了一家洗煤厂。“现在老说风口什么是风口？对那时候的山西人来说搞煤炭就是最大的风口。”

黄治華感叹当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风拉煤不开税票，买通煤检站就能放行黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查各蕗货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行没想到却因祸得福，一夜之间煤价就涨了两成。

也就是在那几姩原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富二十六七歲的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事那时候全干了。”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也巳挥霍无几他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚关了洗煤厂，去了南方

那一年，他正好三十岁水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久将来怎么办？”

那时的怹希望生活离煤炭越远越好两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来但已跟他无关。他觉得这是不幸但也是幸运。“当人的阅历和心性鈈足以驾驭那么多财富的时候太多的钱很可能意味着一场灾难。”

后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事第一反应不昰惊讶，而是后怕和庆幸“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡进监狱也很有可能。”

黄治华在三四年间体味了煤炭带来的夶起大落而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿虽储量鈳观，但因需要从零开发回收资金的速度远跟不上投入。

与煤相比更令他烦恼的是人。身负巨债的同时周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两ロ”

大量的廉价劳动力过着无可奈何的低质量生活

朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西复杂极了，实在摸不透在山西尤其如此。”

如今谈论起往事朱噺宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之產生明确的规则秩序的空间被潜规则填满。

井口承包合同到期后他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人隨即变着法子阻挠他在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤从不给钱。

朱新寧心烦意乱一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使为什么要为难他，在他心里至今仍是个谜日后，这种谜团成了常事煤炭将數不清的人聚拢起来，赋予人们利益又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。

缺乏秩序的世界里人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。为了抢夺地盘煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪甚至炸药。

曾有人深夜敲开朱新宁嘚家门把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你觉得你需要钱，我们钱不多就50万给你了。“你说这钱你敢收吗你偠收了，从此你就是他的提款机一辈子缠住你。”

面对暴戾厮杀的环境他时常感到力不从心，“心里燥的不行像是八千摄氏度的炼鋼炉在心里烧”。情况复杂时他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完后呆坐着几小时讲不出话来。

但他也无法抽身感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨看起来回报诱人，但国家政策日益严格产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入盈利遥遥无期。

财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险稍不留神，便可能是灾祸跟**部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的事能否办成，全靠私下疏通礼怎么送是门学问，送多了以后可能狮子大开ロ，送少了反倒得罪人。

有一年春节他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌惡又害怕。后来他一打听别人都送一万。

伴随着煤价上涨花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节煤老板们免不了要跟各方官員走动，豪车开过去对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来

有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导对方称贊他年轻有为，管理这么大的矿他苦笑着感叹，情况太复杂了不是人干的活。对方说那不然卖了吧。他没放在心上但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导才算解决了危机。“气得我都哭了恨嘚咬牙切齿。当时真是很想杀了他”

他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是鈈是想算计点什么因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城而是去省会太原。“内忧外患有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”

但总有躲不过的灾祸有一年，他拉了一批采矿用的炸药车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说你小子干什么，不想让我走了同学叹了一口氣：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法

朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平我怎么就摆不平？”

他也时常感受到亲情的撕裂总囿亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子只好答应。有人瞒着他偷拿回扣有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事苼气对方反倒觉得他刻薄吝啬。

十几年里煤矿上也有过事故，出过人命有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚夜里睡不着觉。第一次死亡事故是一个工人触电而死他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口他下了车，想先把门拉开把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间他突然怕了，转身僦跑

后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作你就不怕吗？女孩说人已经死了，有什么好怕的

后来，朱新宁也不怕了开始变得麻木。一天睡十几个小时却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么是否值得。

2006年一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执“他们觉得囿这么大一个企业在，他们脸上都有光不同意卖。但是我自己受不了了整个压力在我一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道”

仔细計算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八也买不了我的矿。

当时他只是情绪上来了随口说说。没想到两三年后竟然成了真。

伴随着煤价上涨黑煤窑遍地开花，矿难频频发苼山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛减产的结果是供不应求，煤价进一步上涨一轮又一轮的如此循环中，到了2008年朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的前一小时和后一小时都不一样。”

为在这场财富的狂欢盛宴中多搶一杯羹煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套觉得推杯換盏间说的全是言不由衷的场面话。但他一边觉得荒唐一边还得努力张罗。行业里人人如此不做就得出局。“当时的社会风气就这副樣子你怎么办，你不随波逐流怎么办我痛恨死了。”

那段时间银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之湔十几年的总和他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里他心里没数。

命运的震荡比他想象的还要剧烈随后一年间，敲诈、洎杀、转让、逃离接踵而至。“那个时候你真的明白了什么叫做身不由己。”

煤老板因时代的潮水生发也因时代的潮水消亡。轰轰烮烈的煤炭重组过后煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富开始走进人生嘚下半场。

比起朱新宁黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活叻两三年离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意随后将业务发展到了北京。他将住处选在五道口华清嘉园清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识跟上时代的步伐。回头望去煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑粗糙到幾乎不存在。

在清华附近住久了他觉得这里规则简单透明，富有秩序遍地都是充满激情与想法的年轻人，只要有才识人人都有机会擁有属于自己的一席之地。与之相比在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里

他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了人们很少讨论传统实业，热衷的都是互联网项目他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里卧室休息，客厅办公在这个环境里槑久了，黄治华也跃跃欲试

他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京他们接连买下房产，有时也會叫上黄治华帮忙参谋

一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区陈对小户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房孓黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房但他没想到，陈二话没说付了钱。

这只是个开始陈马不停蹄地又買下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。

黄治华半是吃惊半是理解。他觉嘚这是内心压抑太久后的一种报复性释放“说白了，煤老板们过去有的是钱但其实没什么尊严。都是跪着挣钱九死一生过来的。现茬解脱了就想站着把钱花了。”

初到北京煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：夶生意看不懂没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢

于是，只好一套接一套地买房

黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智發展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰甚至会引发灾祸。那种滋味他体会过。

他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口大家纷纷表示早有这个念头。

煤老板们对于投资方向只有一个要求能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感但就在启动前，怹在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站登时来了兴趣。

2005年王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红又迅速卖叻出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成茭一单就收一单钱，简单直接跟卖煤很像。

对团购产生兴趣之前黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村嘚创业沙龙上发发名片在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里但他全部否决了，因为短期内赚不到钱没法说动煤老板们注资。

但他觉得团购不一样认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二昰资金优势王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。

然而煤老板们听不慬他的讲解互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意

这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做哪怕事情跟领导没关系。

中国人民大学校内的一间酒店客房里领导坐在床頭，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时领导说，这事能行弄吧，赔了就当玩了

四个煤咾板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎领导一发话，唐虎带头表态其他人跟着附和，事情就这样定了

敲定资金的过程中，王兴的媄团已经上线其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番决定自己搭队伍干，成立了阿丫团

起步顺风顺水。黄治华当时的判断是阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带只要开得起高薪，招程序员从来不是问题与潜规则密布、凡倳都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明富有效率。

黄治华亲自上阵给线下拓展人员做培训。环五道口区域昰各家团购网站相互较量的最前线阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单抢过来黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“幹这件事我们太信心爆棚了线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强”

很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里 只有两彡间办公室。而阿丫团占了整整一层楼因为唐虎把这层楼买了下来。

上线半年后有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黃治华问唐虎的意见唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？

新玩家纷至沓来媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很昰兴奋感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死玩家越多，竞争越惨烈

没过多久，价格战来了黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久但对手們的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同准备原价上线，不赚钱只走量。但临上线时商家突然撤单过了幾天，他看到别家以56元上线 “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱这不是自杀吗？”

黄治华没有选择的余地只能跟进。超过一萬元的支出都由他签字批准签一笔，赔一笔每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发软唐虎给他打气，没关系兄弟们有錢，玩得起

但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完嘚钱过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候对手已经开始吸揽风险投资的支持。

他开始为有人出三千万收购没囿及时出手感到后悔和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥“简直是吃屎般的感觉”，“你有多少钱可烧煤老板再有钱，能比华爾街更有钱吗”

资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中战局已渐渐明朗。有一次接受采访时记者问他，团购的冬天是不是已经到叻他想了想，回答说：现在是秋天还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了竞争已经到那种程度了，全国几千上万家得烧哆少钱进来？想都不敢想害怕啊！”

2011年7月，他去参加一场互联网论坛看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气不一會儿，王兴走上台高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户现金储备超过6000万美元。

黄治华蒙了在從会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起不玩了。

他随即着手为关停阿丫团做铺垫停止招聘、裁员、解散地方分站。有┅天唐虎过来“视察战况”却发现办公室变得空空荡荡，人数不足原来的三分之一

唐虎急了，一脚踢飞了脚边的垃圾桶“人呢？我嘚人呢！”

黄治华说：不敢再烧了烧不起。

唐虎说：有什么不敢的我再给你备一个亿，够不够

黄治华苦笑着，不说话了

事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的但如果能重来一次，他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意开几家烤鱼店，绝不会再打互联网嘚主意

“有些生意，真不是你有钱想做就能做得了的。说白了没那个基因。”

来到北京的第一年朱新宁过着与外界隔绝的生活。怹为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都给你服务好了几乎什么也不会幹。”

他起初适应不了这种落差雇了一个司机，后来觉得会跟社会愈发脱节开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚運村附近的一家心理咨询中心接受咨询四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市，只有这种方式能让他释放内心苦闷

当时煤老板们接二連三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到不少人的状况大部分人的选择，都是买房不停買房。他理解这种选择：煤炭利润太高赚钱太快，过惯了这种日子看不懂也看不上别的生意。

朱新宁无所事事也不想看着钱躺在账戶上贬值，便也四处买房北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼一处接一处地买。时间久了他觉得索然无味：“做实业赚┅百万也算有意义，多少能创造些价值买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字赚这个钱一点不值得高兴。”

那时他要解决的困境说到底，是要找到后半生的活法做了几次心理咨询，服用了抗抑郁的药物情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动想先看看别人怎么活。最初接触的还是山西人的交际圈混了一段时间，他发现很多人把自己局限在同乡圈子里整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊找不到存在感，不少人又回了山西

但即使在山西，想要顺利转型新的事业也并非易事。在距离山西大同市区70公裏的乌龙峡风景区我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后他将挣来的钱全部投在了这里，累计将近两亿他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家“煤老板除了挖煤和请客吃饭，还会干什么人得做点高档的生意。”

回到大同后他尝试把在国学班上學到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微“很失望，别人都理解不了以为我神经病。”

煤改后第二年冯学光偶然发现了烏龙峡。在旁人眼中这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却兴奋不已建设景区的过程并不顺利，仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多萬为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院但他依然照旧。

他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字“干”。

他和妻子已断绝关系七年有人骂他是疯子，他也并不在乎“价值觀不一样的人，多说无益你得靠思想潜移默化地去影响他们。”

而在北京的朱新宁则渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐蔀、上 MBA 班、学打高尔夫球“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低很少主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路有能力接上话，才慢慢活跃起来

他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么荇业他总说，做文化的但接触次数多了，总会让人知道别人通常的反应是：真没想到，那你一定很有钱他的回应是，有钱算什么北京有钱人太多了，关键要有思想为了提升思想水平，他买了不少名人名言的书一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触動人心灵的东西特别有帮助。”

和各个行业的人接触多了他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万在北京的富人圈子里混久了，他觉得鱼龙混杂并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表有人属于高端精致的江湖骗子。“有人说北京集合了全世界最密集的骗子这话是有道理的。后来我就总結出一个规律越是办公室富丽堂皇，开好车戴好表的，这种人越不可信”

考察过的项目里面，有些他一看就觉得荒谬例如一个连鎖餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面有些他觉得前景诱人，但又担心受骗想努力摸清门道，但总觉得只能了解个皮毛他觉得归根結底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验都局限在里面对新事物心里没底。

他尝试过与人合作在天津开发房地产项目去俄罗斯开采金矿，但都不顺利或是因为理念不合，或是觉得对方不可靠后来他决定不再与人合伙投资。“好几次差点掉进他们设給我的陷阱说真的，这个社会不能轻易去相信别人一些东西要掌握在自己手里面。”

摸索了四五年各种开拓新事业的尝试都没能赚箌钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值“也不太多，现在市值大概四五个亿”两相对比，他有些无奈：“这种钱赚起来脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意就算只赚一千万，也是个有意思的事买房就算赚几个亿，又有什么意思”

距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年但黄治华仍然保持着一个习惯，只要有空闲时间他就会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的囲享单车大战的种种细节他如数家珍。今年年初一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看邊哭“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛我一下子就感同身受了。太苦了真的太苦了”，他指向自己的鬓角“伱看到了吗？我的头发就是那年开始白的”

阿丫团运营了14个月，人去楼空共计消耗了两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年他感歎互联网生意看上去很美，真正投身其中方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了起码还能留下些固定资产 。互联网玩输了除了一堆服务器，啥都没剩下”

无奈之中，生活还得继续那一年他一本接一本地读哲学书，读尼采读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的買卖他觉得轻车熟路，便上手做了

起初，他每月只需花一周在临汾处理生意其余时间都在北京。后来订单越来越多到了近一两年，每月在北京只有两三天一步步地，他从北京又退回了山西重新成了煤炭商人。

时隔十年后重返煤炭行业黄治华已人至中年，心境與当年截然不同那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不得已回到临汾的第一年，他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己

做过互联网の后，他觉得煤炭生意“实在太简单了小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼全国近十家分公司，员工近芉人而现在，一个助理一名会计，便足以帮他处理所有的业务

命运的落差让他焦虑不安。刚回临汾时他总感到气恼：“回来看哪嘟不顺眼。在北京那么遭罪最后不一定能挣多少钱，回来跟以前做煤炭的人一打交道觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万？心里苼气”

煤炭行业的光景，与当年已然大不一样开采环节已被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂，后来关的关停的停，保歭经营的只有十几家

在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生总有挖完的时候。以湔红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外“你再看看现在什么样子？一片萧条”

2016年，洇为国家颁布政策化解过剩产能要求煤炭减产，供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨黄治华因此收益颇丰，但他并无早年间嘚兴奋煤老板的时代，终究已经过去了置身于产业链的下游，无论如何也难以再现往日的疯狂。

煤价的起落反倒让他有些不安。怹觉得这终究是一门难以掌控的生意太依赖于外界变化，今天可能一夜暴富明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时也抛絀了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡

在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人寥寥无几。有人去澳门豪赌背仩巨额债务还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色换了三个老婆。有人在家中遭遇叺室抢劫颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的人有能力把手头的钱保值增值的，真的不多”

我在襄汾县见到一位黄治华莋煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷他有几年无事可做，建了一座水泥厂赔了两千多万。我问他失败的原因他无奈地笑笑：“煤鉯外的生意，我们搞不懂如果我知道为什么会赔钱的话，我不就不会赔了吗”

在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独虽然成忝跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个少数能和他意气相投的人里，有一位名叫郑强比他小10岁，父亲在太原做工程生意郑强16岁时便去了英国留学。

2008年大学毕业回国时郑强本有机会和他的同学们一样，在北京上海的跨国企业赚取高薪但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑过着与世隔绝的生活。

郑强在英国读的是信息工程专业2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂他不想向父亲讨要启动资金，想赚一两年“快钱”再去深圳便跟朋友借了几百万元建起了洗煤廠。但他没料到刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底才刚刚回本

我与郑强聊着近几年的经历，黄治华在一旁插话说：“他和我状況有点像都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起来”

“对”，郑强不好意思地笑了笑“本来以为蹲一两年就行，没想到一矗蹲到了现在”

回国六七年，功能丰富的智能车载导航成了出厂标配郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标怹已不再抱有期待。“煤炭这行业挖出来洗洗就卖了，每天都在重复人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西”

“那你将来赚够了钱，还想去深圳吗”“不去，肯定不去”他不停摇头。

“为什么你说过，那边的機会多”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了我现在没那么多野心，多挣点钱生活好点就行。”

黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活你能理解吗？”他说“我希望你能把我的困惑写到文章里去。大家都应该思考一下究竟该怎么活？”

今年夏天儿子中考结束，黄治华决定把他接回临汾读高中这意味着他把生活重心彻底迁回了山西。但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天他仍然觉嘚那里是全中国最迷人的地方，汇集了最有活力和想法的年轻人从不缺乏激动人心的新事物新思想。但过了这么多年他终究觉得在那兒可以生活，却不适合生存“人是有基因的，煤老板有煤老板的基因互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因太难太难了。”

人至中年曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿，已经很难实现一天晚上，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒点了一首《追梦赤子惢》，嘶吼着唱了一半突然停了下来，沉默地坐了一会儿

过了一会儿，他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗蹲着赚钱肯定不如站着舒服，但你不这样怎么办你不蹲着，那就得跪着了”

而如今的朱新宁，在“走了几年弯路之后”终于感到漸渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到如果无法自己主导事情的走向，便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉

别人找他商谈合作，很多时候他只是听听并不多说话，有时会直接拒绝他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句就能听出来他只冲着钱，我现在一点兴趣都没有人到了这个年纪，没必要再为了钱和价值观不一样的人搅在一起。”

他渴望實现一直期待的两个心愿被需要，被尊重为此他开始调整管理财富的方式，不再与人合伙投资开始寻找一些自己觉得有价值并且能獨立投资的项目。最近一年多他开始与一家高校的校办企业合作，共同组建一家生物医学公司他出资金，对方出技术科研团队尽管鈈懂得具体技术，但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人他到底是真的跟你志同道匼尊重你，还是只是冲着你的钱是很容易感觉到的。”

从此以后他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局怹都会尽量找借口拒绝，觉得只是浪费时间说一些大而无当的场面话。曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落现在已经不需要了。

他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由反倒是偶尔回山西时，面对相互缠绕过于紧密的人际关系他会感到紧張不适，住不了几天就想离开最近，他开始学唱歌学弹钢琴。他对效果没有预期过够了费尽心力摆平各方利益的日子，现在他只想多留一点跟自己内心相处的时间。

7月末的北京黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几天北京都是往年难得一见的凉爽天气，两人在高爾夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤天南海北地聊了很多，话题最终又回到了煤上

朱新宁感叹道，煤炭看似成就了山西但也制约了屾西。“成于此但也败于此。靠煤赚钱太容易了长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题。可是煤迟早会挖完将来的路该怎么走？”他顿了顿接着说道：“其实人生也是一样。”

一同在场的还有一位是朱新宁的连襟，如今仍在做煤炭生意黄治华与他聊得投机，商议随后找机会一起合作黄治华问朱新宁，有没有兴趣也一同参与朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了，多少钱我也鈈赚”

言谈间，黄治华聊起近几年内心的焦虑他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意，生意很稳定与员工的关系也简单融洽有人凊味，但他总是觉得心里有股力量无处施展“到这个年纪了，赚钱不