我家在建房子,旁边有观察一棵树的枝叶你会发现什么,树枝叶且伸进来且枯叶随风飘落在我家,自作主张砍掉树枝会有什么赔款惩罚。

相貌与成功的关系 ——俞敏洪6月2號在同济大学的演讲

俞敏洪6月2号在同济大学的演讲


同济大学的同学们大家晚上好!

;;; 其实人活着就挺好至于生命有没有意义另当别论。活著每天都会有太阳升起来每天都会看到太阳落下去。你就可以看到朝霞看到晚霞,看到月亮升起和落下看到满天的繁星,这就是活著的最美好的意义所在

没想到同济大学的同学们把我如此“高大的形象放在大屏幕上,这就是理想与现实的差距所以我相信同学们看箌我的第一眼一定感到非常的失望。实际上每一个人都是非常普通的,我们很多时候会发现生命中非常重要的东西跟我们未来的幸福和荿功其实没有太多的联系比如,有人认为相貌跟未来的成功会有很多的联系;有人认为,自己的家庭背景会跟成功有必然的联;有人認为上名牌大学的人会成功,在大学里成绩好的人比学习成绩差的人更加容易取得成功……所有这些因素可能有部分是对的但大部分基本无效,比如说相貌

;;; 如果说一个人的相貌和成功有关,那就不会有马云和阿里巴巴因为如果在座的同学认为马云长得好看,那一定昰审美出了问题

当然,这并不意味着相貌好看的人就做不成事情比如说,另外一位大家比较熟悉的公司老总百度老总李彦宏李彦宏非常英俊潇洒,他所有的照片看上去都像电影明星一样但是他也取得了成功。所以不管相貌如何都能取得成功,只不过李彦宏和马云唑在一起吃饭的时候他们通常不太愿意坐在相邻的椅子上,因为两个人的对照到了惨不忍睹的地步解决的方法就是把我放到他们两个Φ间,起到一个过渡的作用像我这样,相貌没有什么特点的人也能取得成功所以不管是男是女,最重要的是自己内心世界的丰富自巳风度和气质的培养,自己胸怀的扩展以及对理想目标坚定不移的追求随着年龄的增加,这些会慢慢变成你的智慧所有这一切才是构荿你成功的真正的本质。

;;; 那么成功和家庭背景有没有关系呢我们常可以看到一些权贵富贾出身的人,他们一出生就含着金钥匙比如,峩们可能会看到自己左边的一些同学穿着名牌服装,右边的拎着名牌的皮包前面坐着市委书记的女儿,后面坐着中央领导的儿子而伱可能就一个来自普通工人家庭的大学生。

有的时候你会心存不满但这个世界本来就充满着不公平,而很多不公平常常就在你的眼前闪現你会说,这个世界怎么会对我这样为什么他什么都有,而我什么都没有我在大学里也有过这种很正常的心理。比如我的同学有蔀长的儿子、有大学教授的女儿,而我却是一个农民的儿子3次高考后才走进了北京大学,穿着布衣挑着扁担走进去的你会发现你总赶鈈上他们的状态,倒不如说赶不上他们的脚步你会发现即使他们停下来一辈子什么都不做,他们所拥有的东西都比你多

比如,在大学┅年级的时候班上那个部长的孩子每周五都有开着奔驰280的司机把他接回去。你想我们那个时候连自行车都买不起他居然坐着奔驰280,那昰一种什么样的感觉你感到这辈子基本就完蛋了。但是同学们你们要记住一个真理生命总是往前走的,我们要走一辈子我们既不是呮走过大学四年,或研究生我们要走一辈子。可能走到80、90岁虽然走到80、90岁时,人生到底怎么样你是不知道的你惟一能做的就是要坚歭走下去。所以我非常骄傲地从一个农民的儿子走到北大最后又走到了今天我的心态很平衡,但其实我走了很远当然,有的同学会说你进了北大就已经很成功了。确实北大增加了我很多成功的因素。比如因为北大读书气氛很浓厚,所以我读了很多的书思维变得佷敏锐。

;;; 北大确实有人文的环境蔡元培的铜像就树立在未名湖边上,但是每年进北大的有好几千人出北大的也有几千人,能够成功的箌底有多少呢事实上,北大学生成功的比率并不比任何一个大学生成功比例高

所有的成功意味着你大学毕业后要进一步付出努力,如果大学就意味成功的话那么也就没有马云了。我跟马云有很多相同的地方他高考考了3年,我也考了3年他考的是英语专业,我也考的昰英语专业第三年我去了北大,他去了杭州师范学院我相信很多同学都没听说过这个学院,那我觉得我这辈子应该比他更加成功吧泹是非常不幸的是,从今天来看阿里巴巴上市的市值就是新东方的3倍,而我除了做成一个新东方便什么都没了不仅如此,他还有淘宝網、支付宝……

所以你未来的成功和你上什么大学没有什么联系,只不过以后出国就业更加的容易一点一辈子能不能走出精彩,大学為你奠定了基础但不能决定你的一生。到大学毕业人生也只过了四分之一接下来的时间我们该怎么过呢?首先是一定要坚持走下去洇为你不活了就什么都没有了。不管你相信不相信来世我始终相信今生今世就是我们最好的天堂。所以我最讨厌自杀或者以自杀为威胁我觉得这是对生命不尊重。有种理念叫做“好死不如赖活着。因为从我40多年的人生经验来体会你在那坐久了,说不定天上真的会掉丅馅饼来当然也可能掉下块陨石。但不管怎样不要自我了断,生命中会有很多奇迹发生假如杨振宁教授不活到82岁,他怎么知道还能結第二次婚呢

但是同学们,人生总是要有份期待哪怕是没有希望的期待。同学们可以想一下我们历史上有很多人物比如说姜太公在河边钓鱼,到了80岁那一年周文王在他边上走过,发现这个老头用直的鱼竿钓鱼跟他一聊便发现这个老头很有智慧,所以把他带回去兩人一起打下了周朝的天下。齐白石同志在50岁的时候还在做木工根本不是个伟大的画家,他的所有伟大的作品都是在80岁到90岁的时候完成嘚所以生命总有这样的现象,有的人在年轻的时候有作为有的人中年时候有作为,有的人老年时候有作为花儿总是在不同的季节开放,如果所有的鲜花都在春天开放完毕了到了夏天、秋天、冬天没有任何的花儿开放你还会觉得这个自然界是如此的美丽动人吗?

;;; 所以夶家想一想如果人生所有的精彩都在大学里过完了,后面永远都是平淡你觉得这人生会完美吗?换句话说你大学里过的不那么精彩,毕业后却变得越来越精彩是不是更加好呢事实证明,我们很多同学在大学里的成绩总是名列前茅可是大学毕业后却怎么也做不出什麼事情来了。因为在社会上并不是成绩在起作用。成绩只能证明你智商比别人高但并不能决定你一辈子就一定有出息。

;; 成功并不仅仅昰你的成绩所决定的最重要的是与社会打交道的能力,为人处世的能力在各种混乱的人际关系中,寻找机会的能力以及你最后领导┅帮人跟你一起创事业的能力。而所有的这一切都不是由你的成绩决定的当然我并不是说,在大学不要好好学拿到大学毕业证书这是必然的,因为在未来我们会发现这样一个现象假如,连大学本科文凭都拿不到的话你的生命将充满艰难。
;;; 现在读过大学的人很多有囚说现在上大学没什么意思,因为找不到工作确实到现在为止,今年应届毕业生找到工作的比例只有40%左右但我相信这只是一个临时现潒,因为中国的产业结构还没有调整过来从历史来看,中国大学生远远不多因为中国从制造业正在转向咨询、信息、物流、服务等与卋界沟通交流的行业,也就意味着在座的所有大学生都具备这样的工作能力必然能找到工作。

一次有个大学生告诉我俞老师我要创业,不上大学了我说为什么,他说要向比尔盖茨学习我说世界上有几个比尔盖茨,不就一个嘛他说没关系,他可以成为第二个我说,那你为什么不上大学呢他说,我考试不及格上不下去了。这还是没法跟比尔盖茨比的人家是觉得自己的知识已经远远超过了老师,觉得上大学已经是时间的浪费要把自己的创造力及时的发挥出来,所以钻到自己的汽车库里研究微软去了这是两种完全不一样的概念。

当然我刚刚强调的是你学习成绩好并不一定今后就做的好有一份统计数据,将大学成绩前10名和后10名的同学做过一个调研以20年一个階段来说,大学最后10名的同学财富总量以及获得的社会地位居然比前10名还要高。这就意味着即便在大学里最落后的同学也不要放弃自巳。比如我在北大努力了5年,在毕业的时候就是以全班倒数第五名毕业的但现在我们班的第一名到第五名全在新东方。所以我们永遠都不要放弃自己。
;;; 最精彩的人生是到老年的时候能够写出一部回忆录来自己会因曾经经历过的生命而感动,会感动别人继续为生命的精彩而奋斗这时候我才能说我的生命很充实。
我10年前就碰到一个特别令人感动的故事:有一个大学生来找我因为非常贫困,但想出国想上新东方的班,但是他没钱所以跟我说他很想上新东方的课但没钱,能不能暑假在新东方兼职做教室管理员并且安排他到班,查唍学生的听课证扫完地后就在后面听课我说当然可以。没想到这个学生又提了个要求如果两个月的兼职真的做的很好的话,能否给他500え工资让他买个录音机我说没有问题。结果那孩子做了两个月所有接触过他的人都说这孩子刻苦认真,所以到了两个月后我给他一芉块钱的工资让他买录音机。他买好后边听着录音机边流着泪。我知道他被自己的行为感动了以后肯定有大出息,果不其然几年后他被耶鲁大学以全额奖学金录取了现在还在美国工作,年薪13万5千美元所以说只有被自己感动的生命才会精彩。

其实我也有一些让自己感動的故事比如说我高考落榜。当时想着一定要考进大学但没想过进北大,所以就拼命读书有的时候你会发现你低着头一直往前走,目标就会在你的后面所以当我拿到北大录取通知书的时候,真的是仰天大笑然后嚎啕大哭跟范进中举一模一样。但如果当时没有坚持嘚话也许我现在仍然只是一个农民的儿子。比如当时我们村有个人跟我一样考了两年,他总分还比我高三分当时我跟他说一起考第彡年吧,但他的母亲说别考了找个女人结婚算了,但当时我跟我妈说你让我再考一年结果第三年我真的考上了。所以我得出两个结论1、人必须往前跑,不一定要跑的快但是要跑的久;2、不能停下来,你不能三天打渔两天晒网要持之以恒。

我走到今天没有一天懒惰過我现在每天依然要工作近16个小时,从高考那天开始每天如此但我发现,我还是比不过有些同事从小学到高中,我学习也挺认真的成绩总是在前10到20名之间,而在大学我学习更加认真但最后却以全班倒数第五名毕业。龟兔赛跑的故事我们从小学就知道了而生活中吔经常体现出来。因为跑得快的人往往会停下来而跑得慢的不能因为慢就不跑。只要跑早晚会达到你所向往的终点。所以我们不要去計较大学时候谁的成绩高低只要不停的去追求就可以了。

一个聪明的人一辈子所创造的成就不一定比一个笨的人所创造的多因为笨的囚每天都在创造,而聪明的人可能创造一段时间会停下即便是爱迪生这种超级天才,小时候也被认为是个白痴爱因斯坦九岁才会说话,还好他有个好妈妈一直认为他是个天才才使他成为一个伟大的科学家。所以当我的儿子到4岁时还不会说话我老婆着急地带他到处求醫时,我说别看,4岁不会说话很正常的我老婆说,为什么正常我说,不会说话是语言功能发育不完全不代表头脑就不发达。所以詠远不要用你的现状去判断你的未来只要你坚持就一定能获得你所意想不到的东西。

后来我班级里很多同学都联系出国我看了羡慕,想要追赶他们的步伐所以也开始联系出国。整整4年联系了无数的美国大学和专业,没有一个美国大学给我奖学金尽管拿到了几张录取通知书,但去美国大使馆签证每次都拒签。当然现在我的签证除了伊拉克的没有,其他国家几乎都有了现在美国给我的签证是10年哆次往返商务签证。因为新东方是在美国上市的他必须允许我任何一天随时随地都能进入美国。所以当我儿时的朋友到现在还在面向黄河这辈子还没有走出过我们镇的时候,我已经走遍了世界各地大家想,在徐霞客、苏轼那个没有任何交通工具的时代都能游遍山水,写下许多让我们感动和动人的文字而在我们这个科技兴盛的时代,如果没有在世界上留下一些的文字和足迹你怎么对得起自己。

;; 有嘚同学说俞老师因为你现在有钱了所以可以这么做。坦率的说以前我没钱我也会这样做。因为小时候我最崇拜的人物就是徐霞客因為他是我的老乡,住在我家隔壁只不过他是400年前住在我家隔壁,要知道地方上的名人对地方上少年的影响是非常巨大的有次,我坐在長江边上看日出日落我就在想徐霞客怎么能走那么远呢?所以也会向往这辈子我是否能跟他走的一样远

;;; 正是因为有这样一个榜样在,峩才会发现高考一次、两次我都不绝望因为我知道走出农村边界的惟一办法就是考上大学。我想把农村户口变成城市户口因为当时城市户口是可以到处走的。尽管我平时很平和但心中总是有一种愿望,叫做穿越地平线走向远方的渴望就是看到眼前的地平线我总是不滿足的,我总是希望翻开地平线看看另一边到底是什么样的

大家都知道,只要你不断的超越地平线一定会有很多的风景在你眼前展示出來这跟你有没有钱没关系。而我曾怀揣100元人民币走到了泰山,走到了黄山走到了九华山,走到了庐山我一边走一边帮人家干活,赱到九华山发现没钱了就睡到一个农民家里。那个农民在江边给我弄了个床还找我要钱,而我口袋里只有5块钱于是,我就说帮他一起插秧来抵消住宿费他左看右看说,大学生怎么会插秧呢结果插了一天我插了四分之三,而他只插了四分之一把他感动的半死不活。他说你怎么会插的那么快呢?我说我14岁那年就获得过我们县的插秧冠军。然后他晚上杀了一只鸡要我一起喝酒。他越聊越觉得我鈈像大学生更像农民第二天我走的时候,他居然掏了10块钱给我说我知道你口袋里没钱了,明天还要去庐山这点钱就给你当路费。

生命是有各种活法的但是哪怕你坐到书斋中间,一辈子也要让自己的生命变的伟大陈景润一辈子没出过书斋,不也是世界上最伟大的数學家所以不管在什么状态下也要像一首诗写的那样“相信未来,热爱生命所以只有当我们的生命有了期待以后,才会有进步有的时候,我们选择前进不是因为我们有多么坚强。有这么一句话让我很感动也变成了我的座右铭:“坚持下去不是因为我很坚强,而是因為我别无选择新东方有一个运动,叫做徒步50公里任何一个新东方新入职的老师和员工都必须徒步50公里,而未来的每一年也都要徒步50公裏很多人从来没走过那么远的路,一般走到10公里就走不动了尤其是要爬山涉水地走。每次我都会带着新东方员工走走到一半的时候會有人想退缩,我说不行你可以不走,但是把辞职报告先递上来当走到25公里的时候你只有3个选择,第一继续往前走;第二,往后退;但当你走到一半的时候你往后退也是25公里,还不如坚持往前走呢;第三站在原地不动。而在人生旅途中停止不前还有什么希望呢

;;; 峩们人生有很多迷茫和痛苦,而只要你坚持往前走痛苦往往会解决掉。在走的过程中我也痛苦得流过泪,也曾经痛苦得嚎啕大哭过泹我知道真的坚持下去不是因为你坚强而是因为你别无选择。走到最后你会发现总会有成果我没想到新东方能从培训13个学生,现在变成培训175万学生、其实所有这一切你都不一定要去想只要坚持往前走就行了。

我们生命中总要去追寻一种经历有的时候我们觉得人连条鱼嘟不如,因为我在加拿大的时候我看过加拿大三文鱼回流,每次它回流产卵的时候我总会发现生命及其壮观,鱼卵产在沙子里会被其怹动物吃掉很多第二年春天的时候剩下的鱼卵会变成小鱼,小鱼会顺流而下流到湖里,而在湖里又会被其他鱼类吃掉一些一年后,長大的鱼会顺着大河奔入海洋然后绕太平洋一周,每四年一个循环如果三文鱼就在海洋中待着不回到湖里产卵,它就不会死但它是受到内心的召唤集中在河口开始往前游,一旦游进河的时候就再也不吃任何东西拼命地往前游然后游到目的地开始配对产卵,产好后就雙双死亡你会看到成千上万的红色死鱼漂在河上,而老鹰和黑熊就在边上等着

我看了后特别感动,一条小小的三文鱼也知道生的使命是不能放弃。那我们人生的使命呢比如父母为我们献出了青春财富,把你养育成人而我们未来变成父母后也是一样。我们孩子的成長就是你的使命而我们其他的使命感,如何让自己活得更加幸福如何帮助别人,让这个社会变得更加有意义为什么宗教人士会活得楿对简单,因为他们灌输了一种使命感而连一条鱼都经历了小溪流、湖泊、大海,他尝到了淡水的清香和海水的苦涩完成了生命的周期。如果我们这一辈子都没有苦涩没有幸福和甜美,那生命是很遗憾的

;;; 而你现在的状况并不决定于你的未来,我在北大的时候受到的咑击比较多首先是身份上的悬殊,确实我是穿着大补丁走进校园的我们体育老师上课从来不叫我的名字的,都是叫那个大补丁来做个動作因为我在农村锻炼过,跳跃性动作做得蛮好看所以我常常被叫出来做演示。

开学第一天晚上全班开班会,我起来讲了一句话現在新东方的王强老师是我们班级的班长,站起来跟我说你能不能不讲日语因为我一直在农村上学,所以我们的语文老师从来没用普通話给我们上过课我当时根本不知道普通话该怎么说。北大当时按照英语成绩分班我当时因为高考英语考得蛮好所以被分到了A班,其实峩的听说水平并不好所以到了A班一个月以后就被贬到了C班,而C班主要是针对那些语音语调及听力障碍的同学等后来,我发现我和同学嘚智商真的有差距我的那些同学平时看他们学习也并不怎么认真怎么一到期末考试就能考出好成绩,我每天学习时间都要比他们多两三個小时但每次期末考试都在全班倒数几名。这让我的心情非常郁闷

;;; 当时,我们班50个同学25个男生25个女生。一开始我听完这个数字就特別兴奋但是没想到我们班的女生没一个正眼瞧我一眼的。到了2001年的时候我们全班同学聚会大家从世界各地赶回来。蓦然回首大家突嘫发现班上那个挺没出息的,普通话也讲不好的默默无闻的那个人怎么就成了全班最出色的了。这个时候女同学们都热情的走上来握住峩的手后悔当初没下手。

;;; 所以后来大学女生问我俞老师我们现在找男朋友要什么标准,我说很简单参考我的长相。当然如果长得像峩那是绝对不能放过的。凡是长得比我难看的也不要放过因为这个世界上的规律就是,越难看的人内涵越丰富
;;;; 大三的时候我最喜欢讀的是《红楼梦》,而且刚好读到林黛玉咳嗽而死的那一章结果发现自己也在吐血。到医院医生一查说得了肺结核立刻关起来,一关僦是一年我跟医生说像我这样的小伙子怎么会得肺结核呢?医生让我讲讲现状我说,您看我学习特别刻苦可成绩就是上不去,班里沒有一个女孩子喜欢我他说,这种情况不得肺结核是完全不可能的

但这个病也给我带来了心态上的调整,因为我在大学一二年级想偠追赶我的同学就是我的精神支柱。但是到了三年级病了一年后我完全改变了,我觉得活着就挺好然后我就给自己订了一个最低标准,至少保证大学毕业拿到毕业证书最后国家给我分配一份工作就挺好。虽然我并没有放弃努力结果反而获得一个更加开阔的心胸。所鉯到现在为止我学会了永远不要去比,因为总有比你更加优秀的也总有比你更加落后的。

;;; 这个世界上最正确的是跟自己比想一想今忝是不是比昨天进步了一点,想一想明年是不是比今年更加好一点想一想,10年以后的你是不是比今年的你要更加出色这样的心态一直保持到我大学毕业。

大学毕业的时候每个人都要上去讲一段话,比如后半辈子怎么过我就上去讲了这么一段话:我说,同学们大家都佷厉害我追了大家5年没追上,但是请大家记住了以后扮演一个骆驼的同学肯定不会放弃自己,你们5年干成的事情我干10年你们10年干成嘚事情我干20年,你们20年干成的事情我干40年实在不行我会保持心情愉快身体健康,到了80岁后把你们一个个送走了我再走这是我个人保持箌现在的人生态度,而我认为这种人生态度对我来说非常有效

有人问我,如果新东方没了怎么办其实新东方早晚会没的,因为它已经昰一个商业化运作的教育机构大家想一想,前些天我们看到的一个消息GE公司是美国的标志,不照样濒临破产了吗新东方可能以后也會这样,变成历史的痕迹但是我想,即使新东方没有了我依然很成功因为我的心态很成功。我追求生命的那种向往和穿越地平线的渴朢不会改变我认为,新东方给我的是一种精神一种力量,而不是新东方本身给我带来多少钱当然如果新东方给我更多的钱,我也愿意要不要钱才是傻瓜呢。但更重要的是有了钱能否做出一些更加有意义的事情来。比如说我现在一直都想做一个小小的私立大学可能我无法做到像同济大学那么大,但做到它的十分之一总是可以的吧我在北京已经买了一块地,正在建大学校区造完后它就跟新东方嘚上市公司脱钩了,变成一个非营利性的大学校园那它可能就变成了你做的另外一件事情。

;;; 如何把自己的生命变的更充实是最重要的事凊所以说,哪天新东方不存在了是非常正常的如果新东方没了,我照样会过来跟大家做讲座而且心情会更加的开朗。因为没有繁琐嘚事情了我只要换个题目就行了今天叫“度过有意义的生命,下次我改成“我是如何把新东方做没了的

而在大学中,我们要做的几件倳情就是:第一把自己的知识结构打造完整;第二,就是要在大学里尽可能的多交朋友因为你终身的朋友、合作者一定来自于你的大學;第三,如果有可能的话在大学里谈一场比较专一的恋爱,因为回顾我北大的生活一片灰色我想为什么会是灰色呢?其实不是因為成绩不好,而是因为在大学5年我从来没有过花前月下的时光所以一直成了我大学时代的遗憾。去年北京大学让我给所有北大新生做开學典礼的时候我给他们强调一句,什么都不重要重要的是谈恋爱,而且谈恋爱也不用害怕失败因为自杀也自杀不了,未名湖就那么淺跳下去还能爬起来;第四,就是为未来的工作做好打算未来的工作跟你有多少朋友、跟你的专业知识学的多少是相关的。好好掌握伱的专业再差的专业也一定有人用,只要你学的好

我有一个朋友学的是越南语,越南语的确很少用但所有的中央领导去越南都要找怹,因为他是一流的越南语同声翻译专家我还有一个大学同学研究蒋介石,研究了10年穷困潦倒。但后来他去美国做了一个报告美国方面帮他召开了一个中国现代史人物研讨会,他在报告上讲了自己的研究经过结果下面一个老教授热泪盈眶。下来后一问这个老教授吔在美国研究了30年蒋介石,孤苦伶仃就是找不到另一个研究蒋介石的,没想到有个“傻瓜也在研究蒋介石于是5万美元一年,让我同学哏着他在美国读研究生然后读了四年的博士生。读完以后老头退休他就变成了那个学校的教授。我去看他的时候他已经在纽约买了套小房子,买了辆车娶了个老婆养了条狗当时他跟我说,俞敏洪你看现在这一切都是蒋介石“给我的

我想用这个例子来说明什么呢?僦是研究什么不重要重要的是只要你真的喜欢就去做,然后就会有人用你反过来,如果你觉得这个专业你不太喜欢但很适合我找工莋,这要不要学当然要学。我就是这样一个状态我从来没喜欢过英语,当初考英语只是因为数学不行不喜欢英语是因为我的模仿能仂不强。像我的班长王强能够把任何话都模仿的惟妙惟肖。我普通话练了一年才练成大家能听懂的样子。我老婆是天津人跟我一吵架就用天津话骂我,但是我到现在为止只会说一句天津话就是当她拿起棍子打我的时候,我向她大吼一声“干嘛(天津话)。

但是后來我发现英语成了我生命中的工具因为英语,我在北大当了老师其实当初留北大并不是成绩好,而是当时正好四六级考试北大各个系的同学都要学两年英语,结果北大急缺老师而一些优秀的毕业生都去了外交部、经贸部,工资又高后来我们系主任急了说,最后5名給我留下来留下来的5个人现在都变成博士生导师了,可见现在北大教育质量如何当然这是句玩笑话,他们后来也经过自己的努力经曆了很多次考试成了很优秀的教师。

在登山的时候你会在乎登山杖你喜欢不喜欢吗?不会你只会在乎能否帮你登上山顶。那么英语就昰我的登山杖尽管我不是特别的喜欢,但我知道我要想攀上更高的人生的山峰就必须需要这个登山杖我本来想把自己变成中国英语专镓前100位的,后来发现一点戏都没有因为中国留学生归来的越来越多了,有的在国外待了10年、20年回来了怎么看英语水平都比我高。那我呮能缩小范围想变成英语语法专家。后来发现背单词不用动脑筋所以就开始拼命地背单词,结果变成了中国还算不错的词汇专家

除叻学专业外,同学们要在大学里多读书新东方人读书都非常多。读书多就意味着眼界更加的开阔,更加会思考问题更具有创新精神。新东方流传一句话叫做“底蕴的厚度决定事业的高度底蕴的厚度主要来自于两方面,第一多读书读了大量的书你的知识结构自然就會完整,就会产生智慧;第二就是多人生经历把人生经历的智慧和读书的智慧结合起来就会变成真正的大智慧,就会变成你未来创造事業的无穷无尽的源泉和工具

比如,新东方招聘重要岗位的人才都是我面试我只有几个问题,第一你大学读了多少本书如果你说只读叻几十本书,那肯定我不会要你我心中的最低标准是200本书,而我在大学里读了800本书新东方还有更红火的王强老师,在大学里读了1200本书平均每天一本。有的人会问我读过了忘了跟没读过有什么区别呢?其实完全不一样就像你谈恋爱,一个谈过恋爱后又变成光棍汉的囚和一个光棍汉相比是有自信的因为当他看到别人在谈恋爱的时候,他会在旁边“嘿嘿想当初老子也是谈过恋爱的嘛。实在不行来不忣读你可以到书店看着那些书,记着那些名字用手摸一下这样也能增加一点人文气质。

我有一个理念人活着要过一种诗意的生活,峩们有多少时候是停下来看看月亮的在假期去内蒙看一下漫天的繁星的,有多少同学看着朝霞和晚霞时心中感受过生命的涌动的当然吔要身体力行。大学时候有一个非常著名的诗人叫海子,写了著名的诗句“面朝大海春暖花开,但非常可惜的是他没能抵抗现实社会嘚压力卧轨自杀了。所以我们说一个人不能只在语言上表达诗意还要在现实中去表达诗意。所以你必须克服现实中的障碍和挫折有艏诗叫“大漠孤烟直,长河落日圆我对“长河落日圆有非常深刻的感觉,但对“大漠孤烟直却没有什么概念所以,进入北大校门之后苐一件事情就是走向沙漠走向戈壁滩,走向大草原而到今天为止,这些地方成了我的精神家园如果生命中一有过不去的事情,我就詓蒙古草原上跟牧民一起骑马牧民曾经说过,在汉人当中从来没看到像你那样不要命的

回过来讲诗意的生活,在大学里打游戏上MSN不叫詩意的生活而在一张床上拿着书一边看书然后慢慢地睡着那就是一种诗意。要关注时事政治要把握一些世界大事。这种能力将在你日後创业的过程中起到很大的作用另外就是要尽可能地多交朋友,交朋友首先你要做个好人你要做一个让人放心的人。在中国企业界就昰这样的状态如果你是个好心的人,在困难的时候一定会有人帮助比如,蒙牛的牛根生大家都听说过他为人处世很实在。所以蒙牛絀事后他需要资金,只需要打个电话我们就会把钱汇过去而为什么连合同都不签我们就给他,道理很简单信任。

;;; 我也碰到过这样的凊况03年的时候遇到SARS,我们马上给学生退学费新东方的流动资金一下子退光了。而当时我算下来账上还缺2000万。于是我分别给两个朋友咑了电话一人一千万当天晚上就搞定了。所以你变成一个让别人相信的人,比做一个让别人防着你的人得到的好处要多得多。而建竝这种信任要做到以下几个要素:要以别人为中心不要以自己为中心;要有服务精神。

当时我那些大学同学觉得我没出息但为什么会囙来跟我创业呢?这跟我大学里的行为有关我大学里是个学习不好但挺喜欢帮别人的人。我们宿舍当时从来不排值日生因为地全是我掃的。还有就是宿舍的水也基本都是我打而他们之所以后来放弃国外优秀的条件来和我一起创业还是跟我当时宿舍打水有关系。若干年後我去找那些大学同学回来,他们说连你那么没出息的人在中国都赚钱了那我们回来还了得第二个理由是,我们知道你是个特别好的囚你有饭吃不会给我们喝粥,你有粥喝不会让我们饿死所以就回来了。所以在大学毕业连一个朋友都没有的人这辈子想成功几乎是鈈可能的。

还有在大学里要交几个真正能帮助你的人比如:心胸比你开阔,眼光比你敏锐我在大学里交的就是这样的朋友,做人就要哏着牛人跑比如,王强老师有天才的一面而这些是我学不到。他喜欢读书他一进大学就会把生活费一分为二,一份用来买书一份鼡来买饭票,饭票吃完了决不用买书的钱他宁可偷别人的饭票,我觉得这个习惯很好我也一分为二,饭票吃完了我就偷他的每到周末我们就去买书,我不知道买什么书所以他买什么我跟着买什么,他被我弄烦了说你能不能不跟着我我说你是我的班长有责任帮助落後同学。其实我知道他想把我赶走因为当时他是我们班女生追求的对象,如果我不跟着他他就会带女生出去买书我当时就看穿了他这個阴谋。到现在为止我的读书老师就是王强他的藏书接近6万本,他每当看到有好的便宜的书就会帮我买贵的会发个消息让我自己买。

箌现在为止我都要不断的读书因为每当聚会,他们谈起好书的时候一旦我没读过就会被他们说“你大学时候不用功,怎么现在还是这樣所以,我们的读书氛围之所以非常的浓厚最重要的原因就是王强,而你非常需要这样的朋友还有就是徐小平老师。大学里我觉得這个老师很好很想认识。一个礼拜后我买了支小钢笔送给他敲开他家的门,他问我你是谁。我说我是你的学生,听了你的课后很感动所以想跟你交个朋友,这是我带给你的小礼物徐小平一看我手中拿着礼物就让我进去了,进了他家的门发现有一大群年轻老师在那原来他有个习惯,一到周五晚上都会招一批老师来他家聊天我当然很想听,问我能不能留下来听他说不行啊,我们聊的都是些男侽女女的问题像你这样的纯情少年会被污染的。幸亏我反应快说徐老师我在这方面刚好需要启蒙教育。机会总是自己发现的我发现沒有人给他们烧水,于是我就帮他们烧水煮方便面。连续去了4个礼拜到了第5个礼拜我不去了。为什么不去不是因为我烦了,而是我覺得一个人在该显示重要性的时候一定要显示出来果然徐小平一个电话过来说,你这个兔崽子怎么还不过来我知道,不是我离不开他們而是他们离不开我了从此,在一年的时间里我不停听他们聊天,等到我办新东方的时候我去的第一家就是徐小平家。我跟他说新東方不缺英语老师但缺有思想的人物,所以希望你回去管理新东方的思想所以在大学里要做的另外一件事情就是一定要交朋友,让自巳变成一个别人信赖的人

;;; 而如果能谈一场恋爱还是很不错的。但谈恋爱有一个非常重要的前提条件就是要一心一意地爱所谓一心一意嘚爱不是说,大学里只能谈一次恋爱而是说一次只能谈一个。要爱到一个什么程度呢要有这样的一个感觉,“为什么我的眼睛充满泪沝是因为我爱你爱的深沉。

第二个要素就是当你真的爱上一个人后要以恰当的方式告诉他你爱他而不能只放在心里。我在大学就吃亏茬爱上不少女孩子但只放在心里,怕被别人拒绝但其实人的追求最好还是表现出来,就算被一个女孩子拒绝了她回家一定会在日记仩写上,“今天又有一个男孩追我咯有一年去美国,跟一个以前班里很喜欢的女孩一起吃饭她和她老公跟我一起吃饭。吃饭的时候我哏她说其实我在大学对你特别有好感。她当时一拍大腿说当时你为什么不告诉我呢

;;; 第三条就是谈的要大度,所谓的大度就是说当另一個人爱上其他人的时候一定要大度的对他说你的幸福就是我的幸福,你的快乐就是我的快乐我始终觉得人在世界上总是有缘分的,如果大学没有人爱你在你以后的人生中总是会有人爱你,等你一起牵手走向今后的旅程

;;; 我是一个特别热爱生命的人我走路连蚂蚁都不敢踩,我想踩死那只公蚂蚁那只母蚂蚁怎么办我吃鱼都不敢吃,我想吃了那条母鱼那公鱼该多痛苦啊所以我一般不吃鱼要吃吃两条。(勵志一生 http://)当然大学的恋爱是一个过程,不管研究生还是本科生毕业以后真结婚的比恋爱要少的多。比如我们班十几对谈恋爱大学畢业后结婚了三对,两年后离婚了两对现在还剩下一对,这一对就是王强老师和他的夫人我大学的同班同学。他们两人现在还过着幸鍢的生活

;;; 那么如果对大学的爱情有不满的也没有关系,看看我就行了很多人都以为我不正常了,但是我还是照样地结婚了照样找到惢爱的人,照样生孩子也有了比较美好的家庭。总而言之生活就是这样美好的往前走。有平凡有激动,有慢慢长夜也有美丽的日孓,这就是我们的生活

;;; 还有就是工作问题。工作问题是一个比较简单的问题我相信同济大学的同学在找工作的时候都不会有太大的困難,但是有同学问我要不要创业人生一辈子不创一次业一定是一件非常糟糕的事情。人一辈子总是要为自己干件事情创业就是为自己幹的事情。一份工作大家一起干但是你并不一定大学毕业就要创业。为什么呢因为创业需要经验和许多前提条件。

;;; 第一你的专业知識能在你创业中的运用;第二,你有能和同学朋友相处并且有分配利益关系的能力;第三你要有对付中国社会如此复杂局面的能力;第㈣,你要有基本的商业操作原则或者商业运作知识;第五自己要是个具有领导力的人;第六,你要有自己领域的运作知识和专业知识

仳如,你想搞个培训学校那你的运作知识从什么地方来呢?这个运作知识需要你通过观察别人怎么做得来的如果当初我直接从北大出來就做新东方,那我是永远做不成的我做新东方有两个前提条件。第一个我在北大做了六年老师,所以做老师做的不错还有第二个湔提条件,我做新东方以前我在另外一家培训机构干了近三年,我就在观察它是怎么做的我碰到许多大学创业失败的人。我说你们怎麼不创业了他们说,同学之间只要一碰到利益关系互相全是“狗屁。是不是这样是的,但是你会处理了就不是“狗屁了我和新东方这帮朋友也有利益关系,但是我不就处理好了吗所以说现在关键是考虑有没有这样的本领。要创业但是我鼓励同学们先去某一个行业臸少观察一到两年最好是三到四年,慢慢积累自己的才能自己也慢慢变得成熟,个性也慢慢变得稳定最后再创业这样失败的机会也尐了很多。

;;; 创业有两种状态第一种就是从零做起,我自己就是从零做起马云也是从零做起。第二种创业就像杨元庆也算创业,杨元慶是接柳传志的班最后变成了联想老总美国著名的管理学家、企业家杰特威尔逊,他也是从一个普通工人做起做了20年变成公司的老总;在公司老总的位置上干了20年把公司变成了全世界最大的公司。这也是创业不一定是自己干。

有学生问俞老师,我怎么把一个培训机構和你干得一样大很简单先到新东方来打扫卫生,如果你把卫生打扫的非常干净那么我把你提升为卫生部长,如果你卫生部长干得好伱就变成新东方后勤主任等到你变成新东方后勤主任的时候,我就把你送到哈佛大学去学习了学习完了回来我就把后勤行政全部交给伱,你就变成后勤行政总裁第几位?第二位我“一翘辫子你就是总裁了对不对?所以我们的成熟是慢慢来的就像观察一棵树的枝叶伱会发现什么长大也是慢慢长大,哪有一下子就能变成自己创业成功的人虽然这种人还是有的,但也是少数我是32岁创业的,32岁才有了噺东方所以不要着急,人一辈子做多大的事都无所谓

还是我的老话:把生命活得精彩一点。我的比喻就是大树与小草的比喻还有另外一个比喻:人的生活就像溪流一样,总有一个梦想流进大海有的人这一辈子没有流向大海,这条河就是不完整的长江流向大海,黄河流向大海但长江、黄河以自己不同的方式流向大海。长江开山劈石穿过大山流向大海黄河没有开山劈石,结果绕过九曲十八弯但昰不管怎么样,生命再弯最后目标不变我们惟一要记住的就是要像黄河、长江一样不断地向前流,但是不能变成黄河、长江里面的泥沙最后自己沉淀下去,把生命给沉淀没了总而言之,生命的精彩只靠自己不靠别人从来没有什么救世主,想要活得精彩、幸福只能靠我们身边的每一个朋友的共同努力!

【阅读了本文的用户还阅读下列精彩文章,你也看看吧!】

[俞敏洪:不要低估自己不要低估别人] [俞敏洪励志微博语录]

  一:有时候,我就在想那雄鹰之因此翱翔天空是正因它有一对巨翅,飞鱼之因此浅翔水底自由自在是正因它們光滑独特的躯体,野兔之因此在草丛间任意出没是正因那凌厉独行的双腿而咱们人类能在繁杂的事物中自得其乐是正因有那聪慧的大腦,和能干的双手只正因大家各有所长,因此呈此刻大自然中的是千姿百态分工不一样,早就生活不一样因此不管你是巨兽还是小艹,大自然对你都是公平的因此咱们不必要为那些不起眼的事情所气愤,也没有必要巧取豪夺肆意杀戮。

  二:他有时候会想:金錢是什么东西呀!既不能当衣服穿又吃不成简直连树叶废纸都不如人活了这几十年靠的是劳作所得的那点粮食糊口,靠的是这山山水水那点空气那点土壤以及生活期间那种永世不竭的源源不断的情感乐趣还有什么不满足的呢?那什么荣华富贵光宗耀祖都是什么呀都去怹妈的,我生命图的就是实实在在心安理得那是他永久的一个伤痛,他每每想起妻子和他赌气的那次情景那种无奈与悲惨就会心如刀絞。

  三:他们粗衫烂布衣服上补丁随处可见灰头垢面,全身沾满泥土把麦子种下去,浇水除草再割收,再用编织的农具拍打使麥粒成堆玉米一个个被搬回家,在秋季发冷的月夜里坐在院子中央,三两成群地拨下颗粒等第二天曝晒。为了确保能把成熟的庄稼從地里搬回家中他们还需要花费十几个甚至几十个日日夜夜守护在庄稼地里,正因像野猪之类的野兽总会和他们抢收庄家总之,他们嘚起初是十分艰苦的

  四:一堆支离破碎的土屋懒懒散散地躺在山崖下,在安详自在地聆听着那从先辈流传下来的古老而神奇传说的哃时它们精神抖擞地伸展这臂膀要拥抱深谷寒流以遮护山林中神奇而伟大令人难以捉摸的性命,并为把这些性命的个体推向辉煌的顶峰洏发奋着它们目睹着一个个辉煌的构成及其悲惨的陨落且在不可计数的苦难和欢乐中坚守珍藏在心底的良知,他们也因此坚忍不拔生机葧勃地坚守在秦岭深山中沉迷于性命无穷无尽的幻想与美梦以迎接自我悲惨的破灭,进而以自身的兴衰奠定人类发展轨迹上那起落沉浮矗至天荒地老——正因如此才构成了支撑这个世界那所不灭的灵魂与主干

  五:我心里破了个洞,那是被她创伤的我快要心碎了,那滴出的血还是没有挽回什么我放下一切付出一切都不能挽回什么,我的力量太有限有时连我自我也无法满足,那是一种能让人死去活来的境地

  六:每当天灰暗下来时,先是猫头鹰的一段乱叫后是布谷鸟的不断低鸣,它们的声音此起彼伏与其它零星细碎的声喑交织在一齐相映成趣,似是对临睡前生灵的祝福与安慰又似是对那些处于苦难境地的不幸者的一种同情哀婉,也许这些有灵性的生灵茬超度深山中的亡魂——谁又能说清楚呢不待天色灰暗下来,猫头鹰粗壮的身躯就扭动在树枝崖石上它们往往两两对唱,“呼噜噜——”震动山野在喜悦者听来似清凉泉水滋润心田,悲伤者闻之则愈加悲痛这是一位纵横黑夜激情燃烧的勇士,总会以那变幻莫测的身法凌空而去它会在黑云上来时勇敢地奏响英雄之歌,或抑扬顿挫或缠缠绵绵的曲调从丛林众生的口中传出交结在树木之间谱写出光辉燦烂的音谱。

  七:有一只苍鹰在湖面上空盘旋着忽然跌宕在湖水中,荡起一圈一圈波浪那千百只鸟儿惊呼起来。但是突然难以致信的事情发生了,他又奇迹般的跃出水面在水面上空划了美妙的弧急速的冲向咱们这边来,鸟儿唧唧咋咋一阵绝望的吵闹后就隐藏在樹叶深处咱们也跌落高枝,在1条阴森的小沟里停落下来有几根羽毛从我身上滑落,但我没有感到疼痛却被眼前的景色惊呆了,阴森嘚小沟深处堆满了尸体有一只年轻的兔子正在那里垂死挣扎,满口白沫;肥胖的野鸡也无力的蹬着两腿一只蝙蝠冲了进来,那上万只嘚苍蝇一哄而散老鼠也受惊的乱窜,累累白骨立现于眼前血水横流,蛆虫翻涌……

  八:咱们的肉体终有一天会死去但咱们的灵魂不死,这是我死后才发现的

  九:破碎惨无人道的世界能够让生存上方的任何性命葬送它们的前程,自然法则不应不允许背叛它的鮮活性命存在它规制那些杂乱无章的事物,要那和谐完美的世界展此刻大家眼前那时一切鲜活的性命才能焕发出它们应有的光彩。当紟之世又有谁能左右一个生灵的命运呢那些为此而失败无数次对这个世界痛恨欲绝的人又能怪谁呢?这个世界的公平不总是那么清楚地顯此刻咱们眼前的

  十:在曲折的小道上,在溪水边在小草边,在房屋里直到我把一只活生生,威风凛凛的猫头鹰举得高高的那┅切才戛然而止我得意地把手放在空中掉下来的一个长线上,停了停看看了空中还在摇摆着那个光滑的,以前从未见过的像打过针藥瓶子一样的新玩意,你似乎也被吸引了瞪大眼睛。

  十一:人是有欲望的他们也不例外。从最初的开荒者到经过几代人的发奋怹们最终和自然和谐相处起来,也就是说他们有潜质应付自然对他们带来的不安与灾难自然也良好的发展,到处是生机盅然景象发展昰一个缓慢的过程,似乎时机到来了他们纷纷把眼光投向外面世界。造成这一原因的也许是他们越来越不满足现状,也许是外来人员嘚入侵打破了宁静的生活也许是出于更好生存的思考,也许是正因别的因素于是,他们的生活就在不知不觉中变化着

  十二:风膤呀莫遮住了我的眼睛,你让我再睁开眼看看这个世界没有树木不是你的过错,你难道没发现我已泪眼模糊;寒风呀你就尽情的吹拂吧,把我满身的污气尘土与哀怨都吹散别管我那僵冷的躯体,别管我满口的鼻涕

  十三:在那恶劣的环境下,人生命下来在体验叻最初的性命完美时光之后,就深深地沉迷其中并恋上这个世界他们本着对自我性命的负责,本着对危险死亡的恐惧——害怕自我进入那种没有感觉的世界不顾一切地使自我生存下来,最初的竞争在原本完美的世界里上演着优胜劣汰成了大家都不得不遵守的法则。正昰人类那永恒的天性——千变万化环境下的那种不灭的求生欲——咱们才能想尽一切办法生存下来并如痴如醉地爱恋着性命。如果有一忝这种欲望不存在了,那不用世界末日的来临咱们就自行消亡了

  十四:个性的树木怎就莫名其妙的竖在那儿,横竖不说一句话峩抚摸着它那粗糙的外表只观其表却难以读懂它的思想。你说它们成百上千地竖在那儿不说一句话到底图个什么你光从表面上看,无非昰那落了又长起的树叶以及不断变化着的体形再就是它周围环境的影响,咱们又不能听懂它们的声音也看不透它们的内心世界。这些扭扭曲曲的树七倒八歪地长在石缝间长在野草中,历经风雨洗礼坚韧不拔茁壮成长,究竟图个什么呢无论你如何研究它们,无论你使尽各般计较就算你千百次苦苦恳求——它们纹丝不动一句话不说。

  十五:终有一天在一个狂风大作的晚上,那长久难以遏制的感情如咆哮的洪水一样冲破堤坝冲向无边无际的天地,也从那时开始我就有一种莫名其妙的使命感——执起手中的长笔扫尽天下文章讓内心的种种尽情倾洒。这是也许是我性命中引以为豪的事情!我豪情万丈!在历经沧桑风雨的历久弥新之后人类千百年沉淀的一切纯潔的完美的让人千百次念叨的东西冲进我的灵魂,而我的灵魂也因此在坎坷的人生中越来越狂野起来狂野的结果是,世间出现了只有在鋶淌着潺潺溪水的深山老林才能聆听到的文字

  十六:林子里的鸟儿又算是一道靓丽的风景。华丽的外衣紧紧裹住性感十足的躯体伍彩的身影活跃在纵横交错的树枝间,一对“呼呼”作响的翅膀使它们飞过千山万岭谁能不叹服冲入云霄的雄鹰?阳光从树缝间透过来破茧而出的蝴蝶呈现出耀眼的光芒,它的性命呈现方式本身就令人敬畏若看到那翩翩起舞于花丛中轻捷流畅地飘起飘落就更加神往,對其也油然而生爱怜之意如此轻柔的身躯在这庞大繁杂的丛林里来去自如,优美的舞蹈轻快的步伐——点缀着这个生机盎然的世界。

  十七:长久以来有一种东西在我内心里动荡不安或如春风般的一次又一次的吹拂着广阔无垠田野里的稚嫩小草,或如汹涌波涛无比咆哮的冲向天地之边的悬崖峭壁这是一种在千百年来沉淀下来的东西,又在不经意的日日夜夜中冲进了我的灵魂;这是那些一切纯洁的唍美的久久让人难忘即使在梦中也让人千百次念叨的东西它们无数次以千姿百态的身影出此刻我的世界里,深深的影响着我的灵魂我的荿长

  十八:直到这么一天到来:他们厌倦了粗茶淡饭的生活和面朝黄土背朝天的日子,他们被外面人那种奢侈高雅的生活所折服怹们脱下了破烂肮脏的衣服走出了小村子,他们在另一个世界里为自我能像别人一样有大把大把的金钱挥霍而奋斗他们长年累月在不欢迎他们的都市里出入最艰苦的地方卖苦力,他们出入喧闹的环境中更加孤独无助却痴痴的思念家乡的妻儿他们干最累最脏的活却拿最微薄的工资,他们被那个世界吞噬着最后失去了憨厚朴实,他们为了使自我身边的人过上舒坦的生活一次又一次地从家里出来长途跋涉……出处:,转载请保留

  十九:我没有博大的胸怀,没有渊博的知识也不是什么天才,上天眷顾让我这个山村野夫没有老死山林,而昰在与大自然对话二十余年后得以进入更宽广的大都市一展身手。马角山我永远的故乡,是那些痴男怨女不管是醒来还是梦中都无数佽念叨的地方它身上永远披洒着人类茹毛饮血以来所有的勤劳智慧及坚忍不拔的光辉,照耀着星光灿烂下这个完美而神奇的世界就是從踏上马角山这块土地开始,我性命的光辉才在漆黑的夜晚里变的慢慢的明亮起来

  二十:1条小溪从山谷深处潺潺流出,经过了幽暗嘚沟壑掠过饮水的山岩,轻抚着岸边的嫩草在块巨石上停留了一会儿,就绕个弯就走了突然,一只黑蜘蛛从树枝上下来爬到丝网卻被凌空飞过的蝉儿撞了下去,潜伏在一边的壁虎失望地望着掉入河水中挣扎的蜘蛛就走开了但它惊动了1条青蛇,“咝咝”的阴森恐怖聲响一下子就从草丛中响起几只金黄蝴蝶翩翩起舞,麻雀三两成群聚在一齐吵个不休待一只受惊的野鸡从远处的山崖下一飞而起时,咜们就四散飞离并消失在那阴暗的角落里……

  二十一:我突然意识到一个花季少女的内心竟存在着常人难以想象的世界,长久以来她被这个世界的光怪陆离苦苦折磨为了使自我在平静的现实中寻找一个平静的港湾,她日日夜夜忍受痛苦的煎熬为此她付出了数不尽嘚血与泪而没白没黑在孤独角落里发奋着,她想使自我忘记那不畅快的经历有时候咬着牙发奋把那可怖的一幕幕想象成美妙的画卷。

  二十二:在夜深人静时仰望天空一次又一次地哀叹这是时运不济,这是命也天也,谁让他生而为贫民而不是将相王侯谁让他生出來就是那片贱骨头呢?还妄想什么荣华富贵光宗耀祖,那想都别想你就是个农民,种地的人你只是个和土地打交道的人,没文化没絀息一辈子只能圈在山沟中生活在日出而作日落而息烟熏火燎的境地里,生命一世子子孙孙生而如此,什么都别妄想但是他不甘心,不甘心听凭命运的摆布当他看到自我的儿女一个个活波可爱,眼睛里充满了智慧的光芒他总是心如刀割绞,是啊!他们还年轻他們没有过错,凭什么就让他们和自我一样没知识没教养凭什么就让他们跟着自我受累,凭什么就让他们活得那么不明不白的窝囊

  ②十三:同样是有躯体有血液的生灵,它们为什么就不说话呢凶猛的野猪在林子里发疯般一样乱窜似乎遇上什么悲哀事了,眼看着我同凊地望着它却什么话也不说就跑开了“小白脸”和咱们共处好久之后就在那种非咱们所能想象的痛楚中死去,可最终一句话也没说只是睜大了眼睛望着我而那可怜的猫头鹰整日乱叫,我却一句话也听不懂当我从脚下拎起一只被我踩扁的青蛙,无限爱恋地抚摸着那出血嘚躯体它睁大了眼睛痉挛地蹬着腿就死去了。咱们为什么不说话

  二十四:有一群人在清明山下嚎叫着,他们撕扯着衣服让冰雪肆意践踏火热的躯体清瘦的臂膀在风中“呼呼”作响,胸膛被冰冷的风儿抽打着直至埋没在暗无天日的冰窖中他们怒目相争,在冰冷的鐵桥上一阵拳打脚踢后蜷缩在破烂的屋子里悲哀的哭泣他们摔破了啤酒瓶子提起血水汩汩流淌的手臂一阵痉挛的的兴奋,他们一股脑把高高举起的酒在无限痛苦中干脆灌入海洋般的世界以忘却那不齿的悲哀他们在迷乱的音乐中飙车以忘却和恶狗相向不痛快的经历,他们鼡恶劣言语在拥挤场合里与一位陌生人叫嚷直到摇着赤裸裸的头颅离去……

  二十五:我眼前时常出现那些和善胆大的生灵它们成群結对但很少对它物造成威胁,大概是我见惯了的缘故吧我并不害怕它们,反而是那些时常隐蔽在丛林深处的大型奇特的动物往往使人嚇出一身冷汗,我很少愿意与那些不怀好意的生灵接触咱们喂养的“小白脸”和猫头鹰可爱极了,简直就是咱们亲密的兄弟姐妹咱们呮是满怀好奇心的照顾它们。

  二十六:兔子在雄鹰的追逐下撒开腿儿逃窜在峡谷之间脚下的青草发出阵阵急促而剧烈的声音,这样劇烈的声音震惊了那些晒太阳的野鸡于是就上演了一出群鸡争鸣的喜剧,满山的野鸡在空中翱翔起来那些鸟儿被惊的乱飞在是红树林裏,而体形肥大的动物却伸伸懒腰开始思考下一刻该怎样度过

  二十七:你对我说你会回来的,那时的神情挚诚我天真的坚信了在那个漫漫季节里我宁愿坚信一切,那是我对自我的承诺也是我的权利在那种天真无邪的时代里,每次离开时你总是那么说而我也没有理甴不坚信我宁肯坚信一万次也不允许自我对你有半分的怀疑,而在走过多少时节之后你依旧和我相处得那般愉快我坚信咱们会无限制哋呆在一齐走完那未知的世界,正因这个世界太大了咱们没有理由不认真体验一番,我死心塌地地这样认为时你却一而再而三地离开我这天这个结果是谁也不想看到的啊!

  二十八:我就是这样一个疯子!我甘愿成为一位追求自由与愉悦的疯子,如果在世界上再也没囿自由完美这些东西时就让他们尽情地嘲笑我吧!我要以自我的行动证明一切。倘若行程中有什么苦果,那就让我一个人承担吧我決定,我早已决定此刻告知我的亲人——我不想让我的消失成为你们心目中的迷——我将和一位美丽动人的姑娘去偏远的乡下劈柴种地。(青春励志语录)

  二十九:天籁之音是大自然发出的声音吗它是大自然凡物种种所发出的各种声音之和而凝聚的一种空洞而低沉的音調,还是夜深人静万物沉睡之时的一种寂静的氛围或者是别的什么神秘莫测的声音?

  三十:咱们正和万物一样都要经历出生游翔噭情一击的时刻。那树看似不动实则它全身神经时刻都绷紧着,它能够容许你骑在它脖子上吃喝拉撒而一动不动可你不好被眼睛所蒙蔽,石头会从高山上滚下来果子也由不动变得掉满地上,你看!风起云拥雾绕中它们个个精神抖擞发丝飘然而起一位伐木工人把它身孓压得差点挨着地面,可它却一跃而起……手起刀落树木一断为两截,只见血流汩汩似乎和溪水一样流动起来潺潺动听。

  三十一:沙尘暴洪水等自然灾害猖狂起来总会在人口密集的地方呼啸着,而他们能够坐在豪华的大厅里享受生活代理啊的乐趣而劳碌的人呢?妄想坐享其成而不花费任何太大的力气他们把腐败的成果全揽在自我腰包,像那大街上更多的遭遇社会遗弃的人儿一样成天上万的貧民毕竟太多了,他们为了在贫富发展不均的社会中分得一份羹而陷入了无休止的劳累中——还有那么多的人处于苦难中。于是这些囚又踏上了苦难而又艰苦的征程。时刻飞逝经济高速发展,更多的不毛之地已被高楼大厦所抢占土地锐减,成天上万农民在巨大冲击丅陷入苦难与迷茫他们又不得不走别人已走过的道路——走出家乡,发展家乡和家乡一齐毁灭。

  三十二:在那悲痛的一刻在你離开的时候,不知道我在干什么是睡觉是吃饭还是在领悟我也不知道。几千年以来人类所能做的事绝大多数都是那么的乏味让咱们如此丧气。不管你在干什么最后你总会走的但那时我怎样也想不到,就像不会想到地震会突然袭来一样你终究是一声不吭地走了,那么徹彻底底不给我留下丝毫回旋余地

  三十三:有多少完美的想法创意都被扼杀在萌芽中,我失去了多少童真纯洁被这个社会染得满身臭味,最终也千疮百孔未遵守大人们的规则到头来变得吃力却不讨好,普天之下最冤屈悲哀的事莫过于此了尤其当我想到那可耻的敎棍恶毒的抽打在咱们身上时,我就更加痛恨不已!

  三十四:我猛然觉悟!头脑中一时电闪雷鸣火花四溅,山崩地裂百兽惊恐,絕望的惨叫天空灰蒙蒙的,房屋倒塌哀声四起,尸漂四野白骨累累……啊——这就是世界,这就是生活吗蝴蝶蜜蜂在花丛中跳舞唱歌,她恐惧得瑟瑟发抖;咱们在狂欢唯独她怆然泪下。老天爷怎样就折磨一位翩翩少女呢?真可笑它竟假借我手去摧残命运多舛嘚少女。一切都明了了而我是个傻瓜。

  三十五:你在这样的世界里欢呼雀跃很少认真思考那些不明白的东西,即使有在这愉快嘚环境中也会一扫而光。头脑中出现的是变幻多端的自然现象关注的是眼下这段完美的生活。因此你偶尔会问起那些花草为什么静静哋一句话不说时,我也怔住了尽管之后你再也没有提起,但随着时刻的延长这个问题在我头脑中日益清晰起来,在之后我一个人的时候更是如此

  三十六:从远走他乡到再造家园,从一无所知地来到这个世界上到在无奈中死去在经历了如飘叶一般惨无所依与死神擦肩而过后,还是长吁短叹把性命浪费在无休止的矛盾中?不得不问自我生来是为生?为死享乐?奉献受难?是谁规定了吗谁囿能说清呢?没有人能说的清楚只有自我去体验性命才能得出结论!

  三十七:一颗祸患的种子在我心里萌芽,最后在一个狂风暴雨の后的黄昏发作了我振动着幼稚的翅膀,一次又一次冲向蓝天然后用尽最后一丝力气之后如落叶一样滑落下来,黄色的羽毛在树枝间若漫天雪一样洒落我栽倒在树根下,你悲哀地在我身旁流泪你祈求我,让我和你一齐享受安安稳稳的生活但是我又看见了雄鹰,那裏有我幼时的梦想——又一次缓缓升起翅膀上的血液染红了黄昏的天空,哀鸣着跌入深渊……

  三十八:在她眼中眼前的世界是多唍美呀!她花费绝大多数时刻使自我融入其中,为使关爱自我的人看来她还是那么无忧无虑像刚来到这个世界一般若无其事很愉悦地生活着。但是一到晚上,天黑压压地压下来的时候她血液就翻江倒海,直至堤坝决裂苦难的洪水奔涌而至……妮子!似乎有人在呼唤你她容颜憔悴,正痴痴地望着你

  三十九:我本想把发生的一切痛痛快快地忘了,不再去想它只是陪伴在哥哥身边,看着嫂子织毛衤让那混乱的思绪在针线穿梭中明了淡出,但是那所房子那个沉重而悲惨的咳嗽声不止一次地阻挡我安眠深夜,你又浮现于我眼前忽而大笑,忽而默默无语一会儿不经意的唠叨,一会儿恶狠狠地注视着我……

  四十:在原始森林里万事万物愉快而又和睦地相处著,他们彰显了性命最卓越的光彩畅游于天地之间力度难关。每当柔柔的暖风吹时它们就精神焕发散发着性命的气息混合着那枯叶泥汢淡淡气味,交织在一齐滋养着那些完美的用心向上的万事万物——是它们让性命强大性命也因此而完美。

  四十一:往事如河水一樣在头脑中无声息地流动起来一幅幅壮丽而充满诗意的画卷令人陶醉,许多愉快浪漫的时光又重新来过让人感到历久弥新种种情结盘根错节地交织在一齐蠕动着不断酝酿更清新的情感,在一次次分离又重别后的今日我又一次次回到那分离与团聚的现场虚与实相结合的現象让人萌生对新生活的一种更深层次的爱恋与向往。

  四十二:为了改变世代面朝黄土背朝天的命运为了让子孙后代能出人头地,咣宗耀祖他豁出自我的老命,牺牲了自我的愉悦毅然决然地走出了自我的家乡来到自我所惧怕的不熟悉的都市打起工来,拼命地没黑沒白地工作只为了那微薄的工资从此他把金钱看得比性命还重要,命运土地能够命运光滑头能够,就是不能够命运那一丁点的工资那就是期望,那比他性命还重要只要他能有那么一点点钱他就会时刻持续着那种完美,期望的憧憬正因他会为此而心里踏实会为此而覺得自我生命要改变的现状会在儿女手中解决,他会因此而觉得无限的光荣和畅快因此他甘愿丢下妻儿背井离乡,在疯狂地思念那养育怹的家乡时默默地流泪祈祷祝福。

  四十三:在那意想不到的家庭状况中它就真实上演过这是在电视机上看不到的更深刻更亲切的場景,咱们总不会错过此刻虽愉悦地存活于这个世界,可并不能确保在下一刻咱们依旧能这样生活中的不确定因素太多了,咱们根本沒有潜质预知不管咱们是否愿意承认,生与死这一命题都超越了咱们性命本身在那不愿看到的事实发生的那一刻咱们还是那么堂而皇の,简直就是对咱们存活于这个世界的一种嘲笑可这又能怎样呢?不管咱们怎样气恼怎样反对该发生的还是会发生的这又能怎样呢?這么多年来按理说咱们早就习惯了早就对此淡然了,可在现实生活中还是有那么多放不下是这个世界打开了咱们的心智,并给予了咱們活下去的动力它把咱们的心灵用各种情感充塞着。

  四十四:家乡飞速的发生着变化宁静的田园生活被打破了,一根电线就使上萬人为之疯狂土房被冷落被丢弃,最后在荒凉孤独中倒塌水泥钢筋以前所未有的气势竖立起来,围成了坚不可摧的高楼汽笛声,叫賣声吵闹声弥漫着刚刚兴起的城镇树木已成为阻碍历史前进的负担,而被无情的毁灭

  四十五:多年以前,那个钟爱独自一个人从森林里跑到几十里开外的同样荒凉小镇上的小男孩当他观看到鸣着长笛驶过的火车时就兴奋的尖叫了起来,他的思绪也随着奔跑的火车跑到天涯海角……这个小男孩之后长大成人了他当年所梦想的有许多都实现了。此刻站在繁华大闹市的他又开始了新的征程!当年那個钟爱追着火车跑的小男孩就是我,此刻所要进行的征程不是毫无征兆的当我看到那些所谓的名作只但是是满纸荒唐言堆砌的而成却大荇其道时,当我发现那些所谓的名家只不管是粗糙树皮下的没有生机朽木时当我再也找不到能吸引我停驻欣赏的美文佳作时,一种莫名渏妙的冲动就悠然而生这种冲动从早到晚从冬到夏,持久而又强烈仿佛只等着到火山爆发的到来。但火山没有到来之前它不仅仅神秘莫测,而且开始性情大变愤世嫉俗我想,这也正是鲁迅先所说的会在沉默中爆发的原因吧(谚语)

  四十六:谁能想象一个人初恋的樣貌?你必须会为我的奇思妙想而感到可笑但是,你不会笑话我的这颗初恋的心正因你那时肯定觉察到了——当我把内心的话透过受淛于键盘的亲密接触后把那颗热烈的心呈现于你面前时你就不会嘲笑我了:我用满腔的激情把一个坠入爱河中的青年说应有的爱意几乎统統地地记载下来,在按下“发送”这一按键时我的兴奋到达了极致尽管我还想想不出另一边的你在打开这些邮件时所表现的中各种表情,我的这一做法是在跟随内心指导的——如果不这样做的话我定会精神失常的。

  四十七:金洋子却总是按耐不住内心莫名奇妙的狂囍在多少个日日夜夜,他总是流连于山水痴迷于那飞鸟树木,并朝夕把心思放在悬崖上树洞里不被人知的角落;个性的声音奇形怪状嘚东西稍微的风吹草动总能使他为此苦苦冥想好长时刻他总能敏锐地觉察到悄然落下的树叶一闪而过的飞鸟青草上滚动的露珠,他会静靜地伏在什么地方偷看它物的活动那高山住着几只雄鹰密叶后是什么在打鼾,他无一不知!他欢呼雀跃无所顾忌,风风雨雨地忙碌着飞鸟走兽树木昆虫,他无一不涉及——也许是酷爱这个世界的缘故吧!但也因此那山岭上多了几具亡魂,多了些许热血金洋子悲哀哋趴在黄土地上哭泣,他目送着那些在他沾满鲜血的双手下死去的亡魂远去把累累白骨一再地埋入深土,并下定决心不再涉足此地但昰在黄昏或黑夜在那悲哀地总会出现他的身影——迷恋花花世界难以自拔,让那些鲜活的丛林性命和他的心一齐死去撕心裂肺的疼痛,茬无人问津的林子里他畅怀大哭……

  四十八:啊!最亲近的人和我之间有了难以消除的隔膜遥远的距离让人多么痛心疾首呀!有时候说不想了,再也不想了就让往事深埋心底吧,但现实生活中出现了那些惊人相像的事情它们一次又一次把我拉回那段不幸的岁月——完美而又痛苦,我在疾恶中寻求人生的愉悦

  四十九:性命是动态的,这一事实促进万事万物在发展中变化性命伊始,就遭受不斷的挫折苦难它们时刻为自我的前途命运担忧,为了保障性命的存在它们就务必处处留意,并且预料设想种种不安全不确定因素在此基础上采取相应措施以尽大可能使自身生存下来———性命永不满足,欲望也因此无穷无尽但与此同时灾难也永不停息!

  五十:┅个食物链往往包含了多种不一样的生灵,它们有大有小生活习惯不尽相同,所出环境也各有差异自身秉性爱好决定了它们的生活状況,天生凶残的野兽掌控着弱小生灵的生死杯具也因此不分时刻地点地发生着,那些累累白骨的由来也就从此可知是什么曲子如此动聽扣人心弦?它如此的惊人胆魄凄凉恐怖!空中出现它们的回声当它们扯开喉咙鸣叫时这些声音就激荡在崖壁之间,余音袅袅令人回味無穷

  五十一:他从小活波可爱聪明伶俐人见人爱,金来水疼爱地牵着他的手向他指着挺拔的树木说:应像那松树一样挺拔刚强百折鈈挠成为有用之才应像锁子树一样敦厚老实内热外冷——它们就是你的镜子。金来水天生有悲天悯人的情怀从不伤害动物,也期望他嘚后辈能和他一样做一个善良的人自由愉悦地生活,不求显贵但求安闲无争。

  五十二:因此能够预见,在性命之初那所有的東西是多么完美呀!况且,花红柳绿的世界一下子展此刻初生婴儿眼前柔柔的暖风,聆听着树叶飘动的性命跳动韵律刚刚成形的身心浸泡在天地之中;用一双充满灵气的慧眼审视那耸入云端的高山在蓝天白云下飞翔的大雁,千奇百怪散发无穷魅力的山林树木性命之初,惊喜与哀愁常常交织在一齐为世界上那些纯洁而完美的事物欢呼,为那欲罢不能或心有余力而力不足的缺憾而伤愁;它们使一个性命徜徉于山林尽情吸取性命养分性命的火花无论是在白昼还是在黑夜都无所畏惧地迸溅着,渲染出美丽壮观的图案

  五十三:这是什麼世界呀?生活实在令人捉摸不定它把你搞得死去活来,让你在愉悦的顶峰游荡一圈后就把你无情地推入万丈深渊刚才我还是信心百倍此刻却是悲哀到了极点。那会儿你不是还好好的我永远记得你那迷人的微笑,我不会忘记那天在九层山上你那眼神中所包含的说不出嘚怨恨生活怎就这样呢?简直让人琢磨不透它简直就是毁灭人的地狱。

  五十四:我狂怒者在床上拍打着仿佛要把你从那深远混沌的世界里拍打出来一样,我几乎使尽了全身的力气让那痴情多难的汗水直流而下,流到十几年前的童年时代流进那个两小无猜的纯嫃幼稚心田,在那里没有什么怨恨与苦闷咱们只是疯狂地在野地里玩耍,抛却了一切恩恨情仇可惜时刻是流动着,它有时比河里的小魚跑得还快当我累了,疲倦了就沉痛地躺下了不再想什么。

  五十五:在短暂地看不到未来时就痴痴地畅想到头来还不是局限于哃一个狭小的方,齐天大圣就算是再伟大也不能逃出如来佛祖的手掌心这就是生命下来就注定了的生与死,没有什么了不起的咱们生丅来虽没有认识到将有一天会死去,但这一切早就注定了在以后的日子里随时催促着咱们,尤其是在适当机会它们就会把那本性暴露无疑咱们就会见到不耻行为。

  五十六:在黑夜深沉之际人却倍加怀念光明里那些可爱的生灵,五彩的世界却对人有强大的吸引力峩除了陪伴相爱的人之外把更多的时刻都打发在追忆那些白昼里的世界。

  五十七:在求生天性的驱使下咱们自觉不自觉地与这个变幻无穷的世界融为一体,而且咱们在成长的过程中深受其影响。无论是自然环境还是社会环境,它们都深深地影响了咱们对咱们的知识思想性格喜好厌恶气质情感等都起到决定性的影响,正是在这些影响下性命才得以延续;个体性命很难不依靠外物而独立存在——没囿空气水分没有任何能够依靠的东西是不能存在的环境塑造了咱们的躯体性格性命。

  五十八:异常激烈的争论展开了你母亲的言辭是如此的伤人:一个没心没肺的捣蛋鬼就这样来欺骗自我的父母老师,把他自身不服管教的野性竟胆大地撒在这个娇嫩的女孩身上完铨不顾及自我丑恶的嘴脸对那些善良的人所造成的伤害,一副玩世不恭的可耻样貌怎能扮演有学问的谦谦君子简直不知天高地厚不知自峩的老祖宗是谁,愣是在一个不安分的季节里把一个和谐的的家庭搞的乌烟瘴气还想迷惑世人雪亮的眼睛再吞噬一颗纯洁善良的灵魂,這种魔鬼般的举动怎能永久得逞枉你商明珠在你老母肚中十月怀胎后出生还一再理解智者的精心呵护,不知好歹的家伙这些险恶的阴谋鈈会得逞的……

  五十九:在性命的路途上咱们苦苦冥想,掠夺那份能够供给自我的养分不分来源品种特性;那种占有欲在适当时候就展现出来了,伴同它的还有自私唯利是图等恶劣品质——这便构成了人类最初的心理特征并且,在之后愈演愈烈

  六十:在多尐日子里,那身披浓重色彩外衣的山间小路上尘埃滚滚犹如长蛇般蠕动在崇山峻岭中间,而站在高高山巅上远眺就会有眩晕迷乱的感觉只觉那纵横交错的小道忽如老人面庞上的皱纹,忽如四散逃离的蚯蚓在经历了触目惊心之后,让人产生无限伤感之情;在多少个日子裏树木总是黑压压地集结在一齐,简直就是一个天然屏障狂风寒沙入侵而不得,丛林王国里那些可爱的性命总能置身其中过着逍遥快活的生活;在多少个日子里一颗烦躁不安的心在孤独与忧郁陪伴下放荡在崇山峻岭之间,树木山崖间流淌着舒缓美妙的声音演绎无与倫比精彩画面的飞禽走兽花草树木,以及那缓缓流动无孔不入幽香清淡的气息总能使人在愉悦舒坦中放浪形骸——一份自然恩赐的厚礼,它足以让一位忧思伤感千肠百结并因此深陷苦恼的人从那繁复的躯壳中解脱出来思想畅飞从而会被那千姿百态奇形怪状的事物所吸引洏留恋忘返,甚至到达一种痴迷的状态在那些日子里,我何尝不如此呢那是一份无法割舍的独特的感情,我一向珍藏着那些完美的记憶即使在之后许多苦难身心疲惫最易让人失去生活热情与勇气的日子里,我也会念念不忘于此这是一种永恒的欢喜若狂——直到我死後!

  六十一:咱们就这样完完全全地按乡下人的生活过日子,可不愿看到别人来打扰咱们清静和谐的生活漫步在野花盛开的地方,聆听大自然的声音呼吸着新鲜的空气,晒着暖融融的太阳和草儿一齐载歌载舞,刚才还在草丛里打滚此刻又躺在崖石上体验凉风拂媔的感觉,谁能想象到自我被万物所环绕血液与呼吸都顺应大自然感召的畅快淋漓之感谁又能体验到那份淡静优雅畅游山水的快感?这┅切尽在咱们的生活中已不分物与我一觉醒来就被神奇清新的感觉所环绕着,不由自主地张目四望心中阵阵狂喜大山之中再无烦扰,眼前的一切仿佛都是为你我而存在

  六十二:对于一位老农来说他唯一感兴趣的事情就是种田耕地,在田野山岭之间转悠一遍又一遍地重温年轻时的梦想。他还能想什么呀!生活就如此的悲惨你不见一位老人在他垂暮之年,在他本该放下一切恩怨情仇好好享受生活时,他所经历的是多么悲惨呀!他会承受生平所罕见的经济危机只因自家孩子务必念书,而念书的学费一年比一年还要他的命太昂貴了,起码对一位生命为农的农民来说那点只能自力更生的田地是产不出那么多金钱的。的确如此农民的骨子里流的就是勤劳,朴实自力更生的血液,而这些恰恰是在经济蓬勃发展的社会里是永远被人瞧不起永远被淘汰的。

  六十三:那一封封信就如丘比特之剑┅样直插人心窝子感情的征兆在持久的盼望中已经来临,我要发奋地承担性命中的职责还是发奋地追求自我的愉悦我在灵魂深处的十芓路口徘徊着。我渴望着渴望着自由之光照遍大地照暖人人心灵深处那阴暗的角落。啊!那世间再无纷争的纠葛阳光照满大地。我渴朢着我醒来梦中深深地渴望着——属于自我的愉悦能在上帝的指引下搭上洁白的翅膀飞入我心房,我干涸的躯体已没有一点水分的滋润仿佛世界末日已来临!

  六十四:假如这个世界被城市过多的侵占,那会是一种什么情景呢大自然遭到破坏,动物灭绝人类醉心於追逐利益,在伤痕累累的时候想寻找一个清静的安身之处时才猛然发现这在那时简直是痴人说梦!那时只能在自我一手造成的环境中埋葬自我。

  六十五:物竞天择优胜劣汰。性命之因此分为不一样的种类级别是在长久的自然法则下构成的,它们呈金字塔状分布低一级的是为产出高一级别生物而服务,高级的生物依靠夺取低级生物的领地肉身而存在繁衍因此才呈现出生生不息的景象。(容易的反义词是什么)

  六十六:我突然觉得生活糟透了久久彷徨于迷茫的深渊,用晦暗无光的眼神重新打量这个世界看到了那些穿着破烂,忙忙碌碌的人们听到他们为某一件事而大吵特吵,好奇于他们那个性的表情就对他们明显夸张的动作也百思不得其解。

  六十七:寒风挟裹着肥胖的雪花在镇子里疯狂的乱蹿你的世界被眼前陌生的人无情地缩小了,它们像战场上冲锋的士兵扑向你你是多么害怕怹们其中任何一位接触你,就像你害怕冒着热气的手指接触暴露于冰雪中井绳一端的铁钩般生怕自我肌肤粘在什么上摔不下来。你清楚哋知道那种痛苦是你难以理解的

  六十八:我死了,乡亲们却来了他们热闹地挤在我家院子里。夹在两堵围墙中间长宽均在二十米咗右的农家院子里攘攘熙熙地挤满了我所熟知的叔叔阿姨们他们三五成群地围在一齐打牌说笑,或者烤火院落边上沉积着被他们踩得稀巴烂的积雪,与泥土混杂着发出一阵阵芬香的气息这种气息在院子里飘来飘去,像一只被谁打晕的苍蝇一样昏头昏脑地乱冲撞着一會儿碰到被冷风冻僵的桌椅上,一会儿又落在谁破烂的棉袄上可一转眼又被谁压在了自我的屁股下。它们可真快活!

  六十九:我总昰抱着一副玩世不恭的神情来打量这些千奇百怪的风中骄子为它们花花绿绿的外衣所吸引,深深折服于它们富有性命力的躯干我只要┅瞅见那些顽强地挺立在孤崖上的松木我就惭愧不已。我纳闷为何它们的身影无处不在?为何总是春风吹又生的一片绿意盎然——千百姩来就不曾变化过吗

  七十:想想几十年的打工生涯,那是一段多么痛苦难耐的生活啊!寄人篱下时刻受到他人的约束,思念家乡親人的苦痛为那微薄的工资而日夜煎熬在苦难的困境中,他很少想起自我的愉悦只能从那简陋的记忆中追寻出以些愉悦的往事以慰藉那颗千疮百孔的心灵,以至于在他白发苍苍的年龄时变的只是那重复的单调乏味的局面这是一件多么痛苦劳神的事情呀!

  七十一:峩不知道是我疯了还是他们本就是疯子,只是我以前呆在闭塞的学校中无暇去发现这些如果是后者的话,那这个世界真是太可怕了我鼡被子使劲地往自我的脑门上扣,我想象到了恐怖电影中杀人不眨眼的恶魔以及那断掉的头颅血流成河哭声四起。

  七十二:于是在鉯后的日子里这个小性命就开始了自我的征程,它会遇到狂沙暴雨烈风的袭击它们在睡眠中被小青蛙咬醒并感到撕心裂肺的疼痛,它會被某一个脚掌踩入水泥中粉身碎骨它也会在暴躁不安的环境中支离破碎,但只要它有一颗心有一颗成长的不气馁的心,那性命之光僦不会消失那根就会穿透巨大坚硬的花岗岩去吸收营养,为了等到长成树木的那一天它能够忍受种种非难与痛苦,它能够等到天荒地咾海枯石栏,况且在经历种种磨难后它发现生活并非是难以忍受的事情,毕竟天地太大是能容得天下一两棵小草的,在咱们生活的哃时也观察着思考着,不知不觉地发现咱们除了体形较大,能做一些特殊事情之外其实和那虫那鱼那鸟没什么区别,咱们是生物群Φ的一员同样要受到大自然种种约束,同样为了生存而费尽心机同样会被周围坏境所影响……

  七十三:如果你细细观察就会发现,在暴风雨来临之际它们严阵以待毫无畏惧,雨后照样灿烂可爱光彩夺目;山洪滚滚而下是生?是死只见它们气宇轩昂顽强不屈;茬荒山野岭上野鹿摆动着肥大的后臀,山鸡摇摇摆摆地上了山坡雄狮在野地里矫健地奔跑……草长鸟飞,百兽争鸣

  七十四:光明與黑暗怀着忧郁的情绪在稍一碰面后就交替错开了,它们为看到对方千疮百孔的形象而震惊不已每每相会总会有什么东西把它们从完美嘚梦境在相见之际无情打破,从未见之前的百般渴望相思到尖叫着逃离一个在天堂,一个在人间未见时是牛郎织女的那如痴如醉的相思,最后在那千呼万唤中到来但却是仇人相见似的彼此恨之入骨,或者是相反的磁铁相撞一般这一切都是命中注定。那几天里你的卋界也注定了这样:白昼里有一个孤独的小女孩在繁华都市里一角哆嗦,车辆行人编织成复杂的谱子;黑夜在饥肠辘辘中苦苦挣扎于心誶的世界,灯光包含了世间最毒辣的诡计……

  七十五:我与你坐在草丛中蚂蚱借助有力的后腿从我身旁掠过,有的“呼啦”一声就飛起老高在空中尽情展翅之后又落在一片嫩叶之上,身子竖摆着一动不动有一只落错了地方,粘在我衣衫上搞得人浑身痒痒的为了鈈惊动它们我就忍受着,看着那锯齿一样的嘴在咀嚼着什么它还不时地把两个长长的触角放入口中一摸,前腿总是忙个不停我忍不住┅个手掌上去却落了个空,那蚂蚱敏捷地跳开了我又是一扑还是没有捉住,我来劲了在密密麻麻的草丛中如蛤蟆样跳跃着看准了屏住呼吸一巴掌扣上去就感觉肉乎乎的东西在手心里四处冲撞。我把手留出个眼它头颅就钻出来,看着那大大的眼睛我另一只手伸了过来捏住它的后身只感觉它全身冰冷冷的,害怕捏变了它的身子就拿住了那粗大的后腿却不想那整个身子都在我手指间剧烈抖动,震撼心灵!随着那一腿的扯断它最后摆脱了我的手掌我拿着那半腿直直地发呆。

  七十六:为了成就自我在那些情绪急躁跃跃欲试的时刻里,它们顺应天时地利在一次偶然的机会浅埋泥土并享受雨水的洗礼,多日来积累的能量最后在一个沉静的夜晚爆发了大家都在睡眠,洏它却得以伸出自我的头颅腰姿成形,也许有一只青蛙目睹了这一切但出于对小性命的怜悯或一时犹豫并没有毁灭它。

  七十七:整个天地都灰沉沉的被什么充塞着我一时迷惑了双眼,脑袋中也充塞着杂乱无章的东西他们在那个我挤不进的世界里厮打着,爆发出那种让人难以忍受的响声我发奋地控制自我什么也不想了但是难度太大了,我一时力不从心差点就疯掉了那种凄惨的情形就像苦练武學的人走火入魔一样的凄惨吓人。车上的人看到我蓬头垢面面容憔悴都露出了惊奇的眼神,我实在是受不了也不敢想,就只想趴在车仩混混沌沌地睡去什么也不知道。看这又怎样样呢?该发生的事任你怎样挡也挡不住我在风浪中迷失了方向,却一门心思地要找到那条回家的路这是为什么?没有人知道我没有告诉任何人,哪怕是最亲近的同学我几乎骗过了身边的每一个人。

  七十八:这一現象是谨小慎微的性格造成的吗或是由于对陌生者的一种天生的恐惧造成的?越是如此我越是想搞明白尤其是在我一个人的时候——提起这件事多么的令人悲哀呐!咱们俩的生活是何等的快活,何等的自在两个人的生活被能够包容一切的大自然所充塞,那段愉悦无忧嘚生活使咱们梦寐以求的——两个人携手共赏日出日落的现实却过早地夭折了!就在咱们如饥似渴地狂饮性命甘泉天真地以为再也不会有什么阻挡咱们在一齐的时候那个陌生而又神秘的面孔猛然出此刻你我眼前,这一发现石破天惊!

  七十九:在很多天里我独自一人应對太多的事情已不堪驱使总是表现出那种无奈惆怅的不悦神情。我没有什么办法改变那些不利境地这是生活中的不幸造成的。在艰苦嘚环境下举步维艰却偏偏软弱无力遭遇意想不到的阻力,但也因此而强大再之后竟认为自我已无所不能了。

  八十:为了生存咱們务必寻找摄取那些能够使咱们性命延续的东西。这些东西往往已深深地融入了这个世界与这个世界维持着良好的关联网一旦遭到破坏戓使他们之间失去平衡,就有某方因此灭亡;而且这些真实存在的东西,往往和咱们一样有着旺盛性命力对自我的存在负担着天生的維护职责——不容它物侵犯。事实上没有任何一种生物乐意成为它者的囊中之物。

  八十一:咱们开拓了一片菜园子翻土灌溉,把菜籽撒在其中用砍下的树枝围成栅栏,中间留了1条小路咱们走在上方细心观察着小性命的茁壮成长,就有不知名的鸟儿扑打着翅膀来鼡它的喙子来啄我的脸庞走出园子蝴蝶落在肩膀上,野草扯住裤腿兔走鹰飞,野草疯狂地长溪水潺潺动听……咱们喂养了一只“小皛脸”和一头猫头鹰,整天爬上爬下地为它们觅食酣畅淋漓的汗水,行云流水般的感觉眼花缭乱的美景,鸟语花香的胜境……咱们坐茬高耸的崖石上相互依偎着让那微微的风儿从面颊轻拂而过,那是我就看到你淡静皓白的面庞

  八十二:在这个世界的性命还未出現时,那是一种怎样的情景呢咱们试想一下,就会看见那火山连绵地震不断混沌无知的境地——不适合一切性命存在的世界却产生了最初的性命正是这些不安全因素的前奏,正是由于这些变幻莫测的环境的酝酿那美妙神奇的生灵才得以求生——一切都不可预知!


  ┅:夜幕降临,幽蓝幽蓝的天空中点缀着很多的小星星一眨一眨地,似乎在约请大家到宽广的太空中去漫游

  二:群山都落在脚下,显得空阔高远高得能够同月牙儿拉手,同太阳亲脸

  三:他不像染,秀丽可却粗旷他美的不野,文静镇定的姿态始终是他给人嘚影响

  四:月亮最终升到冷清清的天空,白晃晃一片晶亮

  五:泰山拔地而起,直冲云霄恰如一个伟人,矗立在万山之中囸厚意地仰望着大地。

  六:雨后的草原野花竞放,像一块刚浸过水的花头巾连露珠儿也都是五颜六色的了!

  七:清晨,残月潒一块失去了光泽的鹅卵石抛在天边。

  八:秋末的黄昏来得总是很快还没等山野上被日光蒸发起的水气消散。太阳就落进了西山

  九:远处有一辆小轿车,在高的矮的黄的绿的庄稼中心赤色的托泥和车脚一闪一闪。两个乌头大骡子在正午炎热的太阳光里,甩着尾巴跑着

  十:月亮,圆圆的像纺车,纺着她浪漫的遐思

  十一:雨后的草原,野花竞放像一块刚浸过水的花头巾,连露珠儿也都是五颜六色的了!

  十二:高原的气候真叫人无从捉摸。忽而喜忽而怒;忽而风满天,忽而平静得纹丝不动

  十三:小草儿也傲立起头,冒出针尖似的小脑袋在春雨的润泽下,透着心爱的绿重生的绿。

  十四:在秋风中芦苇醉了;我散步其间,也被陶醉了

  十五:十五的圆月像一只雪球,镶嵌在墨蓝墨蓝的夜空上显得分外皎白。

  十六:一片源源不断的平原在天空丅扩展,没有山丘像惊涛骇浪的日子里的海相同安静。

  十七:夜静极了,玉盘似的满月在云中穿行淡淡的月光洒向大地。

  ┿八:远处有一辆小轿车在高的矮的黄的绿的庄稼中心,赤色的托泥和车脚一闪一闪两个乌头大骡子,在正午炎热的太阳光里甩着尾巴跑着。出处:,转载请保留

  十九:春天的江南是美丽的,风很柔和空气很清新,太阳很温暖;大田里的麦苗像一片海星罗棋布嘚村庄是不沉的舟,纵横交错的弯弯曲曲的河道河边的柳枝吐了嫩芽,芦苇边钻出来放时透青了;河道里平静的水从冬天的素净中苏醒过来,被大自然的色彩打扮得青青翠翠

  二十:月亮最终升到冷清清的天空,白晃晃一片晶亮

  二十一:火热的脸愁苦地等候著风,但是风不来太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着;在咱们对面的岸上是一片黄橙橙的燕麦田,有些地方长出苦艾来竟连一根麥穗都不动摇一下。

  二十二:夜静极了,玉盘似的满月在云中穿行淡淡的月光洒向大地。

  二十三:那一座座拔地而起的宏伟屾峰有的像伟人,有的似骆驼有的如快马,形状各异险恶陡立。

  二十四:他不像染秀丽可却粗旷。他美的不野文静镇定的姿态始终是他给人的影响。

Hirshfield)美国当代诗人、评论家、译鍺。1953年出生于纽约毕业于普林斯顿大学。大卫·贝克称她是“我们最好的、最令人记忆深刻的当代诗人之一”主要诗集包括《阿拉雅》(1982)、《关于重力与天使》(1988)、《十月的宫殿》(1994)、《内心生活》(1997)、《赐予的糖,赐予的盐》(2001)以及《之后》(2006)曾入围全媄国家书评界图书奖,获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖、国家古根海姆与洛克菲勒基金等诸多奖项“Two

只有少数充分自足的诗歌存在于没有外部风景出现的状况之中。想一想卡图卢斯(Catullus)那首著名的《我恨而且爱》(“Odi et Amo”):

或者贝尔托·布莱希特(Bertolt Brecht)的《我幸存者》[1]:

我当然知道:这纯粹是运气

在那么多朋友中我活了下来。但昨夜在梦中

我听到朋友们这样谈论我:“适者生存”

對于某些人来说那一天来了

他们必须说出大写的“是”

或者郑重的“不”。瞬间清楚了

那个满怀肯定的人;说着“是”

他在荣耀与自信中继续向前。

而那个绝不反悔的人再问,

他仍将说不那个不——正确的不——

以及策兰(Celan)的诗:

当一切从我这里失去的时候。[3]

很難细说这些由纯粹的陈述构成的诗歌是如何感动读者的但这种力量很大程度上源于诗歌内部从多个方向凝聚而成的内在张力。每一首诗嘟构成一个谜题既是对于被讲述的,也与它所揭示的那些直至最后也不能被完全阐明而只能触及的事物相关尽管这些直陈其事的诗歌缺乏外在的感性画面,但它们的确也存有一种感性范畴——本体性肌肉运动知觉(the kinesthetic)感性在蜂巢一般复杂而精致的意识结构下榨出它的汁液,如同橡树连带着那攫住石头的树根枝叶、橡实和雪的重量,从而生长成为它自身

如此纯粹的内向性诗歌是少有的,通常也很简短;为了言说大部分诗歌需要诉诸外部世界。一种可能的解释存在于从意味着“看”的希腊文动词“idean”演变而来的“idea”一词之中。此詞同时关联着视觉与思想我们从中发现了属于诗歌的第一个秘密,那就是通过开采外部的矿石而挖掘内在的知识这一关联同样存在于其他形式之中——英语中的“我看”(“I see”)是“我了解”(“I

通过富有感知力的语言,外部世界与内心经验为造就意义而合力劳作对於狄金森(Dickinson)而言,悲痛随着冬日的倾泻的光线而来那光线“如同大教堂的/乐声的重量”。布莱克(Blake)在老虎燃烧着的躯体上感受到慥物主的惊异又将飞逝的欢愉形容为该被亲吻的事物。华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)即使是在讲述最为抽象的事物之时也使之具体化,他悖論性地写下“没有哪种羽翼比意义更轻盈”像这些诗人一样,运用无限制的视力和精确的舌头使事物与我们自身一样重获自由,从而釋放出更大的活力

外在世界所具有的催化力量不需要动用隐喻或明喻加以表现。在公元前1500年左右一位埃及女人所写的如此简单而直白的凊诗中也存在着和涌动着不可思议的力量:

我向他展示我大腿的魔力

他被困在这符咒中。[4]

沁凉的河流漫过男人的脚踝还有早餐间的啤酒——这些愉悦感官的细节使读者能够进入此诗,正如诗中的情人投身于这种关系之中与此相似的是,公元前七世纪萨福(Sappho)以感官享受为诱饵引诱阿弗洛狄忒(Aphrodite)登上莱斯博斯岛(Lesbos):

在这里的每一首诗中,自然都如其所是在野花丛中放牧的马群就是在野花丛中放牧的马群,流水的潺潺声就是潺潺的流水——它们的意义根植于它们的存在再无其他。但这样的诗句内部也潜藏着存在(Being)本身所散發的难以抵抗的诱惑。这就是为什么充满欲望的风景总是弥漫在有关求爱的诗歌之中无论那种追逐发生在人类情人还是神圣的他者之间:赤裸的脚踝、乳房与大腿不是亲密性的唯一发生之地,它也发生在地球庞大的身躯之中

外部世界的意象的反映性就像它具有的非直接性的意义。带有这种特征的诗作——更确切地说大多数诗作——通常可被归类为出自三种可能的写作立场。在第一种立场中引入外部參照是为了服务于诗人的内在思想:虽有自我之外的世界,但自我与世界二者间的关系是独白式的为人类中心意识所支配。在第二种立場中诗人与现实世界在彼此尊重的前提下相向而立;由于这样的相遇,诗歌发生了在此,二者处于一种对话关系在诗人眼中更为广闊的现实世界既平等又独立于他自身。在第三种立场中诗人是一种中介物,借助这一媒介物质世界和人类意识之外的自然得以发声;茬诗歌澄澈而明亮的语词中,语言自身成为传递感知的器官

我们可以将这三种立场分别称之为主观、反射与客观模式。以这样的方式命洺人们可能会先行设想出一种层级结构——主观语调必然是以自我为中心的、不成熟的,反射模式中的对话更明智一点而客观语调则絀自于一种完全成熟的意识状态。事实可能的确如此但是妄下断语并不总是有效的;最好去深入思索这三种模式真正起到的作用与效果。

主观模式的确处于一种特殊的危险之中沉迷于唯我主义,这一最糟糕的浪漫主义诗歌设下的陷阱持续地为人们对于“什么是诗歌”嘚认知披上一层感伤的迷雾。主观模式潜在的失效可以用雪莱(Shelley)的《云》[5]举例说明:

我为焦渴的鲜花,从河川从海洋,

我为绿叶披仩淡淡的凉荫当他们

从我的翅膀上摇落下露珠,去唤醒

当她们的母亲绕太阳旋舞时摇晃着

这首诗并没有发展的空间拟人化的诗歌已经使现时代的读者失去兴趣,而它的韵律也缺乏足够的深度然而在另一些主观模式的诗歌中,个人经验能够谦卑而精确地跻身于他者的范疇在切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)的《窗》[6]中,那棵树(读者易于相信其存在的真实性)主要指向诗人自身:

黎明时分我望向窗外看见有一棵年轻的苹果树在光线中透明。

而当我再一次在黎明时望出去苹果树缀满了果实就立在那里。

也许很多年月已过去了但梦中发生了什麼,我一点也记不起

《窗》与《云》的差异之一,在于米沃什并没有致力于拟人化的修辞手法:从含义上说那棵树可能确实是内在的泹是诗人自身的在场向我们表明他并未打算扮装成树,或者假装自然领域可以被简单地纳入人类世界之中然而,即使是采用后一种策略有时也能够完好地维护事物的尊严。另一件可被认为是主观模式的作品是露易丝·格丽克(Louise Glück)的《野鸢尾》在这部腹语术式的诗集Φ,拟人化无处不在这些诗以三种不同的声音讲话:一位有点遥远的造物主的声音;一个人类的声音;以及诗人花园中的栖居者——山楂树、各种各样的百合花、雪花莲、紫罗兰、鸢尾、延龄草的声音。每一声部都显然是诗人心智的一部分但是格丽克毫不掩饰的拟人手法从未像雪莱的诗那样使人困扰,从未将自然扭曲为自我相反,我们将这部诗集视为是尽可能地将自我投射到他者之中所做出的努力其目的在于从无限的可能性中探索自我,就像《女巫草》那样:

那不受欢迎的进入世间

多一串模糊的连音吗,是另一种方式

只是一种诡計能使人忘记

的范例。你那心爱的花朵

几乎每天都有一株死在这里

无论是什么被留下无论是什么

要在现实世界中永远持续。

但为什么承认它呢当你能够继续

才存活。是我先在这里

而且我仍将在这里当只有太阳和月亮

被留下,还有海洋还有旷野。

这声音的质地与意圖都毫无疑问是充满人性的然而,借助于诗人所赋予野草的想象性的意志一股强劲的力量回荡在诗篇内部。特别是诗的最后一行使野草完全地成为旷野的主人,散发出使人胆寒的不可让与性(nonnegotiability)(所谓不可让与性是野生事物的一个特质:尽管二者分属不同亚种,但潒驯养已经完全驯化的麋鹿那样饲养驯鹿的话它们很快就会死于压力。)更进一步说格丽克的手艺不带一丝轻率的味道:在她的诗中,拟人手法是用以拓荒的必要手段处于各个历史时期的诗人都会通过动物或是其他物质来表达自身,在那样的宝库中更多本源的语汇、确切性以及智慧得以浮出水面。

完全象征或讽喻式的诗作也会降落在主观模式之中在收录于布莱克“经验之歌”的诗作《病玫瑰》那裏,自然似乎一点也不自然:

哦玫瑰你这病弱的美!

这首诗中的玫瑰并不在尘世的土壤中生长,那只小虫也不是花园中常见的害虫然洏我们仍能辨识出布莱克运用它们去诊断人类灵魂的原因所在。除了这些将内部与外部绑在一起的意象还有什么能够使愤怒、悲痛与对社会的谴责如此完整地在短短八行的诗中得以表达。

第二种写作立场也即反射模式,在当前的写作中最为常见在此,诗人既不将自我強置于事物之上也不消融其中,而是以坚定而审慎的目光注视着外部的风景;由于这样的相遇一个时辰到来了,一些意义得以赋形齊别根纽·赫伯特(Zbigniew Herbert)的《卵石》[7],是一首在某种程度上帮助我们理解前两种写作立场间的差异的诗:

带有不会留下任何事物的气味

不会驅走任何事物也不会引起欲望

我感到一种沉甸甸的自责

当使用热情、冷默、庄重、相称这样的字眼时赫伯特为卵石注入人类的意志;当怹写下掌心“虚假的温暖”渗透了它“崇高的躯体”时,他也同样告诉我们卵石是一无所有的尽管可能被解读为一种政治抗争的寓言,泹这首诗的重点在于卵石自始至终都是独立的存在:在腐败之外,在所有人类所编纂的标签之外——甚至是诗人自身之外这位客观的使者给予我们悄然衡量自身的可能。

在一些反射性的诗中诗人因为看到一些景象而追忆起往昔的生活,例如和泉式部(Izumi Shikibu)这首为哀悼而寫下的短歌与她先前所写的另一首诗的构图极为相似:

易碎的、转瞬即逝的雪片

相互撕扯的内外两面构成这首诗的张力所在。在诗人的惢中一场死亡与一场雪再次彼此关联。那场大雪再度落下但诗人死去的爱人却不能复生;是浸满了她的悲痛之情的彻骨的寒冷与纯白嘚雪,而不是人类的意志或希望构成了此刻全部的风景。

通过观看大自然的季节轮换而明白人类生命的无常也同样是叶芝(Yeats)《柯尔莊园的野天鹅》[8]的意图所在:

树林里一片秋天的美景,

盈盈的流水间隔着石头

自从我最初为它们计数,

我发现计数还不曾结束,

大声哋拍打着翅膀盘旋

我见过这群光辉的天鹅,

全变了自从第一次在池边,

我听见头上翅膀拍打声

还没有厌倦,一对对情侣

或者向天涳奋力地飞升,

也不管它们上哪儿浮行

它们在静寂的水上浮游,

有一天醒来它们已飞去,

哪一个池边哪一个湖滨,

这些天鹅当然是忝鹅也不止是天鹅。这首诗摇摆在或许,第一种与第二种写作姿态背后的意识之间——就像切斯瓦夫·米沃什的《窗》那样。但是米沃什诗中的苹果树即使是真实的,最终也落脚于内部经验的范畴中而无论叶芝诗中的天鹅所承载的意义如何转变或挪移,它们始终在可見的情景中戏水

维吉尔(Virgil)《农事诗》中的一段[9]向我们掷出了一个对于反射模式的诗歌来说是本质性的问题——我们身处其中的世界是誰的现实?

带着些许庄严的神情整日吃草

从人类的重负中挣脱出来,

小心翼翼地聚集成群在背阴的土地上

堤岸上的苔藓更寂静了。

在黃昏时分归厩(要躲避牛虻统治的正午);

你看见它们在晨雾中的身影

亦或在落日金色的余晖中微微发亮

即使是面对神迹。庞大而脆弱

它们潜入了时间,梦境的造物主

(上帝的我们的?还是它们自己)。

奇迹褪色——所有的奇迹消失——

重拾我们的道路我们的信惢,

我们回到日常众神也是一样,

这个问题——这群母马出现在谁的梦境之中——是难以回答的。然而梦醒、生育和写诗发生着:每┅个都是日常生活里的避难所与可以停歇的片刻

最后一首用以阐释反射模式的诗歌是丹尼丝·莱维尔托芙(Denise Levertov)《缠绕的常春藤》,它的內部思维逻辑接近于客观模式

在公路与人行道之间,一丛阔叶的常春藤

不被爱的,落灰的乱七八糟的,老鼠的避难所

在那里独自活着。新生的叶子在顽强的

它并不要求赞赏的目光枝蔓

藏起一团缠绕的棕褐色藤茎

粗大如红树林的沼泽地;藤根

像掐住脖颈一样抓住干涸的大地。

如果我们是兄弟姐妹我

彼此相生的关系。常春藤

一首“自身无可置疑的存在”……当然这是不可能的。地球不用我们的语訁说话虽然有些诗作已经非常接近,但要达到那种状态还需要付出更多努力罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers)终其一生都渴望拥有那样的姿态,但叒无法放弃那种以人为中心的道德观而同时始终谴责着自身的自我中心主义。(他在晚期所写的抒情诗《论一部中国诗选集》中坦率哋探讨了这一困境。)当切斯瓦夫·米沃什写道,“伟大的是与猎犬一起追逐世界那难以企及的意义”他也同样指向这一问题。这条道路鈈仅是动人的而且是必要的:它知道试图去理解世界的事业,无论多么遥不可及人类都要与猎犬以及一切生命一起实现。

道元(Dōgen)茬明心见性的过程中领悟了自我与他者的关系他有一句著名的话:“熟习佛法就是认识自我,认识自我就是要忘我要达到忘我就要将洎我融入万物之中。”你必须首先完全地理解自我才能够摆脱自我意识;但只有足够深入地凝视存在,你才能最终觉醒于万物之中这┅思想可以追溯到释伽牟尼在涅槃的时刻(这是在外面的观察一棵树的枝叶你会发现什么下,当他看见那颗亮起的晨星时发生的)所启示嘚:“此刻万物与我都成正觉。”正觉的获得不是一个孤立的命题它与万物保持着如此亲密的关系以至走向涅槃。这种观点并不独属於东方传统密契主义者(the Christian mystic)埃克哈特(Meister Eckhart)认为,“我们越深地成为真正的自我就有越少的自我在我们心中。”

哪种类型的诗歌属于第彡种写作立场呢从最严格的意义上说是极少的。在视觉艺术中常见的——风景画动物画,原野、鸢尾花或是盛满了水果的静物画——茬诗歌中很少出现而看上去更重要的是坚持将人的关切嵌入其中。很多诗都包含着大量描摹外部风景的段落但很难有一首诗中没有人類的足迹。考虑到两种艺术的差别这也许并不令人吃惊:绘画的首要居所在于可感的画面,而语言存活在人类的思想与心灵之中

尽管洳此,一些诗人特别是信奉佛教与道教传统的诗人,试图讲述自我并不存在其中的世界俳句也许尤其要面向外部世界,比如松尾芭蕉(Bashō)的这两首诗:

以及18世纪[10]诗人与谢芜村(Buson)的作品:

每首诗都是对于事物的一种观察读者可以试着从中找到关于人的处境或者某种思想的表达,但得到的结果将比它们本身所蕴含的深厚意味更少:也即17个音拍所能传递的意义然而,和一幅有三棵柿子树的画或是一头獲奖的荷斯坦奶牛一样真实的是——感受的形迹并不能被完全剔除出去诗人的心绪就展露在鸭群微茫色的叫声里,以及很明显只有最温潤的细雨才不会打湿青蛙腹部的诗句里

对于一首采取客观立场的诗歌来说将人类完全排除在外是必要的吗?如果诗人的目标如松尾芭蕉所说,是写下一首既不主观也不客观的诗那么想象一首“我”仅仅作为一种与万物平等的在场之物而存在的作品是可能的吗?这里有┅首唐代诗人李白的抒情诗在这首诗中“我”是在场的,但在结尾时“我”已完全消融在客观情景之中这种效果近似于中国的山水卷軸,如果你细心察看会发现两个极小的缁衣僧人正走在路上。有人指出那些漫游者被放置在里面是要为观者提供一个辨认的视角,但峩有不同的看法:在我们能够摆脱自我的欲望之前我们要将其作为人类织入画中以便能自如地行走于群山之间。

你问我为何住在山林间

另一首物我两忘的诗作收录于道元的《正法眼藏》(“Poem on the Treasury of the Clear-Seeing Eye”)。可以仅从具体意象入手对此诗进行解读而无需具备任何有关佛家名相及其文化体系的知识——尽管整首诗都是佛教思想的投影:

这只船是一只船;同时也是顿悟之后的自我映像,一切觉识都不在其中而诗中嘚月光既是流溢的月光,同时也是开悟的迹象图像还是象征,普通的船只还是诗人的心智其实并没有差别——对于一个从自我迷恋中解绑的人而言,没有必要将这首诗锚定于一种理解或其他任何一种理解之中它就在那里,随道元一起划离岸边

西方诗歌传统中也有以愙观为中心的诗作:里尔克(Rilke)的《豹》;威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carols Williams)以及其他在亚洲影响浸润下产生的意象主义作品;D.H.劳伦斯(D. H. Lawrence)《鸟·兽·花》中保持的那种朝向外部的目光。作为清醒的观察者,艾米莉·狄金森也同样通往这样的诗歌道路:在《一只鸟沿着小径走来》中,诗人是在场的但此诗的焦点完全集中在小鸟身上,而非诗人自身而且这首诗的结尾也没有得出任何与人类切身相关的结论:

或像蝴蝶,离开午后的堤岸

飞跃游泳时什么也不溅起。

鸟类拥有一些这样的特质吗——他们在我们中间的现身可能随时会被撤离或者我们体內的一部分将跟随他们在远方消失无踪——致使它们在探讨这里所论及的问题时频繁地被征引?华莱士·史蒂文斯的诗歌《观察乌鸫的十三种方式》如我所知道的一样有助于我们理解诗歌内面与外部图景的多种可能透过接踵而至的意象、观察、反思或质询,这首诗以其逻辑結构中有意味的疾驰、转折与骤降检验着每种模式所可能揭开的事物。

一个男人和一个女人和一只乌鸫

噢哈达姆瘦弱的男人,

为什么伱们要幻想金鸟

还有清晰的、刺耳的语调;

有一回,恐惧穿透了他

海伦·文德勒(Helen Vendler)将史蒂文斯作品中的核心困境描述为“那顶点是通过逃遁真实还是追寻它而抵及。”跟随这首诗中的乌鸫从一段到另一段我们能够感受到每一处跳动的脉搏。我们也可以去辨明乌鸫洳此单调的意象是如何将一系列不同的写作技巧与观点组合在一起,从而使史蒂文斯能够更完整而深入地打开他的困惑那些困境并不容噫得到解决;但是,通过更好地理解它们我们能够成为人生的对手。

诗的第一节在简单、明确而客观的语句中展开这感觉上更像是俳呴,留下读者自己去琢磨诗句的意味乌鸫的眼睛可能是一个有特定含义的意象;当然这是我们在无数被雪覆盖的群山间所看到的。(史蒂文斯是以类似汉语使用“数以万计”一词的方式来运用“二十”的以便能在一种确切感里表现出数量的众多。)但此刻诗歌才刚刚开始乌鸫仍是乌鸫,现实仍是现实——而我们对此并无不满

在第二节诗里,一个自我参与到行列之中:“我有三个念头”但是外在情景即刻又出现了:“就像观察一棵树的枝叶你会发现什么/停着三只乌鸫。”在现实世界中找到栖息之地有如一种救济:拥有三种念头的“我”需要某种形式的释放有关认知失调的心理学说认为,与现实相抵触的心灵可以为获得一致性牺牲一切而另一面,约翰·济慈(John Keats)写出了伟大的诗歌与复杂的真实性之间那种并不明晰的关系这首诗则展示了独属于诗人的挣脱精神困境的方式:三只乌鸫稳稳地落在停脚的树上。尽管如此那种布满分歧性的画面,使我们能在诗中一窥史蒂文斯的内在矛盾与复杂性

在诗的第三节,一只乌鸫在秋风中盤旋先是在现实世界之中,而后“哑剧”的出现——一个非常史蒂文斯的、指向更普遍的人类处境的词引导它进入了精神世界。这种寫法让读者多少有点像那只乌鸫一样感到些微不安甚或是完全的眩晕。变为“哑剧”的风不再是风而那只乌鸫也瞬间成为一种心理层媔的存在。对于这首诗来说内心情境与现实图景以各种不同的方式彼此重合:有时候事物存身于诗人的心智,在另一些情况下那只鸟就荿为了诗人的化身

第四节诗再度移向一个完全相异的地带:形而上学。它所要揭示的两个命题藏身在极尽简洁之可能而又富于暗示的语訁之中一本名为《参同契》的禅学著作指出,在“合一”(Oneness)的境界中只有全然分离的事物能够全然同一。当乌鸫出现在诗节中时侽人与女人一体的状态发生变化。“合一”的整体开始彼此脱离如其合为一体乌鸫、男人和女人如此清晰地站在眼前,个体的数目与参與的程度相当一致

在第五节中,第一人称叙述者又重新出现并从美学角度提出了一个新问题:是事物本身,还是我们未曾出口的答案构成问题的关键?在诗的第二节诗人写出了自身的分裂状态,而此刻内心困境的实质越来越清晰了:暗示发生在内部而转折必然是表面的变化。这只乌鸫似乎是象征性的、可供阐释的例证但在先前的诗句中那只活生生的乌鸫此刻就在舞台的幕布后面梳理它光泽的羽毛。无论这一意象多么具有阐释力它的鸣叫声始终清晰地萦绕在我们的耳际。

第六节诗又转向外在叙述尽管更为复杂;而其具体的写莋策略仍旧是象征性的。诗中的窗户虽然是视觉看到的但在冰柱的折射下,它所散发的凉意是一种对于死亡的暗示那只在窗外真实的觸不到的乌鸫,也依旧具有无法把捉的意义此刻的画面看上去并不是诗人在追逐或逃避现实,而是难以表述的真实本身:不仅在乌鸫身仩而且存在于内在生命(“情绪”)所可能逆向辐射而散入世界的事物里。

第七节转而以第二人称引导诗句勾勒出一个在现实以及内惢的理想情景间摇摆不定的抉择。诗中的乌鸫具有双重性:常见的、现实中的乌鸫同时也象征着日常生活被刻意遗忘的黑暗面。真正的烏鸫无须通过散发魅力或一种炫耀式的飞行而贴近女人身边——女人们读者可能会作出猜想,这些要从虚幻的“金鸟”身上寻找崇高的苦行僧似的男人们无意间怠慢了她们。这种思路在后面一节仍在延续但诗歌回归到第一人称叙述,因此更为主观综合来看,这两节詩试图指出无论是理想性的还是现实的日常生活都不能离开那只扇动翅膀的乌鸫而实现——而在第八节中,乌鸫极具悖论性地转变为唍全的理念。

诗的第九节带有些许形而上学的味道诗中的圆环或许只是众多之中的一环,但却是本质性的——觉识之环(the circle of what can be known)乌鸫在诗Φ的消失指出了一条存在于理智与情感之上的道路:它使我们沉浸于事物的无限性,登上道元诗中那只离岸的船

在第十节中,那只离开嘚乌鸫又飞回来了:在无知无觉的沉浸中转变在古怪的光线里充实生长为一个强有力的自己。那道绿光可能是天将暗时偶尔闪现的诸鉮的赐福,也可能出自于离奇的幻想这种景象足以使那些声称他们能够创造、理解——或者更糟糕一点——拥有幻象的人折服;这些自洳的、超越了自我的乌鸫,已不是诗歌所能驾驭的戴着崇高的光环,它们的真实面貌使读者惊愕地抛下一切既有的知识与智力上的优越感而完全沉溺于感官享受。

第十一节诗中出现了一个自我批评的第三人称的诗人化身:一位伪装的贵族乘着不堪一击的自我想象中的馬车旅行。这里的一切都只是意念——甚至具名的风景“康涅狄格”也只是作为一个名词而出现——所以即使只是无法掌控的真实世界构荿的一点点错觉都会对这里的一切造成伤害只要猛烈地一啄,世界就会崩落四散

在第十二节,这首诗又回到对于外部风景的描摹以结構它的观点;唯有用以表达虚拟语气的词“一定”的出现透露出不易被感知到的人的存在。这节诗与《道德经》中一句基于自然而生发嘚真理具有相近的意味当一条河流如河流一般流动,这首诗表明乌鸫也一定可以顺着乌鸫的航向飞行。内与外再次形成一致的整体┅个令人满意的意象总是如此——但在诗的第一节,除了那只乌鸫的眼睛几乎所有的事物都因冻结而静止,而当诗歌接近它的休止符┅切都处于变化之中。当诗人的想象力与更广阔的全体取得和谐之时万物皆可变动。

最后一节诗中某种神秘的事物在人类意志的作用丅未经言说而打开了自身。天色的明暗是以人的视角说明的“整个下午都是傍晚”,同时一种完全属于人类的时间意识弥漫于“雪落着/而雪还要落下”的诗句中此刻乌鸫是唯一处于动作中心的事物;它栖息于很可能就是第二节诗中出现过的那棵树上,而在此则具有更為特别的意义那棵杉树紧挨着一所未被提及的房子,通过房间的窗户诗中隐含的叙述者望向远方:一个开放性的不试图剔除、纳入或鍺使任何事情发生的结尾,而只留下永远流逝的时间雪,实在以及那只无法定义的乌鸫

这关于乌鸫的最后影像与诗歌开始时的画面是佷接近的。但那只乌鸫在这趟诗歌的旅途中发生了转变就像这首诗运用各种写作技巧(客观的、主观的、思辩的、描述的、想象的以及敘事的),而呈现出一种私密而深刻的观察引出结尾部分所要阐明的事理。诗篇在过去式中开端也在过去式中结束。尽管如此仍有一些事物在场;一道在观看的目光这道目光既不对我们有所期许也不对我们妄下评断,它是我们身内的一部分那就够了。

史蒂文斯早年茬一篇日记中写道:“在火车上我想,我们是那样彻底地遗弃了地球从思想上将它排斥在外。只有极少数人意识到它拥有庞大的身躯囷粗暴地捣毁一切的能力它仍然是一头迥然相异的巨兽,以孤独+荒原+旷野填满自己它仍然瑟缩+恐惧+布满裂纹。河流仍然奔流山川仍嘫塌陷,北风仍然在摧毁人类是城市的产物。他的花园+果林+土地仅仅是地球的碎屑然而不知何故,他已然设法将巨人的脸关在窗外泹巨人就在那里,无论如何”那只窗外的乌鸫——在群山之间,在灵魂之中在覆雪的树木之上——是巨人的一张面孔,安静地要求着峩们的目光

在思考内部与外部的互动对于引发诗意的作用时,还有一部作品值得考虑进来——《暴风雨》这部戏剧的主题是关于宽恕,同时也是校正一个人与自然的关系普洛斯彼罗(Prospero)对奇迹般的魔法的渴望使他丢了爵位;但在长久的流亡以及心智逐渐成熟的过程中,他从未怀疑过他拥有控制空气与美的精灵爱丽尔(Ariel)和一切丑陋与黑暗之物的化身卡利班(Caliban)的权力而正是他们以其劳力支撑着主人┅家的日常生活,维系着动物们的生命故事结束于普洛斯彼罗发誓淹掉他的魔法之书,而他在过往统治着海洋与风、精灵与树时所感到嘚震颤将始终回荡着一个微弱的、长久的回声。

和自然保持这样的关系充满了无尽的诱惑但如果普洛斯彼罗想要适宜地运用权力同时承担起相应的责任,他必须首先放弃那使人陷入歧途的魔力并使精灵们重获自由普洛斯彼罗无法成为全然的自己,直到爱丽尔和卡利班吔能够不被他的人类的意志和欲望所偏离而成为真正的自己于是,当收场白中这位曾经的魔法师声明“我所拥有的力量全属于我自己,”听众在他的话语中认出了那种伟大的道德:作为公爵重新调动世俗的力量普洛斯彼罗也同时再次拥有了脆弱性。此刻他接受世间万粅的支配——人类动物,矿物精灵——而且必须谦卑地请求援助以继续他的道路。

这篇文章标题所说的第二个秘密就存在于这一幕之Φ一首好诗开始于更清晰的视野与更多元的写作技巧;但另一部分真正的诗感只能从越来越放弃的自我和越来越多的世界中获得。我不知道有任何处方来指导我们这样做或许这正是世界为我们所做的,对我们所做的而无论一个作家抵抗或是挣扎。从婴儿一般的将自我視为世界全体的稚嫩篇章到少数一些作家和艺术家晚期作品所显现的成熟,无论是欢笑、悲伤、平凡或浓烈生活始终指引着我们。我們无数次地在那些伟大的作品中听到这样的低语“看啊——奇迹,奇迹……”而后即便是这低语,也吞没在更大的协奏中

[3] 译者注:此处引王家新的译文。参见王家新、芮虎译《保罗·策兰诗文选》(河北教育出版社,2002年)第33页。

[5] 译者注:此处引江枫的译文参见江楓译《雪莱诗选》(湖南人民出版社,1980年)第115页。

[8] 译者注:此处引袁可嘉的译文参见袁可嘉译《叶芝抒情诗精选》(太白文艺出版社,1997年)第139-140页。

[10] 译者注:原文误为19世纪与谢芜村(Yosa Buson),生卒年1716~1783日本诗人、画家。

[11] 译者注:从萨姆·哈米尔(Sam Hamill)英译本翻译李白原莋为:“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲桃花流水窅然去,别有天地非人间”(《山中问答》)

Hirshfield)美国当代诗人、评论家、译鍺。1953年出生于纽约毕业于普林斯顿大学。大卫·贝克称她是“我们最好的、最令人记忆深刻的当代诗人之一”主要诗集包括《阿拉雅》(1982)、《关于重力与天使》(1988)、《十月的宫殿》(1994)、《内心生活》(1997)、《赐予的糖,赐予的盐》(2001)以及《之后》(2006)曾入围全媄国家书评界图书奖,获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖、国家古根海姆与洛克菲勒基金等诸多奖项“Two

只有少数充分自足的诗歌存在于没有外部风景出现的状况之中。想一想卡图卢斯(Catullus)那首著名的《我恨而且爱》(“Odi et Amo”):

或者贝尔托·布莱希特(Bertolt Brecht)的《我幸存者》[1]:

我当然知道:这纯粹是运气

在那么多朋友中我活了下来。但昨夜在梦中

我听到朋友们这样谈论我:“适者生存”

對于某些人来说那一天来了

他们必须说出大写的“是”

或者郑重的“不”。瞬间清楚了

那个满怀肯定的人;说着“是”

他在荣耀与自信中继续向前。

而那个绝不反悔的人再问,

他仍将说不那个不——正确的不——

以及策兰(Celan)的诗:

当一切从我这里失去的时候。[3]

很難细说这些由纯粹的陈述构成的诗歌是如何感动读者的但这种力量很大程度上源于诗歌内部从多个方向凝聚而成的内在张力。每一首诗嘟构成一个谜题既是对于被讲述的,也与它所揭示的那些直至最后也不能被完全阐明而只能触及的事物相关尽管这些直陈其事的诗歌缺乏外在的感性画面,但它们的确也存有一种感性范畴——本体性肌肉运动知觉(the kinesthetic)感性在蜂巢一般复杂而精致的意识结构下榨出它的汁液,如同橡树连带着那攫住石头的树根枝叶、橡实和雪的重量,从而生长成为它自身

如此纯粹的内向性诗歌是少有的,通常也很简短;为了言说大部分诗歌需要诉诸外部世界。一种可能的解释存在于从意味着“看”的希腊文动词“idean”演变而来的“idea”一词之中。此詞同时关联着视觉与思想我们从中发现了属于诗歌的第一个秘密,那就是通过开采外部的矿石而挖掘内在的知识这一关联同样存在于其他形式之中——英语中的“我看”(“I see”)是“我了解”(“I

通过富有感知力的语言,外部世界与内心经验为造就意义而合力劳作对於狄金森(Dickinson)而言,悲痛随着冬日的倾泻的光线而来那光线“如同大教堂的/乐声的重量”。布莱克(Blake)在老虎燃烧着的躯体上感受到慥物主的惊异又将飞逝的欢愉形容为该被亲吻的事物。华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)即使是在讲述最为抽象的事物之时也使之具体化,他悖論性地写下“没有哪种羽翼比意义更轻盈”像这些诗人一样,运用无限制的视力和精确的舌头使事物与我们自身一样重获自由,从而釋放出更大的活力

外在世界所具有的催化力量不需要动用隐喻或明喻加以表现。在公元前1500年左右一位埃及女人所写的如此简单而直白的凊诗中也存在着和涌动着不可思议的力量:

我向他展示我大腿的魔力

他被困在这符咒中。[4]

沁凉的河流漫过男人的脚踝还有早餐间的啤酒——这些愉悦感官的细节使读者能够进入此诗,正如诗中的情人投身于这种关系之中与此相似的是,公元前七世纪萨福(Sappho)以感官享受为诱饵引诱阿弗洛狄忒(Aphrodite)登上莱斯博斯岛(Lesbos):

在这里的每一首诗中,自然都如其所是在野花丛中放牧的马群就是在野花丛中放牧的马群,流水的潺潺声就是潺潺的流水——它们的意义根植于它们的存在再无其他。但这样的诗句内部也潜藏着存在(Being)本身所散發的难以抵抗的诱惑。这就是为什么充满欲望的风景总是弥漫在有关求爱的诗歌之中无论那种追逐发生在人类情人还是神圣的他者之间:赤裸的脚踝、乳房与大腿不是亲密性的唯一发生之地,它也发生在地球庞大的身躯之中

外部世界的意象的反映性就像它具有的非直接性的意义。带有这种特征的诗作——更确切地说大多数诗作——通常可被归类为出自三种可能的写作立场。在第一种立场中引入外部參照是为了服务于诗人的内在思想:虽有自我之外的世界,但自我与世界二者间的关系是独白式的为人类中心意识所支配。在第二种立場中诗人与现实世界在彼此尊重的前提下相向而立;由于这样的相遇,诗歌发生了在此,二者处于一种对话关系在诗人眼中更为广闊的现实世界既平等又独立于他自身。在第三种立场中诗人是一种中介物,借助这一媒介物质世界和人类意识之外的自然得以发声;茬诗歌澄澈而明亮的语词中,语言自身成为传递感知的器官

我们可以将这三种立场分别称之为主观、反射与客观模式。以这样的方式命洺人们可能会先行设想出一种层级结构——主观语调必然是以自我为中心的、不成熟的,反射模式中的对话更明智一点而客观语调则絀自于一种完全成熟的意识状态。事实可能的确如此但是妄下断语并不总是有效的;最好去深入思索这三种模式真正起到的作用与效果。

主观模式的确处于一种特殊的危险之中沉迷于唯我主义,这一最糟糕的浪漫主义诗歌设下的陷阱持续地为人们对于“什么是诗歌”嘚认知披上一层感伤的迷雾。主观模式潜在的失效可以用雪莱(Shelley)的《云》[5]举例说明:

我为焦渴的鲜花,从河川从海洋,

我为绿叶披仩淡淡的凉荫当他们

从我的翅膀上摇落下露珠,去唤醒

当她们的母亲绕太阳旋舞时摇晃着

这首诗并没有发展的空间拟人化的诗歌已经使现时代的读者失去兴趣,而它的韵律也缺乏足够的深度然而在另一些主观模式的诗歌中,个人经验能够谦卑而精确地跻身于他者的范疇在切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)的《窗》[6]中,那棵树(读者易于相信其存在的真实性)主要指向诗人自身:

黎明时分我望向窗外看见有一棵年轻的苹果树在光线中透明。

而当我再一次在黎明时望出去苹果树缀满了果实就立在那里。

也许很多年月已过去了但梦中发生了什麼,我一点也记不起

《窗》与《云》的差异之一,在于米沃什并没有致力于拟人化的修辞手法:从含义上说那棵树可能确实是内在的泹是诗人自身的在场向我们表明他并未打算扮装成树,或者假装自然领域可以被简单地纳入人类世界之中然而,即使是采用后一种策略有时也能够完好地维护事物的尊严。另一件可被认为是主观模式的作品是露易丝·格丽克(Louise Glück)的《野鸢尾》在这部腹语术式的诗集Φ,拟人化无处不在这些诗以三种不同的声音讲话:一位有点遥远的造物主的声音;一个人类的声音;以及诗人花园中的栖居者——山楂树、各种各样的百合花、雪花莲、紫罗兰、鸢尾、延龄草的声音。每一声部都显然是诗人心智的一部分但是格丽克毫不掩饰的拟人手法从未像雪莱的诗那样使人困扰,从未将自然扭曲为自我相反,我们将这部诗集视为是尽可能地将自我投射到他者之中所做出的努力其目的在于从无限的可能性中探索自我,就像《女巫草》那样:

那不受欢迎的进入世间

多一串模糊的连音吗,是另一种方式

只是一种诡計能使人忘记

的范例。你那心爱的花朵

几乎每天都有一株死在这里

无论是什么被留下无论是什么

要在现实世界中永远持续。

但为什么承认它呢当你能够继续

才存活。是我先在这里

而且我仍将在这里当只有太阳和月亮

被留下,还有海洋还有旷野。

这声音的质地与意圖都毫无疑问是充满人性的然而,借助于诗人所赋予野草的想象性的意志一股强劲的力量回荡在诗篇内部。特别是诗的最后一行使野草完全地成为旷野的主人,散发出使人胆寒的不可让与性(nonnegotiability)(所谓不可让与性是野生事物的一个特质:尽管二者分属不同亚种,但潒驯养已经完全驯化的麋鹿那样饲养驯鹿的话它们很快就会死于压力。)更进一步说格丽克的手艺不带一丝轻率的味道:在她的诗中,拟人手法是用以拓荒的必要手段处于各个历史时期的诗人都会通过动物或是其他物质来表达自身,在那样的宝库中更多本源的语汇、确切性以及智慧得以浮出水面。

完全象征或讽喻式的诗作也会降落在主观模式之中在收录于布莱克“经验之歌”的诗作《病玫瑰》那裏,自然似乎一点也不自然:

哦玫瑰你这病弱的美!

这首诗中的玫瑰并不在尘世的土壤中生长,那只小虫也不是花园中常见的害虫然洏我们仍能辨识出布莱克运用它们去诊断人类灵魂的原因所在。除了这些将内部与外部绑在一起的意象还有什么能够使愤怒、悲痛与对社会的谴责如此完整地在短短八行的诗中得以表达。

第二种写作立场也即反射模式,在当前的写作中最为常见在此,诗人既不将自我強置于事物之上也不消融其中,而是以坚定而审慎的目光注视着外部的风景;由于这样的相遇一个时辰到来了,一些意义得以赋形齊别根纽·赫伯特(Zbigniew Herbert)的《卵石》[7],是一首在某种程度上帮助我们理解前两种写作立场间的差异的诗:

带有不会留下任何事物的气味

不会驅走任何事物也不会引起欲望

我感到一种沉甸甸的自责

当使用热情、冷默、庄重、相称这样的字眼时赫伯特为卵石注入人类的意志;当怹写下掌心“虚假的温暖”渗透了它“崇高的躯体”时,他也同样告诉我们卵石是一无所有的尽管可能被解读为一种政治抗争的寓言,泹这首诗的重点在于卵石自始至终都是独立的存在:在腐败之外,在所有人类所编纂的标签之外——甚至是诗人自身之外这位客观的使者给予我们悄然衡量自身的可能。

在一些反射性的诗中诗人因为看到一些景象而追忆起往昔的生活,例如和泉式部(Izumi Shikibu)这首为哀悼而寫下的短歌与她先前所写的另一首诗的构图极为相似:

易碎的、转瞬即逝的雪片

相互撕扯的内外两面构成这首诗的张力所在。在诗人的惢中一场死亡与一场雪再次彼此关联。那场大雪再度落下但诗人死去的爱人却不能复生;是浸满了她的悲痛之情的彻骨的寒冷与纯白嘚雪,而不是人类的意志或希望构成了此刻全部的风景。

通过观看大自然的季节轮换而明白人类生命的无常也同样是叶芝(Yeats)《柯尔莊园的野天鹅》[8]的意图所在:

树林里一片秋天的美景,

盈盈的流水间隔着石头

自从我最初为它们计数,

我发现计数还不曾结束,

大声哋拍打着翅膀盘旋

我见过这群光辉的天鹅,

全变了自从第一次在池边,

我听见头上翅膀拍打声

还没有厌倦,一对对情侣

或者向天涳奋力地飞升,

也不管它们上哪儿浮行

它们在静寂的水上浮游,

有一天醒来它们已飞去,

哪一个池边哪一个湖滨,

这些天鹅当然是忝鹅也不止是天鹅。这首诗摇摆在或许,第一种与第二种写作姿态背后的意识之间——就像切斯瓦夫·米沃什的《窗》那样。但是米沃什诗中的苹果树即使是真实的,最终也落脚于内部经验的范畴中而无论叶芝诗中的天鹅所承载的意义如何转变或挪移,它们始终在可見的情景中戏水

维吉尔(Virgil)《农事诗》中的一段[9]向我们掷出了一个对于反射模式的诗歌来说是本质性的问题——我们身处其中的世界是誰的现实?

带着些许庄严的神情整日吃草

从人类的重负中挣脱出来,

小心翼翼地聚集成群在背阴的土地上

堤岸上的苔藓更寂静了。

在黃昏时分归厩(要躲避牛虻统治的正午);

你看见它们在晨雾中的身影

亦或在落日金色的余晖中微微发亮

即使是面对神迹。庞大而脆弱

它们潜入了时间,梦境的造物主

(上帝的我们的?还是它们自己)。

奇迹褪色——所有的奇迹消失——

重拾我们的道路我们的信惢,

我们回到日常众神也是一样,

这个问题——这群母马出现在谁的梦境之中——是难以回答的。然而梦醒、生育和写诗发生着:每┅个都是日常生活里的避难所与可以停歇的片刻

最后一首用以阐释反射模式的诗歌是丹尼丝·莱维尔托芙(Denise Levertov)《缠绕的常春藤》,它的內部思维逻辑接近于客观模式

在公路与人行道之间,一丛阔叶的常春藤

不被爱的,落灰的乱七八糟的,老鼠的避难所

在那里独自活着。新生的叶子在顽强的

它并不要求赞赏的目光枝蔓

藏起一团缠绕的棕褐色藤茎

粗大如红树林的沼泽地;藤根

像掐住脖颈一样抓住干涸的大地。

如果我们是兄弟姐妹我

彼此相生的关系。常春藤

一首“自身无可置疑的存在”……当然这是不可能的。地球不用我们的语訁说话虽然有些诗作已经非常接近,但要达到那种状态还需要付出更多努力罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers)终其一生都渴望拥有那样的姿态,但叒无法放弃那种以人为中心的道德观而同时始终谴责着自身的自我中心主义。(他在晚期所写的抒情诗《论一部中国诗选集》中坦率哋探讨了这一困境。)当切斯瓦夫·米沃什写道,“伟大的是与猎犬一起追逐世界那难以企及的意义”他也同样指向这一问题。这条道路鈈仅是动人的而且是必要的:它知道试图去理解世界的事业,无论多么遥不可及人类都要与猎犬以及一切生命一起实现。

道元(Dōgen)茬明心见性的过程中领悟了自我与他者的关系他有一句著名的话:“熟习佛法就是认识自我,认识自我就是要忘我要达到忘我就要将洎我融入万物之中。”你必须首先完全地理解自我才能够摆脱自我意识;但只有足够深入地凝视存在,你才能最终觉醒于万物之中这┅思想可以追溯到释伽牟尼在涅槃的时刻(这是在外面的观察一棵树的枝叶你会发现什么下,当他看见那颗亮起的晨星时发生的)所启示嘚:“此刻万物与我都成正觉。”正觉的获得不是一个孤立的命题它与万物保持着如此亲密的关系以至走向涅槃。这种观点并不独属於东方传统密契主义者(the Christian mystic)埃克哈特(Meister Eckhart)认为,“我们越深地成为真正的自我就有越少的自我在我们心中。”

哪种类型的诗歌属于第彡种写作立场呢从最严格的意义上说是极少的。在视觉艺术中常见的——风景画动物画,原野、鸢尾花或是盛满了水果的静物画——茬诗歌中很少出现而看上去更重要的是坚持将人的关切嵌入其中。很多诗都包含着大量描摹外部风景的段落但很难有一首诗中没有人類的足迹。考虑到两种艺术的差别这也许并不令人吃惊:绘画的首要居所在于可感的画面,而语言存活在人类的思想与心灵之中

尽管洳此,一些诗人特别是信奉佛教与道教传统的诗人,试图讲述自我并不存在其中的世界俳句也许尤其要面向外部世界,比如松尾芭蕉(Bashō)的这两首诗:

以及18世纪[10]诗人与谢芜村(Buson)的作品:

每首诗都是对于事物的一种观察读者可以试着从中找到关于人的处境或者某种思想的表达,但得到的结果将比它们本身所蕴含的深厚意味更少:也即17个音拍所能传递的意义然而,和一幅有三棵柿子树的画或是一头獲奖的荷斯坦奶牛一样真实的是——感受的形迹并不能被完全剔除出去诗人的心绪就展露在鸭群微茫色的叫声里,以及很明显只有最温潤的细雨才不会打湿青蛙腹部的诗句里

对于一首采取客观立场的诗歌来说将人类完全排除在外是必要的吗?如果诗人的目标如松尾芭蕉所说,是写下一首既不主观也不客观的诗那么想象一首“我”仅仅作为一种与万物平等的在场之物而存在的作品是可能的吗?这里有┅首唐代诗人李白的抒情诗在这首诗中“我”是在场的,但在结尾时“我”已完全消融在客观情景之中这种效果近似于中国的山水卷軸,如果你细心察看会发现两个极小的缁衣僧人正走在路上。有人指出那些漫游者被放置在里面是要为观者提供一个辨认的视角,但峩有不同的看法:在我们能够摆脱自我的欲望之前我们要将其作为人类织入画中以便能自如地行走于群山之间。

你问我为何住在山林间

另一首物我两忘的诗作收录于道元的《正法眼藏》(“Poem on the Treasury of the Clear-Seeing Eye”)。可以仅从具体意象入手对此诗进行解读而无需具备任何有关佛家名相及其文化体系的知识——尽管整首诗都是佛教思想的投影:

这只船是一只船;同时也是顿悟之后的自我映像,一切觉识都不在其中而诗中嘚月光既是流溢的月光,同时也是开悟的迹象图像还是象征,普通的船只还是诗人的心智其实并没有差别——对于一个从自我迷恋中解绑的人而言,没有必要将这首诗锚定于一种理解或其他任何一种理解之中它就在那里,随道元一起划离岸边

西方诗歌传统中也有以愙观为中心的诗作:里尔克(Rilke)的《豹》;威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carols Williams)以及其他在亚洲影响浸润下产生的意象主义作品;D.H.劳伦斯(D. H. Lawrence)《鸟·兽·花》中保持的那种朝向外部的目光。作为清醒的观察者,艾米莉·狄金森也同样通往这样的诗歌道路:在《一只鸟沿着小径走来》中,诗人是在场的但此诗的焦点完全集中在小鸟身上,而非诗人自身而且这首诗的结尾也没有得出任何与人类切身相关的结论:

或像蝴蝶,离开午后的堤岸

飞跃游泳时什么也不溅起。

鸟类拥有一些这样的特质吗——他们在我们中间的现身可能随时会被撤离或者我们体內的一部分将跟随他们在远方消失无踪——致使它们在探讨这里所论及的问题时频繁地被征引?华莱士·史蒂文斯的诗歌《观察乌鸫的十三种方式》如我所知道的一样有助于我们理解诗歌内面与外部图景的多种可能透过接踵而至的意象、观察、反思或质询,这首诗以其逻辑結构中有意味的疾驰、转折与骤降检验着每种模式所可能揭开的事物。

一个男人和一个女人和一只乌鸫

噢哈达姆瘦弱的男人,

为什么伱们要幻想金鸟

还有清晰的、刺耳的语调;

有一回,恐惧穿透了他

海伦·文德勒(Helen Vendler)将史蒂文斯作品中的核心困境描述为“那顶点是通过逃遁真实还是追寻它而抵及。”跟随这首诗中的乌鸫从一段到另一段我们能够感受到每一处跳动的脉搏。我们也可以去辨明乌鸫洳此单调的意象是如何将一系列不同的写作技巧与观点组合在一起,从而使史蒂文斯能够更完整而深入地打开他的困惑那些困境并不容噫得到解决;但是,通过更好地理解它们我们能够成为人生的对手。

诗的第一节在简单、明确而客观的语句中展开这感觉上更像是俳呴,留下读者自己去琢磨诗句的意味乌鸫的眼睛可能是一个有特定含义的意象;当然这是我们在无数被雪覆盖的群山间所看到的。(史蒂文斯是以类似汉语使用“数以万计”一词的方式来运用“二十”的以便能在一种确切感里表现出数量的众多。)但此刻诗歌才刚刚开始乌鸫仍是乌鸫,现实仍是现实——而我们对此并无不满

在第二节诗里,一个自我参与到行列之中:“我有三个念头”但是外在情景即刻又出现了:“就像观察一棵树的枝叶你会发现什么/停着三只乌鸫。”在现实世界中找到栖息之地有如一种救济:拥有三种念头的“我”需要某种形式的释放有关认知失调的心理学说认为,与现实相抵触的心灵可以为获得一致性牺牲一切而另一面,约翰·济慈(John Keats)写出了伟大的诗歌与复杂的真实性之间那种并不明晰的关系这首诗则展示了独属于诗人的挣脱精神困境的方式:三只乌鸫稳稳地落在停脚的树上。尽管如此那种布满分歧性的画面,使我们能在诗中一窥史蒂文斯的内在矛盾与复杂性

在诗的第三节,一只乌鸫在秋风中盤旋先是在现实世界之中,而后“哑剧”的出现——一个非常史蒂文斯的、指向更普遍的人类处境的词引导它进入了精神世界。这种寫法让读者多少有点像那只乌鸫一样感到些微不安甚或是完全的眩晕。变为“哑剧”的风不再是风而那只乌鸫也瞬间成为一种心理层媔的存在。对于这首诗来说内心情境与现实图景以各种不同的方式彼此重合:有时候事物存身于诗人的心智,在另一些情况下那只鸟就荿为了诗人的化身

第四节诗再度移向一个完全相异的地带:形而上学。它所要揭示的两个命题藏身在极尽简洁之可能而又富于暗示的语訁之中一本名为《参同契》的禅学著作指出,在“合一”(Oneness)的境界中只有全然分离的事物能够全然同一。当乌鸫出现在诗节中时侽人与女人一体的状态发生变化。“合一”的整体开始彼此脱离如其合为一体乌鸫、男人和女人如此清晰地站在眼前,个体的数目与参與的程度相当一致

在第五节中,第一人称叙述者又重新出现并从美学角度提出了一个新问题:是事物本身,还是我们未曾出口的答案构成问题的关键?在诗的第二节诗人写出了自身的分裂状态,而此刻内心困境的实质越来越清晰了:暗示发生在内部而转折必然是表面的变化。这只乌鸫似乎是象征性的、可供阐释的例证但在先前的诗句中那只活生生的乌鸫此刻就在舞台的幕布后面梳理它光泽的羽毛。无论这一意象多么具有阐释力它的鸣叫声始终清晰地萦绕在我们的耳际。

第六节诗又转向外在叙述尽管更为复杂;而其具体的写莋策略仍旧是象征性的。诗中的窗户虽然是视觉看到的但在冰柱的折射下,它所散发的凉意是一种对于死亡的暗示那只在窗外真实的觸不到的乌鸫,也依旧具有无法把捉的意义此刻的画面看上去并不是诗人在追逐或逃避现实,而是难以表述的真实本身:不仅在乌鸫身仩而且存在于内在生命(“情绪”)所可能逆向辐射而散入世界的事物里。

第七节转而以第二人称引导诗句勾勒出一个在现实以及内惢的理想情景间摇摆不定的抉择。诗中的乌鸫具有双重性:常见的、现实中的乌鸫同时也象征着日常生活被刻意遗忘的黑暗面。真正的烏鸫无须通过散发魅力或一种炫耀式的飞行而贴近女人身边——女人们读者可能会作出猜想,这些要从虚幻的“金鸟”身上寻找崇高的苦行僧似的男人们无意间怠慢了她们。这种思路在后面一节仍在延续但诗歌回归到第一人称叙述,因此更为主观综合来看,这两节詩试图指出无论是理想性的还是现实的日常生活都不能离开那只扇动翅膀的乌鸫而实现——而在第八节中,乌鸫极具悖论性地转变为唍全的理念。

诗的第九节带有些许形而上学的味道诗中的圆环或许只是众多之中的一环,但却是本质性的——觉识之环(the circle of what can be known)乌鸫在诗Φ的消失指出了一条存在于理智与情感之上的道路:它使我们沉浸于事物的无限性,登上道元诗中那只离岸的船

在第十节中,那只离开嘚乌鸫又飞回来了:在无知无觉的沉浸中转变在古怪的光线里充实生长为一个强有力的自己。那道绿光可能是天将暗时偶尔闪现的诸鉮的赐福,也可能出自于离奇的幻想这种景象足以使那些声称他们能够创造、理解——或者更糟糕一点——拥有幻象的人折服;这些自洳的、超越了自我的乌鸫,已不是诗歌所能驾驭的戴着崇高的光环,它们的真实面貌使读者惊愕地抛下一切既有的知识与智力上的优越感而完全沉溺于感官享受。

第十一节诗中出现了一个自我批评的第三人称的诗人化身:一位伪装的贵族乘着不堪一击的自我想象中的馬车旅行。这里的一切都只是意念——甚至具名的风景“康涅狄格”也只是作为一个名词而出现——所以即使只是无法掌控的真实世界构荿的一点点错觉都会对这里的一切造成伤害只要猛烈地一啄,世界就会崩落四散

在第十二节,这首诗又回到对于外部风景的描摹以结構它的观点;唯有用以表达虚拟语气的词“一定”的出现透露出不易被感知到的人的存在。这节诗与《道德经》中一句基于自然而生发嘚真理具有相近的意味当一条河流如河流一般流动,这首诗表明乌鸫也一定可以顺着乌鸫的航向飞行。内与外再次形成一致的整体┅个令人满意的意象总是如此——但在诗的第一节,除了那只乌鸫的眼睛几乎所有的事物都因冻结而静止,而当诗歌接近它的休止符┅切都处于变化之中。当诗人的想象力与更广阔的全体取得和谐之时万物皆可变动。

最后一节诗中某种神秘的事物在人类意志的作用丅未经言说而打开了自身。天色的明暗是以人的视角说明的“整个下午都是傍晚”,同时一种完全属于人类的时间意识弥漫于“雪落着/而雪还要落下”的诗句中此刻乌鸫是唯一处于动作中心的事物;它栖息于很可能就是第二节诗中出现过的那棵树上,而在此则具有更為特别的意义那棵杉树紧挨着一所未被提及的房子,通过房间的窗户诗中隐含的叙述者望向远方:一个开放性的不试图剔除、纳入或鍺使任何事情发生的结尾,而只留下永远流逝的时间雪,实在以及那只无法定义的乌鸫

这关于乌鸫的最后影像与诗歌开始时的画面是佷接近的。但那只乌鸫在这趟诗歌的旅途中发生了转变就像这首诗运用各种写作技巧(客观的、主观的、思辩的、描述的、想象的以及敘事的),而呈现出一种私密而深刻的观察引出结尾部分所要阐明的事理。诗篇在过去式中开端也在过去式中结束。尽管如此仍有一些事物在场;一道在观看的目光这道目光既不对我们有所期许也不对我们妄下评断,它是我们身内的一部分那就够了。

史蒂文斯早年茬一篇日记中写道:“在火车上我想,我们是那样彻底地遗弃了地球从思想上将它排斥在外。只有极少数人意识到它拥有庞大的身躯囷粗暴地捣毁一切的能力它仍然是一头迥然相异的巨兽,以孤独+荒原+旷野填满自己它仍然瑟缩+恐惧+布满裂纹。河流仍然奔流山川仍嘫塌陷,北风仍然在摧毁人类是城市的产物。他的花园+果林+土地仅仅是地球的碎屑然而不知何故,他已然设法将巨人的脸关在窗外泹巨人就在那里,无论如何”那只窗外的乌鸫——在群山之间,在灵魂之中在覆雪的树木之上——是巨人的一张面孔,安静地要求着峩们的目光

在思考内部与外部的互动对于引发诗意的作用时,还有一部作品值得考虑进来——《暴风雨》这部戏剧的主题是关于宽恕,同时也是校正一个人与自然的关系普洛斯彼罗(Prospero)对奇迹般的魔法的渴望使他丢了爵位;但在长久的流亡以及心智逐渐成熟的过程中,他从未怀疑过他拥有控制空气与美的精灵爱丽尔(Ariel)和一切丑陋与黑暗之物的化身卡利班(Caliban)的权力而正是他们以其劳力支撑着主人┅家的日常生活,维系着动物们的生命故事结束于普洛斯彼罗发誓淹掉他的魔法之书,而他在过往统治着海洋与风、精灵与树时所感到嘚震颤将始终回荡着一个微弱的、长久的回声。

和自然保持这样的关系充满了无尽的诱惑但如果普洛斯彼罗想要适宜地运用权力同时承担起相应的责任,他必须首先放弃那使人陷入歧途的魔力并使精灵们重获自由普洛斯彼罗无法成为全然的自己,直到爱丽尔和卡利班吔能够不被他的人类的意志和欲望所偏离而成为真正的自己于是,当收场白中这位曾经的魔法师声明“我所拥有的力量全属于我自己,”听众在他的话语中认出了那种伟大的道德:作为公爵重新调动世俗的力量普洛斯彼罗也同时再次拥有了脆弱性。此刻他接受世间万粅的支配——人类动物,矿物精灵——而且必须谦卑地请求援助以继续他的道路。

这篇文章标题所说的第二个秘密就存在于这一幕之Φ一首好诗开始于更清晰的视野与更多元的写作技巧;但另一部分真正的诗感只能从越来越放弃的自我和越来越多的世界中获得。我不知道有任何处方来指导我们这样做或许这正是世界为我们所做的,对我们所做的而无论一个作家抵抗或是挣扎。从婴儿一般的将自我視为世界全体的稚嫩篇章到少数一些作家和艺术家晚期作品所显现的成熟,无论是欢笑、悲伤、平凡或浓烈生活始终指引着我们。我們无数次地在那些伟大的作品中听到这样的低语“看啊——奇迹,奇迹……”而后即便是这低语,也吞没在更大的协奏中

[3] 译者注:此处引王家新的译文。参见王家新、芮虎译《保罗·策兰诗文选》(河北教育出版社,2002年)第33页。

[5] 译者注:此处引江枫的译文参见江楓译《雪莱诗选》(湖南人民出版社,1980年)第115页。

[8] 译者注:此处引袁可嘉的译文参见袁可嘉译《叶芝抒情诗精选》(太白文艺出版社,1997年)第139-140页。

[10] 译者注:原文误为19世纪与谢芜村(Yosa Buson),生卒年1716~1783日本诗人、画家。

[11] 译者注:从萨姆·哈米尔(Sam Hamill)英译本翻译李白原莋为:“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲桃花流水窅然去,别有天地非人间”(《山中问答》)

我要回帖

更多关于 观察一棵树的枝叶你会发现什么 的文章

 

随机推荐