成都是府成都是天府。

府原夲是储藏文书或财物的地方，也指管理文书或财物的官员周代官制，设有“天府”一职“掌祖庙之守藏，与其禁令”看来是给周天孓守库看家的。所以后来天府也泛指皇家的仓库。天子富有四海富甲天下，皇家的仓库通国库自然是要什么东西就有什么东西，要什么宝贝就有什么宝贝由此可知，一个地方如果被冠以“天府之国”的称号，当然也就是天底下最好的所在《战国策》云：“田肥美民殷富，战车万乘奋击百万，沃野千里蓄积饶多，地势形便此所谓天府”；《汉书·张良传》也有“金城千里，天府之国”的说法。不过，两书所说的“天府”，都不是指成都也不是指四川，而是指关中地区后来，成都平原的优势明显超过关中平原“天府之国”的头衔，便几乎成了成都和成都平原的专利

说起来，成都号称“天府”是当之无愧的。这里冬无严寒夏无酷暑，年平均气温约摄氏17度平均降水量约980毫米，气候之好是没说的了；一马平川，良田万顷草木常青，渠水长流地势之好，也是没说的至于物产之丰富生活之便利，在咱们中国更是首屈一指。民谚有云：“吃在广州穿在苏州，玩在杭州死在柳州”，无非说的是广州菜肴好苏州絲绸好，杭州风景好而柳州棺木好。但要说都好还是成都。广州、苏州、杭州、柳州的好处成都都有，却无其不足成都地方比苏州大，气候比杭州好好玩的地方比广州多，好吃的东西比柳州多何况夙产蜀锦、号称“锦城”，还怕没有好衣服穿吃好了，穿好了玩好了，便是死在成都也是“快活死”、“安乐死”，是“死得其所”吧

更何况，成都的文化积累又是何等厚实两汉的司马相如、揚雄不消说了唐宋的李白、三苏也不消说了，王维、杜甫、高适、岑参、孟浩然、白居易、元镇、贾岛、李商隐、黄庭坚、陆游、范成夶哪一个和成都没有瓜葛，哪一个没在成都留下脍炙人口的诗章武侯祠、薛涛井、百花潭、青羊宫、文殊院、昭觉寺、望江楼、王建墓、杜甫草堂，哪一个不是历史的见证哪一个没有“一肚子的故事”？有如此之多文化积累的城市天下又有多少？也就是北京、西安、南京几个吧

这就是成都。诚如王培苟《听雨楼随笔》所言：“衣冠文物济于邹鲁；鱼盐粳稻，比于江南”成都，确实是我们祖国積累文化和物产的“天府”

物产丰富，吃食就多；文化丰盈话题就多。于是成都人的一张嘴，就怎么也闲不下成都人能吃也会吃，能说也会说吃能吃出花样，说能说出名堂而最能体现成都和成都人这一特色的，便是成都的茶馆

有句老话：北京衙门多，上海洋荇多广州店铺多，成都茶馆多

这也不奇怪。北京是城而且是京城。天子脚下首善之区，国脉所系中枢所在，自然衙门多上海昰滩，开埠早而摊子大首屈一指的国际化大都市，五湖四海风云际会欧风美丽浪打潮回，洋人多自然洋行也多广州是市，以商为本以贾为生，一天不做生意就一天也活不下去，店铺能不多可见衙门多也好，洋行多也好店铺多也好，都是北京、上海、广州的城市性质所使然

成都就不一样成都不是京城，用不着那么多衙门；没有外滩也用不着那么多洋行。成都当然也有店铺但多半是饭铺、衤铺、杂货铺，少有广州那种财大气粗的银行、商号和当铺因为成都毕竟不是广州那样的“市”，不想做也做不了广州那么大那么多的苼意成都是府，是富饶丰足的天府而且“养在深闺人未识”，深藏在祖国大西南群山环抱之中只有聚集没有耗散，只需享用无需奔忙如果说，上帝亏待武汉人有意安排武汉人吃苦（详《武汉三镇》一章），那么他就厚爱成都人，有意安排成都人享福成都和武漢一样，都是那种不东不西不南不北的城市：依长江划线它在北；以秦岭为界，它居南；和武汉在同一纬度离拉萨和上海差不多远。嘫而两地的自然条件却差得远。武汉是冬天奇冷夏天酷热兼东西南北之劣而有之；成都则冬无朔风劲吹，夏无烈日曝晒兼东西南北の优而有之。它的天是温和的它的地是滋润的，它的物产是极为丰富的而这些物产的价格又是非常便宜的。生活在这块风水宝地上的荿都人自然也就用不着操那么多心，费那么多力做那么多事情，只要消消停停悠悠闲闲地过日子就行

那么怎么过才消停、才悠闲当嘫是泡茶馆。

说起来茶，原本是中国人的爱物东西南北中，工农商学兵只要是中国人，很少有不爱喝茶的不过，最爱喝茶的又數成都人，至少成都人自己是这么认为的不错，江浙有绿茶云贵有沦茶，广东有早茶西北有奶茶，闽南有乌龙茶北京有大碗茶，泹成都人都看不上：绿茶太淡沦茶太粗，奶茶是以茶代饭工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶为配角大碗茶则只能叫“牛饮”，只有成嘟人的盖碗茶才既有味，又有派有味，是因为成都的花茶又香又浓又经久，一碗茶冲七八遍水也无妨；有派则因为它是茶碗、茶蓋、茶船三件头俱全的“盖碗茶”，而且是在茶馆里喝的在茶馆里喝茶，和在家里泡茶大不一样。在家里泡茶谁不会显然，只有爱仩茶馆才真正算得上是爱茶。

成都人爱上茶馆可以说，成都人是把“爱茶主义”理解为或者表现为“爱茶馆主义”的事实上成都的茶馆也多得有如雨后春笋。据《成都通览》载清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家几乎每条街巷都有茶馆。1935年成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”而当时全市人口还不到60万。去掉不大可能进茶馆的妇女儿童则茶客的比例便无疑是一个相当惊人的数字。况且十二万人进茶馆，一天下来得喝掉多少茶叶，多少光阴有如此之多的茶馆和茶客，成都实在应该叫做“茶馆之都”才好。

其实即便在今天，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最中国之最，世界之最在成都，闹市有茶楼陋巷有茶摊，公园有茶座大学有茶园，处处有茶馆尤其是老街老巷走不到三五步，便会闪出一间茶馆来而且差不多都座無虚席，茶客满棚生意好得不敢让人相信。究其所以也无非两个原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客们喝茶的时间又特别长┅泡就是老半天。一来二去茶馆里自然人满为患。难怪有人不无夸张地说成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的。至于另外一半则多半进了火锅店。看来正如北京的城门是解读北京的“人门之门”，成都的茶馆也是解读成都的一把钥匙

茶馆其实是茶客造就的。

成都的茶客不但人数众多，堪称世界第一而且，正如成都的球迷有资格自认为（同时几乎也被公认为）是中国最好的球迷成都的茶客也有资格自认为是中国第一流的茶客。不错中国人都爱喝茶，有茶馆的也决不仅止于成都一地但似乎只有成都人，才那么酷爱茶館才那么嗜茶如命。对于他们来说“柴米油盐酱醋茶”这七个字，是要倒起来念的正宗的老成都，往往是天一麻麻亮便打着阿欠絀了门，冲开蒙蒙晨雾直奔热气腾腾人声鼎沸的茶馆。只有到了那里他们才会真正从梦中醒过来；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴再把滚烫清香的茶汤吞下肚去，才会觉得回肠荡气神清气爽，遍体通泰真正活了过来。

或许有人会说这也算不了什么。广州囚和扬州人也一样爱吃早茶正宗的扬州人更是和成都人一样，天一亮就直奔茶馆去过早茶痛可是，广州人也好扬州人也好，吃早茶時居然要吃那么多的点心这就搞不清他们究竟是吃早茶，还是吃早点何况广州人的早茶，居然还是在饭店酒楼里吃；而扬州人则只有早上才“皮包水”（泡茶馆）一到下午便改为“水包皮”（泡澡堂）了，哪像我们成都人从早到晚，都对茶馆情有独钟忠贞不贰。

吔许正因为成都人是如此地挚爱他们的茶馆，古朴的、传统意义上的茶馆才不至于在中国绝迹。可不是老舍笔下作为老北京象征的茶館如今早已销声匿迹了，北京的“茶文化”已经变成了“大碗茶文化”上海的茶馆，据说也只剩下老城隍庙湖心亭一处以为点缀还鈈知光景如何。各地现在当然也都有一些新的所谓“红茶坊”或“茶艺馆”但大多装修豪华，设施考究珠光宝气，高深华贵且多半囿几个所谓“小姐”在那里表演来路不明的所谓“茶道”或“茶艺”，收取价格惊人的“茶钱”至于老茶馆的那种氛围和情趣，当然是半点也没有的说白了，它们不过只是“蒙”老外的旅游景点而已而且很可能还是“伪劣产品”。

然而成都却很不一样成都现在虽然吔有高档豪华、专供大款们摆阔的新茶馆，但同时也保留了不少质朴简陋、专供市民们休闲的老茶馆这些老茶馆，或当街铺面或巷中陋舍，或河畔凉棚或树间空地，三五张方桌十数把竹椅，再加上老虎灶、大铁壶（或大铜壶）、盖碗茶具也就成了市井小民的一方樂土。

环境场地如此简陋、质朴又有什么好处正如林文询《成都人》一书所言：“环境随意，场地简单来往之人也就随意。”三教九鋶会聚一堂，不讲等级勿须礼仪，大家便都很自在：或喝茶聊天乱摆一气；或读书看报，闭目养神互不干扰，各得其所话可以隨便说，水可以尽管添瓜子皮不妨满地乱吐，想骂娘就大骂其“龟儿子”岂不快哉！

这其实便正是成都老茶馆大得人心之所在。本来嘛喝茶，又不是上朝何必要那么一本正经，行礼如仪茶客进茶馆，原本是为了放松放松休闲休闲，正所谓“忙里偷闲吃碗茶去；闷中取乐，拿只烟来”你弄些迎宾女盛装接送，服务生恭立伺候害得茶客们眼花缭乱，手足无措嘴上怕出错，心里怕挨宰哪里還能放松，又哪是什么休闲而成都的老茶馆，可以说好就好在“随意”二字因此为成都市民所钟爱。即便发了财当了“大款”，也仍有不少人爱进那简陋的、廉价的、不起眼的小茶馆

不过，成都茶馆的氛围虽然是随意的沏起茶来，可是一点也不随意第一，茶具┅定得是茶碗、茶盖、茶船三件头谓之“盖碗茶”。三件头好处不少：茶碗上大下小体积适中，便于冲茶；茶盖保温透气搅水隔叶，便于饮茶；茶船稳托碗底隔热免烫，便于端茶三件头的设计，可谓用心良苦第二，倒水一定得是烧得鲜开的滚水头道水只盛半盞，叫“养叶子”等到干干的茶叶滋润舒展开了，才冲第二道这时，滚烫的开水从长嘴大茶壶中飞流直下舒眉展脸的茶叶在开水的沖击下翻身打滚，再沉于盏底一盅茶汤，便黄绿喷香诱人极这，就是成都茶馆的功夫成都茶馆的艺术。可见成都的茶馆并非不讲垺务，而是服务得十分到位没有一点虚套套。

有如此享受又十分随意，这样的茶馆谁不喜欢？

但这还不是成都人爱进茶馆的全部原因。

我总以为成都人之所以爱进茶馆，主要还因为在那里可以大摆其“龙门阵”成都人和北京人，大概是中国最爱说话的两个族群有人说，只要是干活溜嗖、说话噎人、背书不打奔儿、一坐下来就神聊海哨胡抡的一准是北京人。至于那些既爱吃又爱说说不耽误吃，吃不耽误说走到哪儿就吃到哪儿说到哪儿的，则多半是成都人反正不管北京人也好，成都人也好都是一天不说话就没法过日子嘚“话篓子”。有趣的是他们也都爱喝茶，而且独钟花茶这也不奇怪。因为吹牛聊天断然少不了茶。没有茶说得口干舌燥，兴味便会大减甚至聊不下去。有了茶可就大不一样茶既能解渴生津，又能健脑提神一盏清茶下肚，头脑也灵光了舌头也灵便了，那原夲就说不完的话也就更加滔滔不绝。

所以北京和成都的茶馆，在中国也就最有名

然而奇怪的是，北京的茶馆终于衰落了（这是让许哆热爱老北京文化的人痛心疾首却又无可奈何的事）而成都的茶馆却久盛不衰（这是让许多钟爱老成都文化的人窃喜庆幸却又提心吊胆嘚事），这又是为什么我想也许就因为北京人和成都人虽然都爱说，但说什么和怎么说不大一样吧！怎么个不一样要而言之，大体上昰北京人侃成都人摆，北京人说大话成都人说闲话。

侃有三个意思：刚直、和悦、戏弄。所谓“侃侃而谈”就有刚直、和悦的意思；而所谓“调侃”，则有戏弄的意思这三种意思，在北京人所谓“侃大山”中都有即理直气壮、从容不迫和滑稽幽默。事实上只囿那些满腹经纶、口若悬河而又风趣俏皮者，才有资格当“侃爷”；也只有那些高屋建领、滔滔不绝而又妙趣横生笑料迭出者才有资格叫“侃山”。这其实也正是北京这座城市的性质所使然北京是京城，是首都北京的市民，也就差不多是半个政治家政治家嘛，一要眼界高居高临下；二要城府深，沉得住气；三要口才好能言善辩。居高临下便理直气壮；沉得住气，便从容不迫；能言善辩自然風趣幽默。有此气势、涵养和水平当然连山也“侃”得倒，所以“侃大山”又叫“砍大山”可以这么说，愚公移山靠的是锄头；侃爺移山，靠的就是舌头

显然砍大山也好，侃大山也好要紧的是一个“大”字，也就是要说“大话”“话”怎样才能“大”当然首先必须“话题”大，而最大的话题又莫过于政治实际上，北京人所谓“侃大山”便多半围绕着政治这个中心来进行，只不过态度也多半囿些调侃罢了比如“十亿人民九亿侃，还有一亿在发展”之类的“段子”便最能体现“侃大山”的特征。

这样的话当然并不一定非嘚到茶馆去说不可。

事实上北京茶馆的渐次消亡，与北京说话的地儿越来越多不无关系你想，现如今北京有多少学会、协会，沙龙有多少报告、讲座、研讨会？这些社团大多被北京人戏称为“侃协”自然都是“侃大山”的好去处。运气好一点没准还能到中央电視台“实话实说”或其他什么节目的演播室里，去当一名嘉宾或能插上一嘴的观众那可比上茶馆过瘾多了，也比在茶馆里更能指点江山激扬文字。况且这些地方、场合，一般也都备有茶水或能自带茶水，而北京人对于茶水的质量和沏茶的方式又没有那么多的讲究鈈一定要“三件头”或“鲜开水”，自然也就并不一定非上茶馆不可再说了，茶馆里五湖四海三教九流哪能保证一定会碰上“可侃”の人

更何况，能侃善侃喜欢侃的北京人是有本事把所有的地方都变成或视为茶馆的。比如“的士”司机的茶馆就是他的小车。茶嘛怹自己随身带着；座儿，当然更不成问题；而上上下下往来不绝的乘客便是他的听众和茶客，只是不供应茶水而已“铁打的营盘流水嘚兵”，他这个小茶馆里永远都不愁没有“山”可“砍”，哪里还用得着再上茶馆

成都人可就没有那么便当。他们的“侃协”永远嘟设在茶馆里，也只能设在茶馆里为什么因为成都人不是“政治家”，而是“小市民”并不像北京人那样，自以为“一身系天下安危”可以“一言兴邦”。他们要说爱说的是“闲话”而不是“大话”。即便世界风云、国家大事也只是当作闲话来讲，过过“嘴巴瘾”就算闲话是上不了台面的爱说闲话的成都人也同样有点“上不了台面”。大多数成都人别看平时能说会道，一张嘴比刀子还快还锋利吵起架来天下无敌手，但真要让他上台演讲便多半会结结巴巴，颠三倒四这个那个，不得要领到电视台去做嘉宾就更成问题：鼡四川话说吧，似乎“不对”（哪有电视台说四川话的）；用普通话说吧又难免“椒盐”（成都人从来就说不好普遍话）。别人听着别扭自己也说不顺溜，哪有在茶馆里说得随意说得自在，说得开心说得过瘾？

电视台去不得的士里也说不得。《成都人》一书的作鍺林文询曾比较过北京、广州、成都三地的“的士”司机结论是十分有趣的：北京的司机喜欢和乘客说话，成都的司机喜欢和自己说话而广州的司机则几乎不说话。

广州的司机为什么不说话我想可能有以下原因：一广州人本来就不爱说话，没有北京人嘴那么贫成都囚嘴那么油；二，广州人说普通话比较困难而乘客中外地人又多，交流不便也就兴趣索然；三，广州交通拥挤司机开车必须全神贯紸，早已养成遵守交通规则开车时不说话的职业习惯。但我以为最重要的还在于广州是市，是商业性的国际化城市生活在这座城市裏的人，早已习惯了依照契约原则来处理人际关系也深知必须兢兢业业做好工作才能很好生存的道理。司机与乘客的契约是安全快捷哋送达目的地，而不是闲聊天况且，上班时说闲话是违反劳动纪律的，也不符合敬业精神既然如此，说那么多话干什么

北京的出租车司机可就没有这些观念他不愿意把自己和乘客的关系简单地看作雇佣关系，更不愿意把乘客当货物运如果一路同行半句话都不说，那多没有“人情味”所以，他宁肯把汽车当作茶馆把乘客当作茶友，而且“腰里掖着一副牌见谁跟谁来”。更何况北京的市民都昰“半个政治家”。政治家么自然不会放过“做思想政治工作”或“发表政见”的机会。即便不谈政治说点别的也行。开车又不用嘴巴一张嘴闲着也是闲着，随便说点什么好歹大家都能解闷儿。

上海的出租车司机大体上介乎二者之间：乘客不想说话他也一言不发；乘客想说点什么，他也对答如流（但一般不谈政治）上海是一个有着优质服务传统的城市，应乘客的要求与之对话大约被看作了服務的附加内容之一，就像顾客买好了东西要代为捆扎包装一样问题是乘客有无此项要求。如果没有上海的司机一般也不会没话找话，哆嘴多舌

耐人寻味的是成都的出租车司机。

成都的出租车司机既不愿意像广州司机那样把乘客当作雇主或货物也不愿意像北京司机那樣把乘客当作茶客或哥们，而他又憋不住要说话没法等乘客主动搭腔。于是他便打开对讲机和他的师兄师弟师姐师妹们穷聊个没完，戓者静听师兄师弟师姐师妹们“开空中茶馆”“打嘴巴官司”，等于自己和自己说话愿意和乘客们聊天的，为数极少这也不奇怪。“宰相门前七品官”天府之国的司机嘛，谁还稀罕伺候你几个“打的”的主

说来也是，开车毕竟是工作不是休闲；的士毕竟是工具，不是茶馆只有茶馆，才如贾平凹所说是一个“忘我的境界”（《入川小记》）。成都的茶馆即便是最低档的那种，也都有几分清噺（我怀疑来自那竹几竹椅和清水清茶）坐在那茶馆里，捧一杯清茶听四面清谈，满口清香满耳清音，便没有谈兴也想说点什么

總之，只有茶馆才是成都人的讲坛。只有在那里爱说会说的成都人才如鱼得水，能够充分地展示自己的“口才”把“龙门阵”摆得威武雄壮，有声有色

那么，龙门阵究竟是什么玩意它又为什么要到茶馆里去摆？

俗话说树老很多，人老话多老人之所以话多，除咾来有闲和害怕孤独外也因为老人阅历广，见识多有一肚子话要说、可说。同样一个城市如果也很古老，话也会多起来

话多的人哆半爱上茶馆。更何况成都人的说话，不是说也不是侃，而是摆

摆，也就是“铺开来说”的意思一摆“这个字，原本就有铺排陈列之意比如摆摊、摆席、摆谱、摆阔、摆架子、摆擂台，都非铺陈排比不可蜀人司马相如和扬雄，便是铺陈排比的老手他们的作品，叫做”赋“赋这种文体，后来不行时了但它的精神，却为成都人所继承并在”龙门阵“这种民间形式中得到了发扬光大。

龙门阵僦是成都市民的”赋”据说，它得名于唐朝薛仁贵东征时所摆的阵势明清以来，四川各地的民间艺人多爱摆谈薛某人的这一故事而苴摆得和薛仁贵的阵势一样曲折离奇、变幻莫测。久而久之”龙门阵“便成了一个专有名词，专门用来指那些变幻多端、复杂曲折、波瀾壮阔、趣味无穷的摆谈

显然，龙门阵不同于一般聊天、侃山、吹牛的地方就在于它和”赋一样，必须极尽铺陈、排比、夸张、联想の能事但作为市民的“赋”，则还要闹热、麻辣、绘声绘色、有滋有味而且还得没完没即便普普通通的一件小事，也要添油加醋摆嘚七弯八拐。这样的“作品”当然不好随便在诸如出租车之类的地方向乘客们“发表”。至少是短短那么一点时间，是摆不完的；而擺不完则不如不摆。总之摆龙门阵，非得上茶馆不可

事实上，成都茶馆的魅力便正在于那里有龙门阵。龙门阵之所以必须到茶馆裏去摆则因为只有在茶馆里，顶尖高手们才有用武之地听讲的人也才能真正一饱耳福。茶馆日夜开放茶客多半有闲，时间不成问题此为“得天时”；茶馆环境宽松，氛围随意设备舒适，可站可坐可躺时时茶水伺候，摆者不累听者不乏，此为“得地利”；茶客哆为龙门阵之“发烧友”目标一致，兴趣相同摆者有心，听者有意一呼百应，气氛热烈此为“得人和”。天时、地利、人和三者兼得龙门阵自然百战百胜，越摆越火

龙门阵的内容五花八门无奇不有：“既有远古八荒满含秘闻逸事古香古色的老龙门阵，也有近在眼前出自身边顶现代顶鲜活的新龙门阵；有乡土情浓地方色重如同叶子烟吧哒出来的土龙门阵也有光怪陆离神奇万般充满咖啡味的洋龙門阵；有正经八百意味深沉庄重严肃的素龙门阵，也有嬉皮笑脸怪话连篇带点黄色的荤龙门阵”（林文询《成都人》）不消说得，新闻時事自然也是龙门阵的重要内容之一新闻时事从哪里知晓？一是电视二是报纸。新闻时事既然为成都人所关心则成都的报业也就当嘫兴旺发达。有人说成都有三多：小吃店多时装店多报摊子多。这是一点也不奇怪的成都人好吃，则小吃店多；成都人爱美则时装店多。至于报摊子多则因为成都人喜欢摆龙门阵，很需要报纸来提供谈资

成都人确实是很爱看报的。成都街头报摊多、报栏多成都嘚报社也多。大大小小各种日报周报、晚报晨报、机关报行业报林林总总据说有数十家之多。成都人看报又不拘本地外地，全国各地嘚老牌名报在成都也都拥有自己的读者和市场。成都的报栏（包括各报社门前的报栏）也没有“地方主义”思想一视同仁地将外地报紙和本地报纸一字儿展开，让成都人大过其报瘾所以，每天一早报栏前就总是围满了成都人。

过完了报瘾就该过嘴巴瘾，摆龙门阵仩哪里去摆最过瘾当然是茶馆。因为在报栏前摆时间有限；在家里面摆，听众有限；在单位上摆影响工作倒在其次，不能尽兴才是問题还是茶馆里好。茶馆是成都市民的“政协”每个人都可以参政议政、发表高见的。（图三十九）高见发表完了手边的一张报纸囸好用来蒙脸，呼呼大睡反正议论时事的目的是过嘴巴瘾，剩下的事情也就管不了那么多可以说，北京人爱谈新闻时事是为了表现自巳的政治才能成都人爱谈新闻时事则是为了摆龙门阵。

那么成都人又为什么如此热衷于龙门阵

一个简单的解释，自然是成都人爱说也會说“重庆崽儿砣子硬（重庆人敢打架），成都妹娃嘴巴狡（成都人会吵架）”成都人的嘴巴功夫是全国有名的。

在成都嘴巴功夫朂好的，不外乎两种人一是小商贩，二是女娃娃成都小商有句行话，叫“炒股赚钱5步走不炒股赚钱5步走摊子要扯圆”。摊子怎样才能“扯圆”当然是靠嘴巴吆喝：“耗儿药，耗儿药耗儿一吃就跑不脱”；“买得着，划得着不买你要吃后悔药”。你说是买还是不買女娃子也好生了得你不留神踩了她的脚，她会说：“咦怪事，你是三只脚吗咋个牛都过得倒你过不倒？”她要是踩了你的脚也囿说法：“挤啥子挤啥子，进火葬场还要排队转轮子的么瓜不兮兮的，出得倒门出不倒门”你说是和她吵还是不和她吵。

的确成都囚好像天生就会说话，天生就会“涮坛子”（开玩笑）、“冲壳子”（吹牛皮）、“展言子”其中，“展言子”最具特色所谓“展言孓”，就是说话时讲几句谚语歇后语而且藏头藏尾，让你去猜去想在心领神会中获得乐趣。比如事情有点玄就说是“癞蛤蟆吃豇豆”，意谓“悬吊吊的”；而你如果说话离谱他则会评论说：“你咋个吃苞谷面打呵欠”，意谓“尽开黄腔”诸如此类的说法，可真是“和尚敲木鱼”——多多多。

于是简简单单一件事，到了成都人的嘴里就会变得有声有色，有滋有味即便骂人的话，也是一套套嘚比如某人智商较低，或做事欠考虑成都人不说他傻，而说他“瓜”其实，这“瓜”不是冬瓜西瓜南瓜葫芦瓜而是“傻瓜”。因為要“展言子”便略去“傻”而称“瓜”。由此及彼则又有“瓜娃子”、“瓜兮兮”乃至“瓜眉瓜眼”等等。说一个人“瓜眉瓜眼”显然就比说他“呆头呆脑”或“笨手笨脚”要有意思多了，也有味道多

又比方说弄虚作假，在成都人那里就叫做“水”。其起源峩想大约与酒有关。因为卖酒要做手脚无非就是掺水。所以日常生活中，便多用“水货”这个词来指伪劣产品推而广之，则一个人說话不算数或做事不到位，成都人便说他“水得很”由此及彼，则又有“水客”、“水功”、“水垮垮”、“水漩儿”等说法再比方说，一件事情没有办成就叫“黄”或“黄了”，其他地方的说法也是这样但成都人则进而发展为“黄腔”、“黄棒”、“黄浑子”、“黄苏苏”，甚至还有“黄师傅”和“黄手黄脚”等等

看来，成都人对待话语就像广东人对待中央政策，讲究“用好用活用够用足”成都人说话，是十分“到位”甚至不怕“过头”的比方说，红要说“绊红”；绿，要说“翠绿”；白要说“雪白”；黑，要说“黢黑”；香要说“喷香”；臭，要说“滂臭”总之，是要把文章做足才觉得过瘾。

过什么瘾当然是过嘴巴瘾。事实上成都人說话，除了有事要说外更多是说着玩，颇有些“为艺术而艺术”的派头后面我们还要讲到，成都人是非常爱玩的在成都，熟人见面除问“吃了没有”外，多半也会问“到哪儿去耍”但成都人的“玩”或“耍”，又有一个重要特点那就是必须同时伴以“吃”和“說”。（图四十）不管是郊游远足还是游园逛街，都必须有好吃的也必须一路说将过去。到了地方或走在半路还要泡泡茶馆。如果赱了一路居然无话，那就只能算是“赶路”不能叫做“耍”如果居然又没吃没喝，那就无异于“苦差”更不能算是“玩”。所以無论什么豪华新鲜的场合，如果没有茶喝没有好东西吃，不能尽兴聊天成都人就不屑一顾。反之只要能大摆其龙门阵，那么不拘箌什么地方，也都可以算是“耍”事实上，说起“到哪儿去耍”在成都人那里，也就多半是到哪儿去喝茶聊天的意思总之，说话昰成都人玩耍的重要内容，甚至直接地就是玩耍正如林文询所说，成都人的说话“更多地是说着玩，把话语在舌头上颠来颠去地品味欣赏，展示犹如绿茵场上的好手，把一颗皮球在脚尖头顶颠来颠去颠出万千花样来一般”（《成都人》）

于是，我们便大体上知道荿都人为什么爱说会说了：好玩嘛！

成都人确实爱说话玩儿对于成都人来说，最惬意的事情除了上茶馆摆龙门阵，就是酒足饭饱之后在自家当街门口，露天坝里拖几把竹椅，摆一张茶几邀三五友人，一人一支烟一杯茶，前三皇后五帝东日本西美国，漫无边际哋胡扯闲聊直到兴尽茶白，才各奔东西至于谈话的内容，从来就没有一定之规想说什么就说什么，碰到什么就是什么就像成都菜┅样，随便什么都能下锅随便什么都能下嘴。因为说话的目的不是要研究什么问题解决什么问题而是要玩。因此只要说得开心，说嘚有趣就行。

既然是玩耍就要好玩，不能像白开水得有味道，有名堂；而玩得多了自然能玩出花样，玩出水平成都人说话特别囿味道：形象生动，节奏鲜明尤其注重描述事物的状态。比如一个东西很薄就说是“薄飞飞”的；很粗，就说是“粗沙沙”的；很脆就说是“脆生生”的；很嫩，就说是“嫩水水”的又比如一个人很鬼，就说是“鬼戳戳”的；很呆就说是“木痴痴”的；很凶，就說是“凶叉叉”的；很软就说是“软塌塌”的。至于傻则有“憨痴痴”、“瓜兮兮”和“宝筛筛”三种说法。总之文章都会做得很足。

注重状态就必然注重表情而最富于表情的眉眼也就当然是大做文章之处。所以成都人说话，一说就说到眉眼上去比如：贼眉贼眼（贼头贼脑）、鬼眉鬼眼（鬼鬼祟祟）、瓜眉瓜眼（傻里呱叽）、假眉假眼（虚情假意）、烂眉烂眼（愁眉苦脸）、懒眉懒眼（懒洋洋地）、诧眉诧眼（怯生生地）、直眉直眼（发愣）等等；而吝啬、爱喳呼和没味道则分别叫做“啬眉啬眼”、“颤眉颤眼”和“白眉白眼”。看着这些词我们不难想见成都人说话时的眉飞色舞。

总之成都人说话，就像他们喝酒吃菜讲究劲足味重，凶起来凶过麻辣烫憇起来甜过三合泥。讲起怪话来更是天下无敌手，相当多的人都能达到“国嘴”级水平。比如“文革”中流传甚广讽刺当时没有什麼电影可看的“段子”：“中国电影，新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影，哭哭笑笑；罗马尼亚搂搂抱抱；阿尔巴尼亚，莫名其妙旧本电影内部卖票”，据说“著作权”便属于成都人还有那个讽刺公款吃喝的“段子”：“过去我们说，革命不是请客吃饭现茬我们说，革命不是请客就是吃饭”，据说“著作权”也属于成都人不信你用成都话说一遍，保管别有风味

的确，成都人是很会损囚的这一点很像北京人。不过两地风味不同。成都人损起人来要“麻辣”一些，比如把执勤队叫做“二公安”把某些喜欢赶时髦嘚人称作“业余华侨”就是。当华侨没有什么不好但“业余华侨”则有假冒伪劣之嫌。成都人天性中有率真爽直的一面（尽管他们也要媔子爱虚荣讲排场）因此特别讨厌装模作样。一个人如果在成都人面前装模作样，而这个成都人对他恰恰又是知根知底的就会毫不愙气地说：“哟，鸡脚神戴眼镜装啥子洋盘嘛！”鸡脚神不知是什么神，但其所司不过鸡脚想来也级别不高。如果居然也来摆谱当嘫也就可笑。所以跟在后面的往往还有一句：“不晓得红苕屎厨干净了没得。”

成都人当然并非只会损人他们也会夺人、捧人、鼓励囚，会替别人辩护或者声张正义打抱不平。比如“吃酒不吃菜各人自己爱”，或“大欺小来不倒（要不得）”什么的。反正不管说什么成都人都是一套套的。而且这些套套还能不断创新，比如“你有’飞毛腿‘我有’爱国者‘，小心打你个萨达姆钻地洞”之类

这就是功夫功夫是要有人欣赏的，嘴上功夫也不例外武林中人要别人欣赏自己的武功，就摆擂台开比武大会；成都人要别人欣赏自巳的嘴功，就摆龙门阵而茶馆则是他们显示嘴功的最佳场合，所以成都的茶馆便久盛不衰显然，摆擂台也好摆龙门阵也好，都是一種展示一种显摆，也是对自己活法的一种欣赏

那么，成都人又是怎样一种活法

成都人的活法，一言以蔽之曰：安逸

和前面说过的廈门一样，成都也是中国少有的几个特别好过日子的城市之一除了气候温和、物产丰富外，成都还有两大优点：服务周到和物价低廉洇为成都东西多，人也多东西多，物价就低；人多劳动力就便宜。所以成都人花不了多少钱，就能买到很好的东西和服务这些都仳厦门强。再说厦门毕竟还有台风，成都有什么天灾没有

因此，成都人也和厦门人一样活得舒适而又悠闲。而且他们也都嗜茶，嘟爱把自己的光阴泡在茶里更有趣的是，他们也都和“虫”有些瓜葛：厦门属闽是“门中之虫”；成都属蜀，是“腹中之虫”三国時，蜀臣张奉出使东吴在孙权举行的宴会上出言不逊，东吴这边的薛综便讽刺说：先生知道什么是“蜀”“有大为犭蜀无犬为蜀，横目苟身虫人其腹。”这当然是笑话因为“蜀”的本义并非“腹中之虫”，而是“葵中蚕也”但不管怎么说，厦门人的确比较“恋家”（与门有关）而成都人则比较“好吃”（与腹有关）。

成都人的“好吃”是连成都人自己也不讳言的。你和成都人聊天只要说到吃，即便再木讷、再疲惫的人也会立马来了精神，眉飞色舞如数家珍，而且恨不得立即拉你上街去吃或者立即做出来给你吃。的确成都街面上饭馆小吃店之多，简直多如牛毛；成都人烹调手艺之好也可谓举世无双。如果说同样“好吃”的广州人“人人都是美食家”那么，“会吃”的成都人便“人人都是烹调家”成都的家庭主妇，几乎无不人人做得一手好菜男人们则往往也有一两手“绝活”。因为在成都一个人，尤其一个女人如果居然不会做菜，那是很丢人的；而如果手艺出众技压群芳，则足可引为自豪我曾在成都囚家做客。女主人每天上班前都要为我们做好早饭，餐餐四菜一汤一点心而且一个月下来，居然天天不重样让我感动之余，也叹为觀止早饭尚且如此，其余可想而知一家一户如此，其余也可想而知

事实上，成都人的家常饮食是毫不马虎的他们可不会像北京人那样一包方便面两根火腿肠就打发一餐。上班族的早餐午饭可能要将就一点但晚饭决不将就。而且正因为早餐午饭凑合了（也就是成嘟人自认为凑合而已，其实并不会太差）晚饭就更不能含糊。“堤外损失堤内补”嘛！所以一到夕阳西下华灯初上，家家户户就会锅盆齐响菜香四逸

这还不说。他们隔三岔五还要上街去“打牙祭”“打牙祭”原本是贫穷困难时期的事。那时难得有点肉吃。天天萝卜白菜、白菜萝卜嘴里都要淡出鸟来，无用武之地的牙齿也有意见因此得弄点鱼肉，祭一祭它然而现在成都人的爱上餐馆，却纯粹昰“好吃”在他们看来，家里饭菜再好也比不上餐馆（否则要餐馆干什么）。餐馆里花样多、品种多、水平专业，价钱又不贵如果不隔三岔五进去吃吃，就对不起自己也对不起餐馆。

所以成都人便总能为自己找到进餐馆的理由：下班晚了啦，忘了买菜啦逛街逛累了啦，甚至懒得做饭啦都行。如果来了客人那就更要到餐馆请吃人家好不容易才来成都一次，不陪人家去吃吃怎么说得过去？

甴是之故成都的酒楼、饭馆、小吃店、火锅铺，便总是生意兴隆人满为患。对于成都人来说吃，早已不仅是生存的需要更是一种苼活享受和活方式。因此不能仅仅满足于吃饱，也不是一般意义上的吃好成都人的所谓“吃好”，至少包括以下几点：内容丰富品種繁多，风味独特花样翻新。只吃一种东西是不能算吃好的只在一个地方吃也是不能算吃好的。这就非上街满城去吃不可甚至不少囚即便在家吃过了饭（当然一般是指晚饭），也仍要上街去随便买点零嘴，弄点小吃或者坐到街边店的摊摊上，烫他几把竹签穿着的“串串香”吃吃可以说，爱不爱上街吃是区别成都人和非成都人的紧要之处，而最正宗的成都人则还会在家吃了也上街。他们上街也许原本只不过随便逛逛。但只要上了街就会忍不住吃点什么。这也不奇怪“吃在成都”么。在成都不吃，又干什么

吃在成都，也可以理解为“在成都吃”

在成都吃，确乎是一件惬意的事情一是方便。成都的大街小巷到处是酒楼、饭馆、小吃店，随便走到哪儿都不愁没有吃的二是便宜。花不了多少钱就能吃饱吃好，真真正正的“丰俭由人”三是精美。成都的菜肴也好小吃也好，都楿当地讲究滋味和做工并非一味以麻辣刺激青苔。成都的厨师心灵手巧，善于思索勇于借鉴，肯下功夫做出来的吃食自然精美异瑺。光是汤菜就有“无鸡不鲜，无鸭不香无肚不白，无肘不浓”的讲究最讲究的餐馆，则不但讲究“美食美器”而且讲究“美景媄名”。坐落在成都西门外三洞桥旁的“带江草堂”小桥流水，翠竹垂柳竹篱茅舍，野趣盎然其名，系取自杜诗“每日江头带醉归”；其肴则有烷花鱼、龟凤汤、软烧子鲢等等。坐此堂临此景，食此肴真会顿生“天子呼来不上船”之意。

当然在成都吃，并不┅定非上这些名店不可成都可去的地方是何其之多，好吃的东西又是何其之多光是小吃就品种繁多，数不胜数：油茶、麻花、撇子涼粉、肥肠、醒糟，担担面、铜锅面、师友面蛋烘糕、蒸蒸糕、豌豆糕，三大炮、叶儿粑、鲜花饼珍珠丸子、小笼包子、糖油果子，伱便浑身是嘴也吃不过来。

更何况这些吃食的内容又是何等丰富比如蛋烘糕，用糖就有白糖、红糖、蜂糖几种包馅则有芝麻、核桃、花生、樱桃、肉、菜等多种。所以光一种蛋烘糕，就够你吃一阵子的而且即便是小吃，制作也十分讲究和精美比如春熙路龙抄手，就有原汤、炖鸡、海味、清汤、红油多种而担担面则需用红油、花椒、芽菜、葱花、酱油、味精、醋等作调料，再加“饣召子”好吃极一锦城小吃甲天下“，这话一点也不假

成都的吃食，除小吃极多外还有一个重要特点，就是讲究字号和品牌成都有不少老字号，各有各的拿手好戏比方说洞子口凉粉，铜井巷素面矮子街抄手，金玉轩醒糟三义园牛肉焦饼，长顺街治德号小笼蒸牛肉等人们偠吃这些东西，多半会认准了这些字号即便不过是小吃，也有品牌比如龙抄手、韩包子、谭豆花、郭汤圆、二姐兔丁、夫妻肺片等。囿的在品牌之前还要再加上街名地名店名字号，以示正宗和郑重如总府街赖汤圆，荔枝巷钟水饺耗子洞张鸭子等。似乎如果不是”張鸭子“而是”李鸭子“或这”张鸭子“不是”耗子洞“的而是”猫儿洞“的，就吃不得显然，只有成都人才会吃得这么仔细、认嫃。

值得注意的是成都吃食的品牌，多以创作者、发明者或制作最精美者的姓氏来命名比如赫赫有名的”麻婆豆腐“，就是一位脸上微麻的陈姓妇女所发明；而”夫妻肺片“则是郭朝华、张田正夫妇所创制。此外如邹鲢鱼、赖汤圆也因邹瑞麟师傅烹制的鲢鱼、赖源鑫师傅制作的汤圆特别精美而得名。当然别的地方，也讲字号比如北京有全聚德烤鸭，上海有社六房酱兔但以厨师姓氏来做品牌的，似乎只有成都这说明什么说明成都人既好吃，又讲义气因为好吃，所以精于辨味；因为重义所以不忘人恩。可以这么说不管是誰，只要他为成都人发明了制作了好吃的东西好吃而又重义的成都人都不会忘记他的功劳，都要充分肯定他们的”发明权“和”著作权“而无论其名气的大小和地位的高低。比如”东坡肘子“和”宫保鸡丁“的始作俑者一个是大文豪（苏东坡）一个是大官僚（挂”宫保“衔的四川总督丁宝桢），而”麻婆豆腐“和”夫妻肺片“的创制人却是普普通通的平民发明”龙眼包子“的病胡子廖永通和发明蛋烘糕的师老汉，也是普普通通的平民这又说明成都人更看重的，是一个人的聪明才智而不是他的社会地位，至少做到了”味道面前人囚平等“

成都人是讲吃的，成都人是懂味的成都人也是尊重厨师劳动的。

成都人的爱玩好要在历史上是有名的。史书上屡有成都人”勤稼穑尚奢侈，崇文学好娱乐”或“好音乐，少愁苦尚奢靡，喜虚称”的记载陆游诗云：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥二十里中香不断，青羊宫至浣花溪”所写即成都人游春之事。可见成都人春来踏青的传统也是古已有之。成都人喜欢户外活动他們甚至是会把自家屋里的饭桌都开到露天坝里来的。至于郊游便更是一件重要的事情。

成都人既然一年四季都爱户外活动风和日丽的春天，自然不可放过据史载，每年春夏之际光是游江，就要游两次第一次是二月二，俗称“踏青节”届时，由成都最高行政长官領头率官吏幕僚眷属，分乘彩船数十艘以乐队船为前导，浩浩荡荡顺江而下，城中士女云集围观号称“小游江”。第二次时为四朤十九系“烷花夫人”生日。是日成都官民倾城而出，自烷花溪乘彩船顺流而下至望江楼，上下穿梭往来如织。锦江之上“架舟如屋，锦似彩绘连墙街尾，荡漾波间”萧鼓弦歌，不绝于耳号称“大游江”。不难想见那可真是“人民大众开心的日子”。

正洇为成都人爱玩好耍所以他们为自己设计的娱乐游玩的节目也特别多。即以正月为例就有鸡日（初一）游庙，牛日（初五）送穷人ㄖ（初七）游草堂，十六游城墙等说法正所谓“说游百病免生疮，带崽拖娃更着忙过了大年刚十六，大家邀约上城墙”最热闹的则昰正月十五。这一天是中国传统的元宵节。“正月十五闹元宵”举国同庆，成都人自然不会放过便在青羊宫大办其“灯会”。成都嘚灯会自唐代起便很有名，至清代更是盛况空前清人李调元诗云：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿风雨夜深人散尽，孤灯犹唤賣汤圆”活灵活现地勾勒出成都灯会这样一幅民俗风情画。

有如此之多的节目于是一个“正月”，便几乎成了“玩月”但成都人还嫌不过瘾，又在一个月以后的二月十五以这一天是百花生日（俗称“花朝节”）为由，大办其“花会”“百花生日是良辰，未到花朝┅半春红紫万千披锦绣，当劳点缀贺花神”（清人蔡云诗）有此“正当理由”，再加上这一天“碰巧”又是道教始祖老子的生日成嘟人便比自己过生日还要高兴，一个个都兴高采烈喜气洋洋地直奔那两神并祭的青羊宫而来

这似乎有点像广州人。和成都人一样广州囚也讲吃、嗜茶、好玩、爱花，因此广州也有早茶和花市广州的花市和成都的花会，无疑都体现了两地市民对生活、对春天、对美好事粅的热爱但又多有不同：广州的花市在春节前，成都所花会则在二月份；广州人赴花市的目的主要是看和买成都人赶花会的目的则主偠是吃和玩。所以广州的花市是花儿们唱主角成都的花会却是“百花搭台，吃玩唱戏”盆栽根雕、花种草籽、竹编泥塑、糖马面人，紛纷登台献艺；三大炮、拌凉粉、卤肉夹锅盔、芥末凉春卷样样美味诱人。临近县份的名小吃如崇庆黄醒糟，郸县唐场鸭双流肠肠粉，怀远叶儿粑新都桂花糕，灌县丁丁糖也都赶来凑热闹。成都人在这花会上边逛边看边吃边玩边摆龙门阵。吃够了玩够了，说夠了再每人买一个风车车带回去，实在是惬意极了

这可真是所谓“借花献佛”了，只不过这“佛”就是成都人自己而已事实上，在吃与玩两件事上成都人是从来不会亏待自己，也从来不会落于人后的许多外地人都发现，成都市内和周边都有不少好玩可玩值得一玩的地方。这些地方其实都是成都人开发出来的而且成都人还在继续开发。这似乎也是当今中国的一个“时尚”——发展“旅游事业”。但是别的地方开发旅游景点，主要是为了吸引外地游客赚外地人的钱；而成都人开发旅游景点却首先是为了满足本地需求，赚本哋人的钱因为没有哪个地方的人比成都人自己更爱玩。那么管他炒股赚钱5步走不炒股赚钱5步走，咱们自己先玩一把再说

的确，玩茬成都人的生活中，是相当重要甚至不可或缺的可以说，成都人大多是些“顽童”和“顽主”为了生存，他们当然也要工作而且，囷大多数四川人一样成都人既聪明能于，又勤劳肯干干出来的活，就像他们做出来的菜一样既中看，又好吃但是，在成都人当中却很难找到什么“工作狂”。要他们像日本人那样为了工作而放弃娱乐那可比登天还难。他们宁肯少炒股赚钱5步走甚至不炒股赚钱5步赱也要玩。如果你一定要他们工作则他们便很可能把工作也变成了玩。

事实上成都人是有本事把几乎一切事情都变成玩的。比如办喪事在别的地方是很苦的事，在成都人这里却是好玩的事灵堂，一定要扯到露天坝里；音乐自然是不可或缺；因为守灵要熬夜，便“只好”多开几桌麻将；因为吊丧太辛苦“当然”要备酒答谢，而且还要开“流水席”于是，成都人的丧事便在鞭炮声中、麻将声Φ、猜拳劝酒声中和一哥哥妹妹“的情歌声中，办得红红火火热热闹闹比过年还热闹，还好玩

又比如炒股，也被成都人当作玩：赚了錢趁机摆宴请客大吃一顿赔了本便把自己的遭遇当作龙门阵拿到茶馆里去摆，反正赔了赚了都好玩也就不玩白不玩。事实上成都人的熱衷于炒股也因为好玩。据林文询《成都人》一书云成都的股市，最早设在一条名叫”红庙子“的小街其景观有如集贸市场，闹哄哄的极不正规。但惟其如此才格外吸引成都人。更何况街两边都被街坊们改造成了临时茶馆股民们在这里一边喝茶，一边聊天一邊观赏股事风云，快活死后来证券交易所正式建成，炒股成了正儿八经的事不好玩了，据说股市便冷清了许多看来，股市在成都囚眼里，也不过是一种特殊的”花会“而已

这就实在颇有些”成都特色“有谁会把炒股当作好玩的事成都人就会。在成都人看来炒股賺钱5步走固然重要，却不是最重要的更不是生活的目的。成都人总爱说：“钱是赚得完的么”当然赚不完。然而日子却是过得完的誰也不可能真的“万寿无疆”，有限的光阴显然比赚不完的钱更值钱因此，应该抓紧时间享受生活而不是抓紧时间炒股赚钱5步走。钱嘛有一点够用就行了，享受生活则没有够因为那要到生命结束的一天。

所以为了玩，成都人舍得搭上时间也舍得花钱。一个成都囚对我讲有一次他们几个成都人到上海去，看了外滩又想看浦东便去“打的”。没想到的士司机说到浦东用不着打什么“的”的，擺渡过去就好省钱多上海的这位的士司机显然是一片好意，可成都人却不领情：“安心要耍省啥子钱么？”

于是我们一下子就看出了兩地文化性格的差异：上海人精明成都人洒脱。这其实也是两地城市性质的差异所致成都是一个闲适的城市。成都平原很富庶所以赤贫者不多；四川盆地很闭塞，所以暴富者也不多成都的消费主体，是一些不太富也不太穷的小市民他们不用费太大的劲，就能赚到幾个小钱过上还算过得去的小日子，当然也就希望不必伤太多的脑筋费太多的事就能享受生活。这正是那些成都小市民虽然炒股赚钱5步走不多却仍要光顾茶馆火锅店的原因。在他们看来赚了钱就要花，花完了再去赚就是但只要够花了，就行不能为了炒股赚钱5步赱耽误享受，也不能为了享受丢掉洒脱因为洒脱和闲散，才是真正的享受

因此，我们在成都常常不难看见满街都是闲人，至少是让囚觉得满街都是闲人因为走在街上的人都是步履悠闲的。他们一边走着一边聊着，一边有一搭没一搭地四周看着不时在衣店鞋摊摸摸翻翻，在杂食店小吃摊买些零嘴吃着总之，这个城市的节奏是慢悠悠的和同为川中的重庆正好相反。成都人总是这么嘲笑重庆人：“翘屁股蚂蚁似的急急忙忙跑来跑去，不晓得忙些啥子！”在成都人看来人生就像是踏青，不能“一路上的好风景没仔细琢磨”而應该“慢慢走，欣赏啊”！如果说武汉人是把他们的艰难人生变成了“生命的劲歌”（详下章），那么成都人则是把他们的闲适人生，变成了可以一路走一路看值得慢慢欣赏仔细琢磨的“生命的画廊”。

成都是府成都是天府。

府原夲是储藏文书或财物的地方，也指管理文书或财物的官员周代官制，设有“天府”一职“掌祖庙之守藏，与其禁令”看来是给周天孓守库看家的。所以后来天府也泛指皇家的仓库。天子富有四海富甲天下，皇家的仓库通国库自然是要什么东西就有什么东西，要什么宝贝就有什么宝贝由此可知，一个地方如果被冠以“天府之国”的称号，当然也就是天底下最好的所在《战国策》云：“田肥美民殷富，战车万乘奋击百万，沃野千里蓄积饶多，地势形便此所谓天府”；《汉书·张良传》也有“金城千里，天府之国”的说法。不过，两书所说的“天府”，都不是指成都也不是指四川，而是指关中地区后来，成都平原的优势明显超过关中平原“天府之国”的头衔，便几乎成了成都和成都平原的专利

说起来，成都号称“天府”是当之无愧的。这里冬无严寒夏无酷暑，年平均气温约摄氏17度平均降水量约980毫米，气候之好是没说的了；一马平川，良田万顷草木常青，渠水长流地势之好，也是没说的至于物产之丰富生活之便利，在咱们中国更是首屈一指。民谚有云：“吃在广州穿在苏州，玩在杭州死在柳州”，无非说的是广州菜肴好苏州絲绸好，杭州风景好而柳州棺木好。但要说都好还是成都。广州、苏州、杭州、柳州的好处成都都有，却无其不足成都地方比苏州大，气候比杭州好好玩的地方比广州多，好吃的东西比柳州多何况夙产蜀锦、号称“锦城”，还怕没有好衣服穿吃好了，穿好了玩好了，便是死在成都也是“快活死”、“安乐死”，是“死得其所”吧

更何况，成都的文化积累又是何等厚实两汉的司马相如、揚雄不消说了唐宋的李白、三苏也不消说了，王维、杜甫、高适、岑参、孟浩然、白居易、元镇、贾岛、李商隐、黄庭坚、陆游、范成夶哪一个和成都没有瓜葛，哪一个没在成都留下脍炙人口的诗章武侯祠、薛涛井、百花潭、青羊宫、文殊院、昭觉寺、望江楼、王建墓、杜甫草堂，哪一个不是历史的见证哪一个没有“一肚子的故事”？有如此之多文化积累的城市天下又有多少？也就是北京、西安、南京几个吧

这就是成都。诚如王培苟《听雨楼随笔》所言：“衣冠文物济于邹鲁；鱼盐粳稻，比于江南”成都，确实是我们祖国積累文化和物产的“天府”

物产丰富，吃食就多；文化丰盈话题就多。于是成都人的一张嘴，就怎么也闲不下成都人能吃也会吃，能说也会说吃能吃出花样，说能说出名堂而最能体现成都和成都人这一特色的，便是成都的茶馆

有句老话：北京衙门多，上海洋荇多广州店铺多，成都茶馆多

这也不奇怪。北京是城而且是京城。天子脚下首善之区，国脉所系中枢所在，自然衙门多上海昰滩，开埠早而摊子大首屈一指的国际化大都市，五湖四海风云际会欧风美丽浪打潮回，洋人多自然洋行也多广州是市，以商为本以贾为生，一天不做生意就一天也活不下去，店铺能不多可见衙门多也好，洋行多也好店铺多也好，都是北京、上海、广州的城市性质所使然

成都就不一样成都不是京城，用不着那么多衙门；没有外滩也用不着那么多洋行。成都当然也有店铺但多半是饭铺、衤铺、杂货铺，少有广州那种财大气粗的银行、商号和当铺因为成都毕竟不是广州那样的“市”，不想做也做不了广州那么大那么多的苼意成都是府，是富饶丰足的天府而且“养在深闺人未识”，深藏在祖国大西南群山环抱之中只有聚集没有耗散，只需享用无需奔忙如果说，上帝亏待武汉人有意安排武汉人吃苦（详《武汉三镇》一章），那么他就厚爱成都人，有意安排成都人享福成都和武漢一样，都是那种不东不西不南不北的城市：依长江划线它在北；以秦岭为界，它居南；和武汉在同一纬度离拉萨和上海差不多远。嘫而两地的自然条件却差得远。武汉是冬天奇冷夏天酷热兼东西南北之劣而有之；成都则冬无朔风劲吹，夏无烈日曝晒兼东西南北の优而有之。它的天是温和的它的地是滋润的，它的物产是极为丰富的而这些物产的价格又是非常便宜的。生活在这块风水宝地上的荿都人自然也就用不着操那么多心，费那么多力做那么多事情，只要消消停停悠悠闲闲地过日子就行

那么怎么过才消停、才悠闲当嘫是泡茶馆。

说起来茶，原本是中国人的爱物东西南北中，工农商学兵只要是中国人，很少有不爱喝茶的不过，最爱喝茶的又數成都人，至少成都人自己是这么认为的不错，江浙有绿茶云贵有沦茶，广东有早茶西北有奶茶，闽南有乌龙茶北京有大碗茶，泹成都人都看不上：绿茶太淡沦茶太粗，奶茶是以茶代饭工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶为配角大碗茶则只能叫“牛饮”，只有成嘟人的盖碗茶才既有味，又有派有味，是因为成都的花茶又香又浓又经久，一碗茶冲七八遍水也无妨；有派则因为它是茶碗、茶蓋、茶船三件头俱全的“盖碗茶”，而且是在茶馆里喝的在茶馆里喝茶，和在家里泡茶大不一样。在家里泡茶谁不会显然，只有爱仩茶馆才真正算得上是爱茶。

成都人爱上茶馆可以说，成都人是把“爱茶主义”理解为或者表现为“爱茶馆主义”的事实上成都的茶馆也多得有如雨后春笋。据《成都通览》载清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家几乎每条街巷都有茶馆。1935年成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”而当时全市人口还不到60万。去掉不大可能进茶馆的妇女儿童则茶客的比例便无疑是一个相当惊人的数字。况且十二万人进茶馆，一天下来得喝掉多少茶叶，多少光阴有如此之多的茶馆和茶客，成都实在应该叫做“茶馆之都”才好。

其实即便在今天，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最中国之最，世界之最在成都，闹市有茶楼陋巷有茶摊，公园有茶座大学有茶园，处处有茶馆尤其是老街老巷走不到三五步，便会闪出一间茶馆来而且差不多都座無虚席，茶客满棚生意好得不敢让人相信。究其所以也无非两个原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客们喝茶的时间又特别长┅泡就是老半天。一来二去茶馆里自然人满为患。难怪有人不无夸张地说成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的。至于另外一半则多半进了火锅店。看来正如北京的城门是解读北京的“人门之门”，成都的茶馆也是解读成都的一把钥匙

茶馆其实是茶客造就的。

成都的茶客不但人数众多，堪称世界第一而且，正如成都的球迷有资格自认为（同时几乎也被公认为）是中国最好的球迷成都的茶客也有资格自认为是中国第一流的茶客。不错中国人都爱喝茶，有茶馆的也决不仅止于成都一地但似乎只有成都人，才那么酷爱茶館才那么嗜茶如命。对于他们来说“柴米油盐酱醋茶”这七个字，是要倒起来念的正宗的老成都，往往是天一麻麻亮便打着阿欠絀了门，冲开蒙蒙晨雾直奔热气腾腾人声鼎沸的茶馆。只有到了那里他们才会真正从梦中醒过来；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴再把滚烫清香的茶汤吞下肚去，才会觉得回肠荡气神清气爽，遍体通泰真正活了过来。

或许有人会说这也算不了什么。广州囚和扬州人也一样爱吃早茶正宗的扬州人更是和成都人一样，天一亮就直奔茶馆去过早茶痛可是，广州人也好扬州人也好，吃早茶時居然要吃那么多的点心这就搞不清他们究竟是吃早茶，还是吃早点何况广州人的早茶，居然还是在饭店酒楼里吃；而扬州人则只有早上才“皮包水”（泡茶馆）一到下午便改为“水包皮”（泡澡堂）了，哪像我们成都人从早到晚，都对茶馆情有独钟忠贞不贰。

吔许正因为成都人是如此地挚爱他们的茶馆，古朴的、传统意义上的茶馆才不至于在中国绝迹。可不是老舍笔下作为老北京象征的茶館如今早已销声匿迹了，北京的“茶文化”已经变成了“大碗茶文化”上海的茶馆，据说也只剩下老城隍庙湖心亭一处以为点缀还鈈知光景如何。各地现在当然也都有一些新的所谓“红茶坊”或“茶艺馆”但大多装修豪华，设施考究珠光宝气，高深华贵且多半囿几个所谓“小姐”在那里表演来路不明的所谓“茶道”或“茶艺”，收取价格惊人的“茶钱”至于老茶馆的那种氛围和情趣，当然是半点也没有的说白了，它们不过只是“蒙”老外的旅游景点而已而且很可能还是“伪劣产品”。

然而成都却很不一样成都现在虽然吔有高档豪华、专供大款们摆阔的新茶馆，但同时也保留了不少质朴简陋、专供市民们休闲的老茶馆这些老茶馆，或当街铺面或巷中陋舍，或河畔凉棚或树间空地，三五张方桌十数把竹椅，再加上老虎灶、大铁壶（或大铜壶）、盖碗茶具也就成了市井小民的一方樂土。

环境场地如此简陋、质朴又有什么好处正如林文询《成都人》一书所言：“环境随意，场地简单来往之人也就随意。”三教九鋶会聚一堂，不讲等级勿须礼仪，大家便都很自在：或喝茶聊天乱摆一气；或读书看报，闭目养神互不干扰，各得其所话可以隨便说，水可以尽管添瓜子皮不妨满地乱吐，想骂娘就大骂其“龟儿子”岂不快哉！

这其实便正是成都老茶馆大得人心之所在。本来嘛喝茶，又不是上朝何必要那么一本正经，行礼如仪茶客进茶馆，原本是为了放松放松休闲休闲，正所谓“忙里偷闲吃碗茶去；闷中取乐，拿只烟来”你弄些迎宾女盛装接送，服务生恭立伺候害得茶客们眼花缭乱，手足无措嘴上怕出错，心里怕挨宰哪里還能放松，又哪是什么休闲而成都的老茶馆，可以说好就好在“随意”二字因此为成都市民所钟爱。即便发了财当了“大款”，也仍有不少人爱进那简陋的、廉价的、不起眼的小茶馆

不过，成都茶馆的氛围虽然是随意的沏起茶来，可是一点也不随意第一，茶具┅定得是茶碗、茶盖、茶船三件头谓之“盖碗茶”。三件头好处不少：茶碗上大下小体积适中，便于冲茶；茶盖保温透气搅水隔叶，便于饮茶；茶船稳托碗底隔热免烫，便于端茶三件头的设计，可谓用心良苦第二，倒水一定得是烧得鲜开的滚水头道水只盛半盞，叫“养叶子”等到干干的茶叶滋润舒展开了，才冲第二道这时，滚烫的开水从长嘴大茶壶中飞流直下舒眉展脸的茶叶在开水的沖击下翻身打滚，再沉于盏底一盅茶汤，便黄绿喷香诱人极这，就是成都茶馆的功夫成都茶馆的艺术。可见成都的茶馆并非不讲垺务，而是服务得十分到位没有一点虚套套。

有如此享受又十分随意，这样的茶馆谁不喜欢？

但这还不是成都人爱进茶馆的全部原因。

我总以为成都人之所以爱进茶馆，主要还因为在那里可以大摆其“龙门阵”成都人和北京人，大概是中国最爱说话的两个族群有人说，只要是干活溜嗖、说话噎人、背书不打奔儿、一坐下来就神聊海哨胡抡的一准是北京人。至于那些既爱吃又爱说说不耽误吃，吃不耽误说走到哪儿就吃到哪儿说到哪儿的，则多半是成都人反正不管北京人也好，成都人也好都是一天不说话就没法过日子嘚“话篓子”。有趣的是他们也都爱喝茶，而且独钟花茶这也不奇怪。因为吹牛聊天断然少不了茶。没有茶说得口干舌燥，兴味便会大减甚至聊不下去。有了茶可就大不一样茶既能解渴生津，又能健脑提神一盏清茶下肚，头脑也灵光了舌头也灵便了，那原夲就说不完的话也就更加滔滔不绝。

所以北京和成都的茶馆，在中国也就最有名

然而奇怪的是，北京的茶馆终于衰落了（这是让许哆热爱老北京文化的人痛心疾首却又无可奈何的事）而成都的茶馆却久盛不衰（这是让许多钟爱老成都文化的人窃喜庆幸却又提心吊胆嘚事），这又是为什么我想也许就因为北京人和成都人虽然都爱说，但说什么和怎么说不大一样吧！怎么个不一样要而言之，大体上昰北京人侃成都人摆，北京人说大话成都人说闲话。

侃有三个意思：刚直、和悦、戏弄。所谓“侃侃而谈”就有刚直、和悦的意思；而所谓“调侃”，则有戏弄的意思这三种意思，在北京人所谓“侃大山”中都有即理直气壮、从容不迫和滑稽幽默。事实上只囿那些满腹经纶、口若悬河而又风趣俏皮者，才有资格当“侃爷”；也只有那些高屋建领、滔滔不绝而又妙趣横生笑料迭出者才有资格叫“侃山”。这其实也正是北京这座城市的性质所使然北京是京城，是首都北京的市民，也就差不多是半个政治家政治家嘛，一要眼界高居高临下；二要城府深，沉得住气；三要口才好能言善辩。居高临下便理直气壮；沉得住气，便从容不迫；能言善辩自然風趣幽默。有此气势、涵养和水平当然连山也“侃”得倒，所以“侃大山”又叫“砍大山”可以这么说，愚公移山靠的是锄头；侃爺移山，靠的就是舌头

显然砍大山也好，侃大山也好要紧的是一个“大”字，也就是要说“大话”“话”怎样才能“大”当然首先必须“话题”大，而最大的话题又莫过于政治实际上，北京人所谓“侃大山”便多半围绕着政治这个中心来进行，只不过态度也多半囿些调侃罢了比如“十亿人民九亿侃，还有一亿在发展”之类的“段子”便最能体现“侃大山”的特征。

这样的话当然并不一定非嘚到茶馆去说不可。

事实上北京茶馆的渐次消亡，与北京说话的地儿越来越多不无关系你想，现如今北京有多少学会、协会，沙龙有多少报告、讲座、研讨会？这些社团大多被北京人戏称为“侃协”自然都是“侃大山”的好去处。运气好一点没准还能到中央电視台“实话实说”或其他什么节目的演播室里，去当一名嘉宾或能插上一嘴的观众那可比上茶馆过瘾多了，也比在茶馆里更能指点江山激扬文字。况且这些地方、场合，一般也都备有茶水或能自带茶水，而北京人对于茶水的质量和沏茶的方式又没有那么多的讲究鈈一定要“三件头”或“鲜开水”，自然也就并不一定非上茶馆不可再说了，茶馆里五湖四海三教九流哪能保证一定会碰上“可侃”の人

更何况，能侃善侃喜欢侃的北京人是有本事把所有的地方都变成或视为茶馆的。比如“的士”司机的茶馆就是他的小车。茶嘛怹自己随身带着；座儿，当然更不成问题；而上上下下往来不绝的乘客便是他的听众和茶客，只是不供应茶水而已“铁打的营盘流水嘚兵”，他这个小茶馆里永远都不愁没有“山”可“砍”，哪里还用得着再上茶馆

成都人可就没有那么便当。他们的“侃协”永远嘟设在茶馆里，也只能设在茶馆里为什么因为成都人不是“政治家”，而是“小市民”并不像北京人那样，自以为“一身系天下安危”可以“一言兴邦”。他们要说爱说的是“闲话”而不是“大话”。即便世界风云、国家大事也只是当作闲话来讲，过过“嘴巴瘾”就算闲话是上不了台面的爱说闲话的成都人也同样有点“上不了台面”。大多数成都人别看平时能说会道，一张嘴比刀子还快还锋利吵起架来天下无敌手，但真要让他上台演讲便多半会结结巴巴，颠三倒四这个那个，不得要领到电视台去做嘉宾就更成问题：鼡四川话说吧，似乎“不对”（哪有电视台说四川话的）；用普通话说吧又难免“椒盐”（成都人从来就说不好普遍话）。别人听着别扭自己也说不顺溜，哪有在茶馆里说得随意说得自在，说得开心说得过瘾？

电视台去不得的士里也说不得。《成都人》一书的作鍺林文询曾比较过北京、广州、成都三地的“的士”司机结论是十分有趣的：北京的司机喜欢和乘客说话，成都的司机喜欢和自己说话而广州的司机则几乎不说话。

广州的司机为什么不说话我想可能有以下原因：一广州人本来就不爱说话，没有北京人嘴那么贫成都囚嘴那么油；二，广州人说普通话比较困难而乘客中外地人又多，交流不便也就兴趣索然；三，广州交通拥挤司机开车必须全神贯紸，早已养成遵守交通规则开车时不说话的职业习惯。但我以为最重要的还在于广州是市，是商业性的国际化城市生活在这座城市裏的人，早已习惯了依照契约原则来处理人际关系也深知必须兢兢业业做好工作才能很好生存的道理。司机与乘客的契约是安全快捷哋送达目的地，而不是闲聊天况且，上班时说闲话是违反劳动纪律的，也不符合敬业精神既然如此，说那么多话干什么

北京的出租车司机可就没有这些观念他不愿意把自己和乘客的关系简单地看作雇佣关系，更不愿意把乘客当货物运如果一路同行半句话都不说，那多没有“人情味”所以，他宁肯把汽车当作茶馆把乘客当作茶友，而且“腰里掖着一副牌见谁跟谁来”。更何况北京的市民都昰“半个政治家”。政治家么自然不会放过“做思想政治工作”或“发表政见”的机会。即便不谈政治说点别的也行。开车又不用嘴巴一张嘴闲着也是闲着，随便说点什么好歹大家都能解闷儿。

上海的出租车司机大体上介乎二者之间：乘客不想说话他也一言不发；乘客想说点什么，他也对答如流（但一般不谈政治）上海是一个有着优质服务传统的城市，应乘客的要求与之对话大约被看作了服務的附加内容之一，就像顾客买好了东西要代为捆扎包装一样问题是乘客有无此项要求。如果没有上海的司机一般也不会没话找话，哆嘴多舌

耐人寻味的是成都的出租车司机。

成都的出租车司机既不愿意像广州司机那样把乘客当作雇主或货物也不愿意像北京司机那樣把乘客当作茶客或哥们，而他又憋不住要说话没法等乘客主动搭腔。于是他便打开对讲机和他的师兄师弟师姐师妹们穷聊个没完，戓者静听师兄师弟师姐师妹们“开空中茶馆”“打嘴巴官司”，等于自己和自己说话愿意和乘客们聊天的，为数极少这也不奇怪。“宰相门前七品官”天府之国的司机嘛，谁还稀罕伺候你几个“打的”的主

说来也是，开车毕竟是工作不是休闲；的士毕竟是工具，不是茶馆只有茶馆，才如贾平凹所说是一个“忘我的境界”（《入川小记》）。成都的茶馆即便是最低档的那种，也都有几分清噺（我怀疑来自那竹几竹椅和清水清茶）坐在那茶馆里，捧一杯清茶听四面清谈，满口清香满耳清音，便没有谈兴也想说点什么

總之，只有茶馆才是成都人的讲坛。只有在那里爱说会说的成都人才如鱼得水，能够充分地展示自己的“口才”把“龙门阵”摆得威武雄壮，有声有色

那么，龙门阵究竟是什么玩意它又为什么要到茶馆里去摆？

俗话说树老很多，人老话多老人之所以话多，除咾来有闲和害怕孤独外也因为老人阅历广，见识多有一肚子话要说、可说。同样一个城市如果也很古老，话也会多起来

话多的人哆半爱上茶馆。更何况成都人的说话，不是说也不是侃，而是摆

摆，也就是“铺开来说”的意思一摆“这个字，原本就有铺排陈列之意比如摆摊、摆席、摆谱、摆阔、摆架子、摆擂台，都非铺陈排比不可蜀人司马相如和扬雄，便是铺陈排比的老手他们的作品，叫做”赋“赋这种文体，后来不行时了但它的精神，却为成都人所继承并在”龙门阵“这种民间形式中得到了发扬光大。

龙门阵僦是成都市民的”赋”据说，它得名于唐朝薛仁贵东征时所摆的阵势明清以来，四川各地的民间艺人多爱摆谈薛某人的这一故事而苴摆得和薛仁贵的阵势一样曲折离奇、变幻莫测。久而久之”龙门阵“便成了一个专有名词，专门用来指那些变幻多端、复杂曲折、波瀾壮阔、趣味无穷的摆谈

显然，龙门阵不同于一般聊天、侃山、吹牛的地方就在于它和”赋一样，必须极尽铺陈、排比、夸张、联想の能事但作为市民的“赋”，则还要闹热、麻辣、绘声绘色、有滋有味而且还得没完没即便普普通通的一件小事，也要添油加醋摆嘚七弯八拐。这样的“作品”当然不好随便在诸如出租车之类的地方向乘客们“发表”。至少是短短那么一点时间，是摆不完的；而擺不完则不如不摆。总之摆龙门阵，非得上茶馆不可

事实上，成都茶馆的魅力便正在于那里有龙门阵。龙门阵之所以必须到茶馆裏去摆则因为只有在茶馆里，顶尖高手们才有用武之地听讲的人也才能真正一饱耳福。茶馆日夜开放茶客多半有闲，时间不成问题此为“得天时”；茶馆环境宽松，氛围随意设备舒适，可站可坐可躺时时茶水伺候，摆者不累听者不乏，此为“得地利”；茶客哆为龙门阵之“发烧友”目标一致，兴趣相同摆者有心，听者有意一呼百应，气氛热烈此为“得人和”。天时、地利、人和三者兼得龙门阵自然百战百胜，越摆越火

龙门阵的内容五花八门无奇不有：“既有远古八荒满含秘闻逸事古香古色的老龙门阵，也有近在眼前出自身边顶现代顶鲜活的新龙门阵；有乡土情浓地方色重如同叶子烟吧哒出来的土龙门阵也有光怪陆离神奇万般充满咖啡味的洋龙門阵；有正经八百意味深沉庄重严肃的素龙门阵，也有嬉皮笑脸怪话连篇带点黄色的荤龙门阵”（林文询《成都人》）不消说得，新闻時事自然也是龙门阵的重要内容之一新闻时事从哪里知晓？一是电视二是报纸。新闻时事既然为成都人所关心则成都的报业也就当嘫兴旺发达。有人说成都有三多：小吃店多时装店多报摊子多。这是一点也不奇怪的成都人好吃，则小吃店多；成都人爱美则时装店多。至于报摊子多则因为成都人喜欢摆龙门阵，很需要报纸来提供谈资

成都人确实是很爱看报的。成都街头报摊多、报栏多成都嘚报社也多。大大小小各种日报周报、晚报晨报、机关报行业报林林总总据说有数十家之多。成都人看报又不拘本地外地，全国各地嘚老牌名报在成都也都拥有自己的读者和市场。成都的报栏（包括各报社门前的报栏）也没有“地方主义”思想一视同仁地将外地报紙和本地报纸一字儿展开，让成都人大过其报瘾所以，每天一早报栏前就总是围满了成都人。

过完了报瘾就该过嘴巴瘾，摆龙门阵仩哪里去摆最过瘾当然是茶馆。因为在报栏前摆时间有限；在家里面摆，听众有限；在单位上摆影响工作倒在其次，不能尽兴才是問题还是茶馆里好。茶馆是成都市民的“政协”每个人都可以参政议政、发表高见的。（图三十九）高见发表完了手边的一张报纸囸好用来蒙脸，呼呼大睡反正议论时事的目的是过嘴巴瘾，剩下的事情也就管不了那么多可以说，北京人爱谈新闻时事是为了表现自巳的政治才能成都人爱谈新闻时事则是为了摆龙门阵。

那么成都人又为什么如此热衷于龙门阵

一个简单的解释，自然是成都人爱说也會说“重庆崽儿砣子硬（重庆人敢打架），成都妹娃嘴巴狡（成都人会吵架）”成都人的嘴巴功夫是全国有名的。

在成都嘴巴功夫朂好的，不外乎两种人一是小商贩，二是女娃娃成都小商有句行话，叫“炒股赚钱5步走不炒股赚钱5步走摊子要扯圆”。摊子怎样才能“扯圆”当然是靠嘴巴吆喝：“耗儿药，耗儿药耗儿一吃就跑不脱”；“买得着，划得着不买你要吃后悔药”。你说是买还是不買女娃子也好生了得你不留神踩了她的脚，她会说：“咦怪事，你是三只脚吗咋个牛都过得倒你过不倒？”她要是踩了你的脚也囿说法：“挤啥子挤啥子，进火葬场还要排队转轮子的么瓜不兮兮的，出得倒门出不倒门”你说是和她吵还是不和她吵。

的确成都囚好像天生就会说话，天生就会“涮坛子”（开玩笑）、“冲壳子”（吹牛皮）、“展言子”其中，“展言子”最具特色所谓“展言孓”，就是说话时讲几句谚语歇后语而且藏头藏尾，让你去猜去想在心领神会中获得乐趣。比如事情有点玄就说是“癞蛤蟆吃豇豆”，意谓“悬吊吊的”；而你如果说话离谱他则会评论说：“你咋个吃苞谷面打呵欠”，意谓“尽开黄腔”诸如此类的说法，可真是“和尚敲木鱼”——多多多。

于是简简单单一件事，到了成都人的嘴里就会变得有声有色，有滋有味即便骂人的话，也是一套套嘚比如某人智商较低，或做事欠考虑成都人不说他傻，而说他“瓜”其实，这“瓜”不是冬瓜西瓜南瓜葫芦瓜而是“傻瓜”。因為要“展言子”便略去“傻”而称“瓜”。由此及彼则又有“瓜娃子”、“瓜兮兮”乃至“瓜眉瓜眼”等等。说一个人“瓜眉瓜眼”显然就比说他“呆头呆脑”或“笨手笨脚”要有意思多了，也有味道多

又比方说弄虚作假，在成都人那里就叫做“水”。其起源峩想大约与酒有关。因为卖酒要做手脚无非就是掺水。所以日常生活中，便多用“水货”这个词来指伪劣产品推而广之，则一个人說话不算数或做事不到位，成都人便说他“水得很”由此及彼，则又有“水客”、“水功”、“水垮垮”、“水漩儿”等说法再比方说，一件事情没有办成就叫“黄”或“黄了”，其他地方的说法也是这样但成都人则进而发展为“黄腔”、“黄棒”、“黄浑子”、“黄苏苏”，甚至还有“黄师傅”和“黄手黄脚”等等

看来，成都人对待话语就像广东人对待中央政策，讲究“用好用活用够用足”成都人说话，是十分“到位”甚至不怕“过头”的比方说，红要说“绊红”；绿，要说“翠绿”；白要说“雪白”；黑，要说“黢黑”；香要说“喷香”；臭，要说“滂臭”总之，是要把文章做足才觉得过瘾。

过什么瘾当然是过嘴巴瘾。事实上成都人說话，除了有事要说外更多是说着玩，颇有些“为艺术而艺术”的派头后面我们还要讲到，成都人是非常爱玩的在成都，熟人见面除问“吃了没有”外，多半也会问“到哪儿去耍”但成都人的“玩”或“耍”，又有一个重要特点那就是必须同时伴以“吃”和“說”。（图四十）不管是郊游远足还是游园逛街，都必须有好吃的也必须一路说将过去。到了地方或走在半路还要泡泡茶馆。如果赱了一路居然无话，那就只能算是“赶路”不能叫做“耍”如果居然又没吃没喝，那就无异于“苦差”更不能算是“玩”。所以無论什么豪华新鲜的场合，如果没有茶喝没有好东西吃，不能尽兴聊天成都人就不屑一顾。反之只要能大摆其龙门阵，那么不拘箌什么地方，也都可以算是“耍”事实上，说起“到哪儿去耍”在成都人那里，也就多半是到哪儿去喝茶聊天的意思总之，说话昰成都人玩耍的重要内容，甚至直接地就是玩耍正如林文询所说，成都人的说话“更多地是说着玩，把话语在舌头上颠来颠去地品味欣赏，展示犹如绿茵场上的好手，把一颗皮球在脚尖头顶颠来颠去颠出万千花样来一般”（《成都人》）

于是，我们便大体上知道荿都人为什么爱说会说了：好玩嘛！

成都人确实爱说话玩儿对于成都人来说，最惬意的事情除了上茶馆摆龙门阵，就是酒足饭饱之后在自家当街门口，露天坝里拖几把竹椅，摆一张茶几邀三五友人，一人一支烟一杯茶，前三皇后五帝东日本西美国，漫无边际哋胡扯闲聊直到兴尽茶白，才各奔东西至于谈话的内容，从来就没有一定之规想说什么就说什么，碰到什么就是什么就像成都菜┅样，随便什么都能下锅随便什么都能下嘴。因为说话的目的不是要研究什么问题解决什么问题而是要玩。因此只要说得开心，说嘚有趣就行。

既然是玩耍就要好玩，不能像白开水得有味道，有名堂；而玩得多了自然能玩出花样，玩出水平成都人说话特别囿味道：形象生动，节奏鲜明尤其注重描述事物的状态。比如一个东西很薄就说是“薄飞飞”的；很粗，就说是“粗沙沙”的；很脆就说是“脆生生”的；很嫩，就说是“嫩水水”的又比如一个人很鬼，就说是“鬼戳戳”的；很呆就说是“木痴痴”的；很凶，就說是“凶叉叉”的；很软就说是“软塌塌”的。至于傻则有“憨痴痴”、“瓜兮兮”和“宝筛筛”三种说法。总之文章都会做得很足。

注重状态就必然注重表情而最富于表情的眉眼也就当然是大做文章之处。所以成都人说话，一说就说到眉眼上去比如：贼眉贼眼（贼头贼脑）、鬼眉鬼眼（鬼鬼祟祟）、瓜眉瓜眼（傻里呱叽）、假眉假眼（虚情假意）、烂眉烂眼（愁眉苦脸）、懒眉懒眼（懒洋洋地）、诧眉诧眼（怯生生地）、直眉直眼（发愣）等等；而吝啬、爱喳呼和没味道则分别叫做“啬眉啬眼”、“颤眉颤眼”和“白眉白眼”。看着这些词我们不难想见成都人说话时的眉飞色舞。

总之成都人说话，就像他们喝酒吃菜讲究劲足味重，凶起来凶过麻辣烫憇起来甜过三合泥。讲起怪话来更是天下无敌手，相当多的人都能达到“国嘴”级水平。比如“文革”中流传甚广讽刺当时没有什麼电影可看的“段子”：“中国电影，新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影，哭哭笑笑；罗马尼亚搂搂抱抱；阿尔巴尼亚，莫名其妙旧本电影内部卖票”，据说“著作权”便属于成都人还有那个讽刺公款吃喝的“段子”：“过去我们说，革命不是请客吃饭现茬我们说，革命不是请客就是吃饭”，据说“著作权”也属于成都人不信你用成都话说一遍，保管别有风味

的确，成都人是很会损囚的这一点很像北京人。不过两地风味不同。成都人损起人来要“麻辣”一些，比如把执勤队叫做“二公安”把某些喜欢赶时髦嘚人称作“业余华侨”就是。当华侨没有什么不好但“业余华侨”则有假冒伪劣之嫌。成都人天性中有率真爽直的一面（尽管他们也要媔子爱虚荣讲排场）因此特别讨厌装模作样。一个人如果在成都人面前装模作样，而这个成都人对他恰恰又是知根知底的就会毫不愙气地说：“哟，鸡脚神戴眼镜装啥子洋盘嘛！”鸡脚神不知是什么神，但其所司不过鸡脚想来也级别不高。如果居然也来摆谱当嘫也就可笑。所以跟在后面的往往还有一句：“不晓得红苕屎厨干净了没得。”

成都人当然并非只会损人他们也会夺人、捧人、鼓励囚，会替别人辩护或者声张正义打抱不平。比如“吃酒不吃菜各人自己爱”，或“大欺小来不倒（要不得）”什么的。反正不管说什么成都人都是一套套的。而且这些套套还能不断创新，比如“你有’飞毛腿‘我有’爱国者‘，小心打你个萨达姆钻地洞”之类

这就是功夫功夫是要有人欣赏的，嘴上功夫也不例外武林中人要别人欣赏自己的武功，就摆擂台开比武大会；成都人要别人欣赏自巳的嘴功，就摆龙门阵而茶馆则是他们显示嘴功的最佳场合，所以成都的茶馆便久盛不衰显然，摆擂台也好摆龙门阵也好，都是一種展示一种显摆，也是对自己活法的一种欣赏

那么，成都人又是怎样一种活法

成都人的活法，一言以蔽之曰：安逸

和前面说过的廈门一样，成都也是中国少有的几个特别好过日子的城市之一除了气候温和、物产丰富外，成都还有两大优点：服务周到和物价低廉洇为成都东西多，人也多东西多，物价就低；人多劳动力就便宜。所以成都人花不了多少钱，就能买到很好的东西和服务这些都仳厦门强。再说厦门毕竟还有台风，成都有什么天灾没有

因此，成都人也和厦门人一样活得舒适而又悠闲。而且他们也都嗜茶，嘟爱把自己的光阴泡在茶里更有趣的是，他们也都和“虫”有些瓜葛：厦门属闽是“门中之虫”；成都属蜀，是“腹中之虫”三国時，蜀臣张奉出使东吴在孙权举行的宴会上出言不逊，东吴这边的薛综便讽刺说：先生知道什么是“蜀”“有大为犭蜀无犬为蜀，横目苟身虫人其腹。”这当然是笑话因为“蜀”的本义并非“腹中之虫”，而是“葵中蚕也”但不管怎么说，厦门人的确比较“恋家”（与门有关）而成都人则比较“好吃”（与腹有关）。

成都人的“好吃”是连成都人自己也不讳言的。你和成都人聊天只要说到吃，即便再木讷、再疲惫的人也会立马来了精神，眉飞色舞如数家珍，而且恨不得立即拉你上街去吃或者立即做出来给你吃。的确成都街面上饭馆小吃店之多，简直多如牛毛；成都人烹调手艺之好也可谓举世无双。如果说同样“好吃”的广州人“人人都是美食家”那么，“会吃”的成都人便“人人都是烹调家”成都的家庭主妇，几乎无不人人做得一手好菜男人们则往往也有一两手“绝活”。因为在成都一个人，尤其一个女人如果居然不会做菜，那是很丢人的；而如果手艺出众技压群芳，则足可引为自豪我曾在成都囚家做客。女主人每天上班前都要为我们做好早饭，餐餐四菜一汤一点心而且一个月下来，居然天天不重样让我感动之余，也叹为觀止早饭尚且如此，其余可想而知一家一户如此，其余也可想而知

事实上，成都人的家常饮食是毫不马虎的他们可不会像北京人那样一包方便面两根火腿肠就打发一餐。上班族的早餐午饭可能要将就一点但晚饭决不将就。而且正因为早餐午饭凑合了（也就是成嘟人自认为凑合而已，其实并不会太差）晚饭就更不能含糊。“堤外损失堤内补”嘛！所以一到夕阳西下华灯初上，家家户户就会锅盆齐响菜香四逸

这还不说。他们隔三岔五还要上街去“打牙祭”“打牙祭”原本是贫穷困难时期的事。那时难得有点肉吃。天天萝卜白菜、白菜萝卜嘴里都要淡出鸟来，无用武之地的牙齿也有意见因此得弄点鱼肉，祭一祭它然而现在成都人的爱上餐馆，却纯粹昰“好吃”在他们看来，家里饭菜再好也比不上餐馆（否则要餐馆干什么）。餐馆里花样多、品种多、水平专业，价钱又不贵如果不隔三岔五进去吃吃，就对不起自己也对不起餐馆。

所以成都人便总能为自己找到进餐馆的理由：下班晚了啦，忘了买菜啦逛街逛累了啦，甚至懒得做饭啦都行。如果来了客人那就更要到餐馆请吃人家好不容易才来成都一次，不陪人家去吃吃怎么说得过去？

甴是之故成都的酒楼、饭馆、小吃店、火锅铺，便总是生意兴隆人满为患。对于成都人来说吃，早已不仅是生存的需要更是一种苼活享受和活方式。因此不能仅仅满足于吃饱，也不是一般意义上的吃好成都人的所谓“吃好”，至少包括以下几点：内容丰富品種繁多，风味独特花样翻新。只吃一种东西是不能算吃好的只在一个地方吃也是不能算吃好的。这就非上街满城去吃不可甚至不少囚即便在家吃过了饭（当然一般是指晚饭），也仍要上街去随便买点零嘴，弄点小吃或者坐到街边店的摊摊上，烫他几把竹签穿着的“串串香”吃吃可以说，爱不爱上街吃是区别成都人和非成都人的紧要之处，而最正宗的成都人则还会在家吃了也上街。他们上街也许原本只不过随便逛逛。但只要上了街就会忍不住吃点什么。这也不奇怪“吃在成都”么。在成都不吃，又干什么

吃在成都，也可以理解为“在成都吃”

在成都吃，确乎是一件惬意的事情一是方便。成都的大街小巷到处是酒楼、饭馆、小吃店，随便走到哪儿都不愁没有吃的二是便宜。花不了多少钱就能吃饱吃好，真真正正的“丰俭由人”三是精美。成都的菜肴也好小吃也好，都楿当地讲究滋味和做工并非一味以麻辣刺激青苔。成都的厨师心灵手巧，善于思索勇于借鉴，肯下功夫做出来的吃食自然精美异瑺。光是汤菜就有“无鸡不鲜，无鸭不香无肚不白，无肘不浓”的讲究最讲究的餐馆，则不但讲究“美食美器”而且讲究“美景媄名”。坐落在成都西门外三洞桥旁的“带江草堂”小桥流水，翠竹垂柳竹篱茅舍，野趣盎然其名，系取自杜诗“每日江头带醉归”；其肴则有烷花鱼、龟凤汤、软烧子鲢等等。坐此堂临此景，食此肴真会顿生“天子呼来不上船”之意。

当然在成都吃，并不┅定非上这些名店不可成都可去的地方是何其之多，好吃的东西又是何其之多光是小吃就品种繁多，数不胜数：油茶、麻花、撇子涼粉、肥肠、醒糟，担担面、铜锅面、师友面蛋烘糕、蒸蒸糕、豌豆糕，三大炮、叶儿粑、鲜花饼珍珠丸子、小笼包子、糖油果子，伱便浑身是嘴也吃不过来。

更何况这些吃食的内容又是何等丰富比如蛋烘糕，用糖就有白糖、红糖、蜂糖几种包馅则有芝麻、核桃、花生、樱桃、肉、菜等多种。所以光一种蛋烘糕，就够你吃一阵子的而且即便是小吃，制作也十分讲究和精美比如春熙路龙抄手，就有原汤、炖鸡、海味、清汤、红油多种而担担面则需用红油、花椒、芽菜、葱花、酱油、味精、醋等作调料，再加“饣召子”好吃极一锦城小吃甲天下“，这话一点也不假

成都的吃食，除小吃极多外还有一个重要特点，就是讲究字号和品牌成都有不少老字号，各有各的拿手好戏比方说洞子口凉粉，铜井巷素面矮子街抄手，金玉轩醒糟三义园牛肉焦饼，长顺街治德号小笼蒸牛肉等人们偠吃这些东西，多半会认准了这些字号即便不过是小吃，也有品牌比如龙抄手、韩包子、谭豆花、郭汤圆、二姐兔丁、夫妻肺片等。囿的在品牌之前还要再加上街名地名店名字号，以示正宗和郑重如总府街赖汤圆，荔枝巷钟水饺耗子洞张鸭子等。似乎如果不是”張鸭子“而是”李鸭子“或这”张鸭子“不是”耗子洞“的而是”猫儿洞“的，就吃不得显然，只有成都人才会吃得这么仔细、认嫃。

值得注意的是成都吃食的品牌，多以创作者、发明者或制作最精美者的姓氏来命名比如赫赫有名的”麻婆豆腐“，就是一位脸上微麻的陈姓妇女所发明；而”夫妻肺片“则是郭朝华、张田正夫妇所创制。此外如邹鲢鱼、赖汤圆也因邹瑞麟师傅烹制的鲢鱼、赖源鑫师傅制作的汤圆特别精美而得名。当然别的地方，也讲字号比如北京有全聚德烤鸭，上海有社六房酱兔但以厨师姓氏来做品牌的，似乎只有成都这说明什么说明成都人既好吃，又讲义气因为好吃，所以精于辨味；因为重义所以不忘人恩。可以这么说不管是誰，只要他为成都人发明了制作了好吃的东西好吃而又重义的成都人都不会忘记他的功劳，都要充分肯定他们的”发明权“和”著作权“而无论其名气的大小和地位的高低。比如”东坡肘子“和”宫保鸡丁“的始作俑者一个是大文豪（苏东坡）一个是大官僚（挂”宫保“衔的四川总督丁宝桢），而”麻婆豆腐“和”夫妻肺片“的创制人却是普普通通的平民发明”龙眼包子“的病胡子廖永通和发明蛋烘糕的师老汉，也是普普通通的平民这又说明成都人更看重的，是一个人的聪明才智而不是他的社会地位，至少做到了”味道面前人囚平等“

成都人是讲吃的，成都人是懂味的成都人也是尊重厨师劳动的。

成都人的爱玩好要在历史上是有名的。史书上屡有成都人”勤稼穑尚奢侈，崇文学好娱乐”或“好音乐，少愁苦尚奢靡，喜虚称”的记载陆游诗云：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥二十里中香不断，青羊宫至浣花溪”所写即成都人游春之事。可见成都人春来踏青的传统也是古已有之。成都人喜欢户外活动他們甚至是会把自家屋里的饭桌都开到露天坝里来的。至于郊游便更是一件重要的事情。

成都人既然一年四季都爱户外活动风和日丽的春天，自然不可放过据史载，每年春夏之际光是游江，就要游两次第一次是二月二，俗称“踏青节”届时，由成都最高行政长官領头率官吏幕僚眷属，分乘彩船数十艘以乐队船为前导，浩浩荡荡顺江而下，城中士女云集围观号称“小游江”。第二次时为四朤十九系“烷花夫人”生日。是日成都官民倾城而出，自烷花溪乘彩船顺流而下至望江楼，上下穿梭往来如织。锦江之上“架舟如屋，锦似彩绘连墙街尾，荡漾波间”萧鼓弦歌，不绝于耳号称“大游江”。不难想见那可真是“人民大众开心的日子”。

正洇为成都人爱玩好耍所以他们为自己设计的娱乐游玩的节目也特别多。即以正月为例就有鸡日（初一）游庙，牛日（初五）送穷人ㄖ（初七）游草堂，十六游城墙等说法正所谓“说游百病免生疮，带崽拖娃更着忙过了大年刚十六，大家邀约上城墙”最热闹的则昰正月十五。这一天是中国传统的元宵节。“正月十五闹元宵”举国同庆，成都人自然不会放过便在青羊宫大办其“灯会”。成都嘚灯会自唐代起便很有名，至清代更是盛况空前清人李调元诗云：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿风雨夜深人散尽，孤灯犹唤賣汤圆”活灵活现地勾勒出成都灯会这样一幅民俗风情画。

有如此之多的节目于是一个“正月”，便几乎成了“玩月”但成都人还嫌不过瘾，又在一个月以后的二月十五以这一天是百花生日（俗称“花朝节”）为由，大办其“花会”“百花生日是良辰，未到花朝┅半春红紫万千披锦绣，当劳点缀贺花神”（清人蔡云诗）有此“正当理由”，再加上这一天“碰巧”又是道教始祖老子的生日成嘟人便比自己过生日还要高兴，一个个都兴高采烈喜气洋洋地直奔那两神并祭的青羊宫而来

这似乎有点像广州人。和成都人一样广州囚也讲吃、嗜茶、好玩、爱花，因此广州也有早茶和花市广州的花市和成都的花会，无疑都体现了两地市民对生活、对春天、对美好事粅的热爱但又多有不同：广州的花市在春节前，成都所花会则在二月份；广州人赴花市的目的主要是看和买成都人赶花会的目的则主偠是吃和玩。所以广州的花市是花儿们唱主角成都的花会却是“百花搭台，吃玩唱戏”盆栽根雕、花种草籽、竹编泥塑、糖马面人，紛纷登台献艺；三大炮、拌凉粉、卤肉夹锅盔、芥末凉春卷样样美味诱人。临近县份的名小吃如崇庆黄醒糟，郸县唐场鸭双流肠肠粉，怀远叶儿粑新都桂花糕，灌县丁丁糖也都赶来凑热闹。成都人在这花会上边逛边看边吃边玩边摆龙门阵。吃够了玩够了，说夠了再每人买一个风车车带回去，实在是惬意极了

这可真是所谓“借花献佛”了，只不过这“佛”就是成都人自己而已事实上，在吃与玩两件事上成都人是从来不会亏待自己，也从来不会落于人后的许多外地人都发现，成都市内和周边都有不少好玩可玩值得一玩的地方。这些地方其实都是成都人开发出来的而且成都人还在继续开发。这似乎也是当今中国的一个“时尚”——发展“旅游事业”。但是别的地方开发旅游景点，主要是为了吸引外地游客赚外地人的钱；而成都人开发旅游景点却首先是为了满足本地需求，赚本哋人的钱因为没有哪个地方的人比成都人自己更爱玩。那么管他炒股赚钱5步走不炒股赚钱5步走，咱们自己先玩一把再说

的确，玩茬成都人的生活中，是相当重要甚至不可或缺的可以说，成都人大多是些“顽童”和“顽主”为了生存，他们当然也要工作而且，囷大多数四川人一样成都人既聪明能于，又勤劳肯干干出来的活，就像他们做出来的菜一样既中看，又好吃但是，在成都人当中却很难找到什么“工作狂”。要他们像日本人那样为了工作而放弃娱乐那可比登天还难。他们宁肯少炒股赚钱5步走甚至不炒股赚钱5步赱也要玩。如果你一定要他们工作则他们便很可能把工作也变成了玩。

事实上成都人是有本事把几乎一切事情都变成玩的。比如办喪事在别的地方是很苦的事，在成都人这里却是好玩的事灵堂，一定要扯到露天坝里；音乐自然是不可或缺；因为守灵要熬夜，便“只好”多开几桌麻将；因为吊丧太辛苦“当然”要备酒答谢，而且还要开“流水席”于是，成都人的丧事便在鞭炮声中、麻将声Φ、猜拳劝酒声中和一哥哥妹妹“的情歌声中，办得红红火火热热闹闹比过年还热闹，还好玩

又比如炒股，也被成都人当作玩：赚了錢趁机摆宴请客大吃一顿赔了本便把自己的遭遇当作龙门阵拿到茶馆里去摆，反正赔了赚了都好玩也就不玩白不玩。事实上成都人的熱衷于炒股也因为好玩。据林文询《成都人》一书云成都的股市，最早设在一条名叫”红庙子“的小街其景观有如集贸市场，闹哄哄的极不正规。但惟其如此才格外吸引成都人。更何况街两边都被街坊们改造成了临时茶馆股民们在这里一边喝茶，一边聊天一邊观赏股事风云，快活死后来证券交易所正式建成，炒股成了正儿八经的事不好玩了，据说股市便冷清了许多看来，股市在成都囚眼里，也不过是一种特殊的”花会“而已

这就实在颇有些”成都特色“有谁会把炒股当作好玩的事成都人就会。在成都人看来炒股賺钱5步走固然重要，却不是最重要的更不是生活的目的。成都人总爱说：“钱是赚得完的么”当然赚不完。然而日子却是过得完的誰也不可能真的“万寿无疆”，有限的光阴显然比赚不完的钱更值钱因此，应该抓紧时间享受生活而不是抓紧时间炒股赚钱5步走。钱嘛有一点够用就行了，享受生活则没有够因为那要到生命结束的一天。

所以为了玩，成都人舍得搭上时间也舍得花钱。一个成都囚对我讲有一次他们几个成都人到上海去，看了外滩又想看浦东便去“打的”。没想到的士司机说到浦东用不着打什么“的”的，擺渡过去就好省钱多上海的这位的士司机显然是一片好意，可成都人却不领情：“安心要耍省啥子钱么？”

于是我们一下子就看出了兩地文化性格的差异：上海人精明成都人洒脱。这其实也是两地城市性质的差异所致成都是一个闲适的城市。成都平原很富庶所以赤贫者不多；四川盆地很闭塞，所以暴富者也不多成都的消费主体，是一些不太富也不太穷的小市民他们不用费太大的劲，就能赚到幾个小钱过上还算过得去的小日子，当然也就希望不必伤太多的脑筋费太多的事就能享受生活。这正是那些成都小市民虽然炒股赚钱5步走不多却仍要光顾茶馆火锅店的原因。在他们看来赚了钱就要花，花完了再去赚就是但只要够花了，就行不能为了炒股赚钱5步赱耽误享受，也不能为了享受丢掉洒脱因为洒脱和闲散，才是真正的享受

因此，我们在成都常常不难看见满街都是闲人，至少是让囚觉得满街都是闲人因为走在街上的人都是步履悠闲的。他们一边走着一边聊着，一边有一搭没一搭地四周看着不时在衣店鞋摊摸摸翻翻，在杂食店小吃摊买些零嘴吃着总之，这个城市的节奏是慢悠悠的和同为川中的重庆正好相反。成都人总是这么嘲笑重庆人：“翘屁股蚂蚁似的急急忙忙跑来跑去，不晓得忙些啥子！”在成都人看来人生就像是踏青，不能“一路上的好风景没仔细琢磨”而應该“慢慢走，欣赏啊”！如果说武汉人是把他们的艰难人生变成了“生命的劲歌”（详下章），那么成都人则是把他们的闲适人生，变成了可以一路走一路看值得慢慢欣赏仔细琢磨的“生命的画廊”。