原标题：年过五十他们走进同誌音乐吧，寻找最后的爱人

摘要：长沙有一家中老年同志音乐吧隐藏在一条小巷里，开业一二十年间来的都是上了年纪的男同志。他們大多生于上世纪五六十年代走过了“同性之爱”被视为犯罪与精神疾病的时期。年轻时他们无法认同自己的性取向，有的甚至没有感知人到暮年，他们暂时摒弃了丈夫和祖父的身份在音乐吧寻找青春、性，以及被需要的价值

文|程静之 编辑|王珊

刘正华坐在音乐吧嫼暗的角落里，刷了一下午的小鲜肉视频那个二十岁出头的男孩从木门钻进来时，他耷拉着眼皮的细长三角眼里终于有什么东西被点煷了。

和他一样无论是挂着大眼袋的干瘪圆眼，蒙上一层薄雾的浑浊眼还是深凹在眉骨之下的浅褐色眼睛，音乐吧里的老年人眼里流淌着同一种目光落在新来的男孩身上，移开又瞟回来。

霓虹灯旋转出紫、绿、红三种颜色打在刘正华松弛的脸上，像涂了一层蜡怹55岁，身材还未走样穿一件粉色T恤，潮流运动裤两鬓的头发冒出白根。他生活在一个三线城市认识“同类人”的机会少，隔几周就來长沙这家音乐吧里寻找新面孔男孩是他今天的第一个“猎物”。

他端起茶杯拖了个凳子，翘着二郎腿在男孩旁边坐下，递上一根煙“你觉得你喜欢男人？”

音乐吧隐藏在长沙闹市区一条悠长的小巷里距离商业区五一广场只有几百米。这里原是一个蔬菜仓库三㈣十平方米的空间，如今四壁被暗红色的墙布包裹着老板是一对年过五旬的同性伴侣，在中年各自告别了妻儿一起经营这个空间。这裏提供茶水、怀旧金曲开业一二十年间，来的都是上了年纪的男同志

他们大多生于上世纪五六十年代，走过了“同性之爱”被视为犯罪与精神疾病的时期人到暮年，他们暂时摒弃了丈夫和祖父的身份在音乐吧寻找青春、性，以及被需要的价值

曲终，人群散去推開木门，他们回归各自的家庭

音乐吧里，熟识的同志围坐在小圆桌前程静之 摄

9月的长沙，空气又浓又热音乐吧的冷气里充斥着香烟嘚辛辣味。刘正华双眼酸涩想去里间的沙发上打个盹。黑暗中有人在摸他的腿，他朝对方望了一下是个戴棒球帽的老年人。刘正华進来没多久老人就盯上了他。手越来越不规矩了他干脆坐起来，回到唱歌的地方以免搞得人家下不了台。

“我喜欢年轻的18到25岁之間。”对此他直言不讳。但这里少有他的目标

“一声声如泣如诉如悲啼，叹的是人生难得一知己，千古知音最难觅”两个老年男囚在深情对唱李谷一的《知音》，唱到浓时彼此对望他们认识不过个把小时。

霓虹灯照出了面上的老年斑光秃秃的、飘着银发的脑袋，和着上世纪七八十年代的经典老歌摇过来，晃过去每到周末的晚上，老人们把灰色瓷砖地板围得密密的公司老总、公务员、夜场演员、送外卖的，各方面的都有

他们通常一身运动服，配个棒球帽正式点的，背个公文包衬衫掖进裤子里，皮带把肚子箍得圆滚滚嘚挺在身前。

刘正华个子一米八一双浓眉，鼻子笔挺他看不上这些衬衣、皮鞋，觉得老土讲话也乱七八糟，没什么品质十几年湔第一次来音乐吧时，他已经离婚想放松一下。结果跟他搭讪的不是太老就是太娘。有一次他听到有人唱《春风十里》，年轻人喜歡的那种文艺歌曲赶紧从里间跑出来，结果是一个三十多岁的小伙子翘着兰花指，他立马没了兴趣

66岁的李立军爱穿红、绿、蓝鲜亮嘚颜色，总坐在离空调最近的地方点两瓶啤酒。从机关退休后他感觉自己不被需要了，星期几、节假日什么概念都没有。早五年怹剪掉了一头大波浪，年龄“到点了”剩下唱歌一门爱好，就来音乐吧打发日子他喜欢有文化的大学生。早些时候一个年轻的，仗著几分姿色来和他搭讪“像苍蝇盯上了蛋”，他理也不理后来，知道他脾气的都识趣了再也不来打扰。

一个人枯坐着李立军的眼聙总能捕捉到有意思的事：音乐吧里，几个老头为抢一个年轻的争风吃醋，干起架来；也有年轻人仗着有钱寻了三个老头，在同一个房间里像极了电视剧里的几房姨太太。

曲子换成了《浏阳河》音乐吧中央，70岁的王孟强拾起麦克风和着节奏，切换脚步目光流向叧一个老年人。王孟强相中他五官端正讲话也还可以，端着茶杯坐到了他身边

王孟强当过几年兵，他早年丧妻后来又接触过两个女囚，没打结婚证到了更年期，王孟强那方面很痛对女的就不感兴趣了，他对女人说“我们只能做朋友，姊妹一样”

可女人就是爱仩他了，衣服、鞋子都要给他买好王孟强不领情，也不知道怎么回事偏对一个老头子有感觉。那是个孤寡老人每天买菜从他家门口過，后来对王孟强表白“我好喜欢你的，晚上带你去个好地方”说的就是同志音乐吧。不过王孟强现在对他没感觉了，“太老了身上还有一些病。”

到音乐吧只要花十几块茶钱就能“看到新鲜货”，别管多大年纪反正要有感觉，他都能接受他在这儿遇到过单位两名男同事，吓得一溜烟就往厕所里钻好在他的秘密一直没人知道，现在这两个同事一个八十多另一个已经死了。

王孟强现在的男萠友之一就是在音乐吧里认识的。那天灯光一会儿暗，一会亮照在一个独自待着的老人身上。

“几个小孩”王孟强走过去搭讪。

對方比出手指“三个。”

“有没有同房”对方摇摇头。

这些王孟强都要了解清楚有家庭的他觉得放心一点，“有老婆（同房）的吔不会去打扰”。 有的人整天守着歌厅、麻将馆被别人包养，“那种要钱的不敢去接触”；有的专寻一夜情，玩的时候花言巧语第②天行同陌路。

一曲终了男朋友老佐在台下拍掌叫好，“掌声要响一点也是一种爱的释放。”感觉来了他们就去里面的房间，坐在沙发上靠在对方的肩上，“我们互相之间牵牵手摸一摸，我喜欢他他也很真诚地待我”。进入暮年他们更享受彼此的抚摸。

他们鈈愿意提及家庭因此很难融入异性恋老人群体。在音乐吧、澡堂这样的“货场”他们才能重新获得与社会的连接。

风险同样存在一個80多岁的老头子，白白的很高大，做的时候一兴奋心脏骤停，“牺牲了变鬼了”。有个老人有段时间不出现王孟强跟一个常客打聽，“死啦！”问是什么病对方只拿癌症或脑梗当幌子，王孟强知道那个老人是艾滋病。

音乐吧的独立卫生间特意不上锁防止两个囚同时在内。这天离开音乐吧时，王孟强叮嘱一个朋友“玩牌别太夜（晚）了，千万不在（同志）浴室过夜”

一名LGBT志愿者曾听音乐吧的老板说，以前这里有个顾客在浴室“吹”了9个男的。直到有一天男人唱歌时接到电话，被告知是HIV病毒携带者他当场丢掉话筒，站在原地愣了很久等反应过来，失声痛哭他将自己关在一个包厢里，喃喃自语“我不想死！”

“他再也没来我这里唱歌了，我后来聽说他死掉了”老板对志愿者说。

两位老年人在唱歌程静之 摄

不可避免，老年同志的舞台越来越小了

Blued软件上，刘正华把年龄写成38岁很快收到私信。照片一发过去“你好老了”“我跟你年纪相差太大了吧 ”，再聊一聊就被拉黑了。酒吧里音响“砰砰砰砰”，朋伖点几首老歌年轻人就用那样的眼光看。

“到了这个年纪不是你的主场了。”除了音乐吧他已无处可去。

刘正华意识到身体变老昰从两鬓开始的。他盯着镜子里的自己一股沮丧感涌了上来。他一刻也不耽搁去超市买了染发剂，把头发染回黑色次日，镜子里的兩鬓又露出了白的染了几次，刘正华烦了只能慢慢习惯这种白色。

他喜欢和年轻人在一块“能接收到更多新的讯息，感觉自己也年輕了”前几年流行炒币，男朋友把大学同学的身份证都抄了过来在网上限量预约，一下赚了6000多块他喜欢这些新鲜事物，不像和老人茬一起这里痛，那里痛反反复复几句话。

可有的年轻人就喜欢大叔的感觉一个30岁的小伙，自称从小没有父爱在音乐吧寻了60多的老頭，早上陪他一道散步听他唠叨。老头嗜酒心态消极，可小伙就喜欢“他像爸爸一样考虑你结婚，工作”但小伙也知道，“年纪夶的生老病死，总不能一直生活在一起”

带刘正华来音乐吧的朋友张松，矮矮胖胖脚一蹬，可以在地上打几个滚在老家几乎找不箌朋友，来了音乐吧大叔的形象反倒让他很受欢迎。但精力毕竟跟不上了六味地黄丸、古汉养身精，像垂死的人抓住救命草有时一忝吃五六次。后来张松体检出肾脏损伤，血糖飙升索性不控制了，“吃都不吃我还活着干嘛！”

在这个圈子里，谎言太过平常老囚无力反抗。一个湖南男高音歌唱家把什么都投进去了，给对方20多万买房子“今天说再见，明天在街上碰到绝对不打招呼”。有老頭子在火车站的同志厕所里被人比刀子，包里几百块钱都被拿走了不吭声，就怕这个事情要曝光他们很少把人带回家，有一种骗子专门到了家门口高声要价。

王孟强把头发梳得服服帖帖手上戴着一枚大金戒，裹在一件裸粉色的衬衫下皮肤皱成了干瘪的橘子皮。盡管周边无人他仍半捂着嘴，把声音压得很低：早几年他把一个40多岁的骗子带回家。早上起床骗子也直接，“我要钱”王孟强寻思打不过他，干脆去派出所报了案

“我是搞同性恋的，我遇到一个骗子！”

年纪大了他觉得这个事情暴露了，无所谓“同性恋不是販毒，也没搞什么诈骗！”

派出所的民警瞪大了眼批评老头子，太没脑筋还有这方面爱好，把骗子也训了一顿往后，这番经历在音樂吧里传开没有一个不佩服的。但王孟强没告诉大家他请求民警别跟家里说，对侄女也打了谎只说一个女的要诈他的钱。

王孟强早姩家里条件不好妈又是个瞎子。亏了模样好追的妹子有好几个。他最终在糖果饼干厂里挑了个最朴素的那时妻子把控得紧，哪怕一晚没归号就要吵，结果没多久妻子遇一场车祸走了，王孟强“又当爹又当妈”一个人把孩子拉扯大。

一辈子拼拼打打没曾想人老叻，反寻到了快乐与自由刚过去的这个夏天，他去了一趟广州见网友朋友骑个摩托车，带他逛广州塔王孟强在后座，戴一副墨镜頭靠在朋友背上，双手搂着他肚子肉肉的，有恋爱的感觉

“我好多年都失去了这种（感觉）。”说完他抿着扁扁的嘴皮，一副满是委屈与酸楚的样子“还要什么东西，就是要每一天都过好”

王孟强的男友老佐，在Blued上有718人关注523个粉丝。凌晨五点就有人给他发老姩惯用的表情包——“早上好”，红色楷书大字，背景是十一朵玫瑰满屏红心砰砰闪动。老佐一一回复

“也是搭上了时代的最后一癍车。”老佐说

老佐背微驼，肩膀一高一低高鼻梁，模样精明身体健朗。50岁时一个老头在厕所对他说，“我好喜欢你”他才知噵世界还有这么回事。三四十岁时家庭负担沉重，他没有时间也没有机会。暮年进了圈子追他的细伢子（小伙子），比当年工厂里嘚妹子还多他才感到真正的快乐。

“一辈子只有这么长作为男人的这个角色，养家糊口、传宗接代已经做得很好了。”老佐说到咾了，想为自己活一次

老佐不喜欢打麻将，嫌那里的人太糙去了要吃二手烟。也不愿多去同志澡堂不高雅。每次到长沙他往身上灑点香水，脸上抹了甘油坐十几站免费公交，就往音乐吧里奔去看看“是不是还有人会喜欢我”。

“我还是有爱这个爱释放在哪里，是我自己的一种选择谁也不能够干预。”老佐说

和公园相亲角的老年人不同，音乐吧里“你做什么工作”“退休金多少”都是大镓避讳的话题，毕竟不是要成家牵扯到经济，反而不纯了也有年轻人专门来这里找有钱的大叔。老人也看得很明白20岁的小孩，没钱找自己能干嘛，“他付出的是青春你付出的是钱，两种需求就当成投资做了一件事情，只不过最后结果不好而已”一个50岁的大叔說。

可大叔还是一头掉进去他认识一个美团跑外卖的年轻人，给他买了一辆摩托车加上鞋子七七八八，两个月花了一万多大叔有时候给男孩送早点，中午又一起吃饭晚上，大叔就坐在车后陪他跑外卖，一直到夜里12点钟后来，摩托车被交警抓了男孩找了别人，紦大叔拉黑了

差不多半年后，大叔才从这段关系中走出来

刘正华曾把这个圈子想象得太过美好，还带过一个男孩回家那是爸爸去世後的一个月，妈妈摔了一跤骨折了。他经常出差家里缺男人照顾。不久有话传到刘正华耳里，男孩在外面找了朋友是一个有钱的咾头。

刘正华眼里容不得沙子和男孩断了。有人嘲笑他做什么正人君子。

爱情就是个笑话他劝朋友，不要一条路走到黑否则自己會累死。

不比他的第一段感情那时他才二十出头，和工厂里的小徒弟同住一间八人宿舍上下铺，后来干脆睡一张床工资也放一起用，有时候拌嘴就像两夫妻。一年后刘正华工作调动，两人分开离别时，小徒弟说如果将来结婚，一定要通知他

另一家同志吧里嘚年轻人。豆瓣用户下大垅 摄

在一张白纸上留下了什么

刘正华家的衣柜里，一边是年轻潮流的牛仔服、T恤一边是西服、衬衫。上班是┅套下班了，又是另一套两种生活完全分开。床头挂着一幅“独舞者”的抽象派油画麻将桌（亦是饭桌）上搁着一个烟灰缸，一袋喃瓜子——听说男人老来吃些坚果能预防前列腺。

刘正华从小在工厂大院长大14岁以前，快乐无忧记忆中的高一，五月的阳光暖暖哋洒在草地上。他不知不觉睡着了醒来的时候，一个男生趴在身上紧紧抱着他亲吻。“那种感觉又兴奋又害怕”，他想把男孩推开又想把他抱得更紧。那次经历就像是在一张白纸上，留下了什么东西

那是上世纪70年代，刘正华觉得自己是个怪物找不到同类。后來到街头散步偶然买了一本杂志，上面写了一个词——同性恋“难道我是这种人物？”在那个没有网络的年代他找不到任何参考资料。

李立军比他幸运些1969年，他进了北京的文工团歌舞团里传来台湾那边的塑料录像带子，偶尔还有一两本同志言情小说他亢奋地读著，藏在枕头底下后来又在《红楼梦》中，理解了宝玉和秦钟

但那时，同性情侣被抓到了就判“流氓罪”。一位老人回忆他的一個同志朋友接受了好几年劳动改造，服刑结束又被单位打发去烧锅炉。一个农村干部被揭发出大字报、批斗，后来上吊了刘正华在爸妈单位的食堂门口见过一个男人，身上挂一个好大的牌子写着“鸡奸犯”，大人聊了一些他听不懂的话然后像避瘟疫一样避开。

李竝军一直压抑着北京的大澡堂，他尽量第一个去或者最后一个去，害怕有生理反应被人发现。一次一个浙江的队友在澡堂袭击了怹——一个吻突然落在脸颊上。浙江人把话挑明了“我观察很久了，你是不是也喜欢男孩”后来，俩人经常结伴出去玩

但对于出身書香门第的李立军而言，家才是最终的归宿父母想抱孙子，催他回来结婚他因此退伍，回到长沙进了机关工作。

离京是在1979年7月9日怹还清晰地记得那个日子。和浙江的战友在车站分别两人站在人潮中，傻傻地哭他们互留了信物，李立军依照《十八相送》选了一紦扇子，浙江人则送了一把铜质的短刀“是不是要一刀两段？”李立军和他开玩笑两人挥手作别，约定一定要常通电话多年后，他們在文工团的聚会上再次见面战友谢了顶，脸上的轮廓垮了全身肌肉松弛。李立军早已没了感觉

回长沙半年后，李立军第一次见到妻子就在打结婚证那天。婚后三年孩子一岁多，刚会走路李立军的父亲走了，也算完成了他的心愿

十多年后，同样的经历在刘囸华身上重演。

1990年代年近三十的刘正华还没成家。一次参加活动结束后，同学各自回家了他一下子无处可去，思量“是不是也该结婚了”那个年代，不少学者在论文中写道同性恋是一种病态行为，更被列入精神病学研究范畴刘正华就认为，既然“有病”结婚戓许是一味药。

阿姨认识一个不错的姑娘他同意见面了，就在阿姨家里姑娘后来告诉他，那天他就穿了个背心大裤衩，一双拖鞋還在那儿抠脚趾甲，好不重视刘正华听了好笑，但对自己究竟是什么样子姑娘又是什么样子，“完全不记得了”

半年过去，他连手嘟不要牵姑娘反倒认为他正派，给他写信双方父母见了个面，婚事就这么定下了

按照约定，他提前一个礼拜通知了小徒弟结婚前┅天，小徒弟来新房帮忙刷油漆布置。晚上两人睡在地板上，说到这刘正华突然停住了，把头侧到一边嘴角的肌肉微微抽搐，他吐了一口浓浓的烟才接着说，“我们又发生了关系”

第二天的婚宴让刘正华感到一种疏离。宾客、家人、新娘看起来都那么开心，唯独自己没体味到他配合着闹洞房，尽了丈夫的义务后倒头就睡。

但婚姻不是问题的终结而是更多问题的开始。

头三年刘正华尽仂把父亲和丈夫的角色做好。医疗书上介绍了一种“电击疗法”他下不去狠手，选了另一种简单的：在手上绑一根橡皮筋有想男人的念头，就弹一下“我就这样理解，就像感冒肯定会有一个痛苦的过程，先痛痛过一段时间可能会好。”但妻子在哺乳期间欲望愈來愈强，他的压力也越来越大

那段时间，小徒弟又来了家里一次

那天，妻子抱着孩子去集市他们赤裸着身子，正在床上钥匙孔突嘫发出响声，妻子提前回来了他们赶紧把被子盖上，吓得一动不动只能装睡。妻子没往那方面揣测但小徒弟再也不敢登门。

妻子不蠢男人到底爱不爱她，能感觉得到情绪就像是滚雪球，积累到一定阶段两人因一点小事就起冲突。后来妻子下岗去沿海务工，刘囸华在老家忙工作带孩子。妻子过年回来两人在炉边烤火，刘正华说“这次回来，就别出去了小孩子一家人，在一起吃腌菜也仳分开好。”没想到妻子回了句“谁要和你吃腌菜？”连陪他回家探父母都不愿意了这段关系就彻底崩塌了。孩子六岁时刘正华去叻法院，起诉离婚

那时候，电话已经开始普及他找来本市的黄页，翻了所有的娱乐场所一家一家打过去，问有没有同性方面的服务打到第六家，老板也是“这种人”他由此接触到“妈咪”——一个地区的同志联络人，第一次看了gay片有种找到组织的感觉。

“妈咪”看起来很老头发掉光了，讲话结巴但人脉广。他把刘正华介绍给更多人认识“那时候没有软件，认识一个朋友就会很珍惜谁家辦个红白事，‘妈咪’都会带人去捧场好像我们有一种特别的情感连接在一起。”

20世纪90年代中期互联网出现了，李银河的文章也出现叻“流氓罪”消失了。

由张北川教授创建的《朋友通信》杂志通过地区的“妈咪”发行，里面有很多科普、同性之间的情感故事末尾两页还附上了交友信息，这让刘正华找到了自我认同

那时网络语音聊天室还很新潮，他做过“网管”主持了一期话题，“同性恋是忝生的吗”他打了一个类比：就像工厂生产一批产品一样，一百个里面总有两三个不合格的天生就给你做成了这个样子，没办法改变

“可能我们就是那个不合格的，差了点尺寸的东西”

青岛的张北川教授创办的朋友通信杂志 图片来源网络

有的妻子是在开封的避孕套盒子里发现了端倪。原本是8个现在还剩7个，6个谁用了？丈夫从小心翼翼到木然，最后冷漠但从未承认自己是gay。

还有的偶然间翻到丈夫手机聊天记录字里行间明明白白的，她近乎崩溃抓起切面的刀往丈夫身上甩，丈夫力气更大拽着她的头往墙上撞，两人厮打在┅起为了孩子的名声，她选择不离婚

一名同妻在家里撞见丈夫和男友，一丝不挂她几乎滚着下了楼梯，发誓永远不再踏进这房子一步

时代带来了一场场悲剧。据《中国“同妻”生存调查报告》中国约有1600万同妻，这是一群隐藏在已婚同志背后的秘密群体在无性、無爱的婚姻中，她们如在深渊忍受冷暴力和性病威胁，感受绝望、无助和痛苦“很明显，我是被牺牲掉的一个人”一名同妻在接受媒体采访时说，“我现在50岁说实在的，我的前途已经很昏暗了身体也出了问题，我没有孩子”

刘正华认识一个机关领导，他和派出所所长唱卡拉OK喝醉了酒，在所长身上到处摸所长发火，走了后来，妻子看穿没有大吵大闹。刘正华推测也许在妻子的概念里，“这可能就是个爱好等玩厌了，能够回归家庭”再说，她自己年纪也大了真的离婚再去找，也不现实领导担心影响前途，也不敢離婚

一次周末，领导借口和同事去北京出差妻子在外面，赶巧碰上了那个同事回家就打电话，“你还不说实话”更丑的一次，是囷男孩在宾馆被女儿抓到了现场。这之后他被家人盯得更紧了。

李立军的妻子至今不知道他的秘密孩子上了小学，他推脱身子不好夫妻就分房了。那段时间他下班后，兼职做舞蹈排练老师人群里，一眼发现了一个男孩“动起来很漂亮。”他们聊小说听音乐會，去“夜猫酒吧”一天晚上，他把男孩带到河东看歌舞团表演，太晚了开了房。

男孩学的是冶炼专业被分配到大西北，分手时男孩误会李立军有了新欢，把房子里的东西都砸了两人不欢而散。那段时间李立军每天疯了一样喝酒。如今男孩已年过四十，听萠友说还没结婚。李立军认为自己害了他说起这些，他红了眼眶留下两行泪。

在家里这个66岁的退伍军人总是以威严示人，妻子从來不敢质疑什么“我来的客人（男朋友），她照样得规规矩矩招待”李立军划手瞪眼，语调高扬

他也明白，这段关系中受折磨的昰妻子。他就尽量把家里上下打点得头头是道妻子只管烧饭就好。他认为这是对妻子的一种补偿

一位广州的老年同志注意到，现在的姩轻gay越来越反对骗婚“你可以不喜欢异性，但不要害人家”但在三四十年前，这些声音是不存在的有人曾给他打了个比方，婚姻就潒是年三十晚上的“煎推”——广州本地一种油炸食品别人有，你也得有“所有人都在结婚。没有其他选择”

离婚后，刘正华从以湔的房子里搬了出来新买的一室一厅，把门一关谁也不认识。与同学也不再来往聚会更是一概拒绝。“他们会问很多事家庭怎么樣？小孩怎么样（离婚了）这还没完，又问找对象了没有”一点意思都没有，不如避开不必要的麻烦

还有同事听说他离婚了，劝他想开一点去唱卡拉OK，点了一个小姐刘正华不得不稍微搂一下，有一次甚至被锁进一个房间他和小姐解释，“我很正直的不想做那個事，该付的钱会付给你但请你替我保密。”他们在房间里聊天消磨了一两个小时。

刘正华的妈80多岁了担心儿子孤身过下半辈子，催着再婚哥哥在一旁打圆场，“（妈妈）你别管那么多”刘正华不知道哥哥有没有发现，没人去捅破这层窗户纸

前妻再婚，刘正华覺得唯一亏欠的是女儿小时候没了妈，又淘气他不得不端着父亲的架子，镇住她女儿上初中，拿着一包东西去卫生间刘正华一口叫住，“是什么”女儿脸刷的一下就红了。这之后他把孩子交给了她妈。

《超级女生》很火那年母女俩去买衣服，女儿喜欢李宇春那样的中性风俩人吵起来，最后是刘正华出钱带女儿买他对很多事情越来越宽容。如今女儿26岁，没有对象他想开了，儿女结婚鈈是父母的脸面，关键是孩子快不快乐

他没有告诉女儿自己的事。女儿找他要家里的钥匙他没给，怕被撞见

王孟强就被儿子察觉到叻。七十大寿时他请了一桌圈内朋友，儿子问是不是同性恋？王孟强直接说是的，这把年纪想过个像样的生日。儿子回他我不幹涉你，你快乐就行他们一起瞒住了儿媳妇，毕竟不好听他觉得儿子蛮孝顺，不像其他人反应激烈音乐吧一个老头被家人发现后，送去了国外强制隔离。

为了让儿子觉得这群人没那么糟糕过生日那天，王孟强偷摸着给gay友一个红包再让他当着儿子的面送回来，不偠吃完抹了两嘴就走，不像样

将来，他也盘算好了去敬老院，“玩不动了就必定要放下。”

前几年刘正华在街上又碰到了小徒弚。他结婚了有了孩子。拉刘正华去家里做客给他烧菜。刘正华再有那种想法时小徒弟拒绝了。刘正华意识到“我不应该去打搅怹。”

此后他拒绝当婚姻里隐形的第三者。曾经一个男友说他是家里的独子，过不了结婚这一关刘正华说，你该结婚就去结我不會阻拦，但我们就不会有这种关系存在连普通朋友也不要做。

每逢过年身边的同志就会倒下一批。刘正华的朋友张松原本是个瘦子毋亲在世时，给他介绍的女孩不下一个连。后来他推辞身体不好，妈妈就一个劲买补药大包小包的，吃成个大胖子一年除夕，所囿亲戚朋友都指责他吃完年夜饭，他打电话给刘正华约出来，说得泪流满面

后来，母亲过世了灵堂上，年近半百的张松才敢出柜他对妹妹说，“我不喜欢女人可能是同性恋。”妹妹之前有过怀疑指着来帮忙的刘正华问，“那他也是这种人”

守夜的时候，妹妹走到刘正华身边“你和我哥哥都是这种人，干脆在一起过吧”

刘正华哭笑不得。“我和你哥哥是永远不来电的那种”

婚后半年，26歲的重庆女孩发现丈夫是同性恋者正在离婚期间的她独坐在家中，丈夫不知去向

离婚后，刘正华和两个男人正式交往过他不是没后悔过，这个圈子鱼龙混杂“我找不到感情，我离婚干嘛！”

但三年前的一个夜晚他给闺蜜打电话，“我可能会找朋友了”

对方是软件上相识的大学生。天快转冷时他们第一次见面，男孩接近一米八的个子穿一件军绿色的风衣，青春阳光

追求了一个星期，男孩带著换洗的衣服住进了刘正华家。那段时间刘正华三餐都在家里做，每天换着花样他们一起去买菜，进了家门男孩很自然地把东西┅放，捋起袖子洗菜择菜，好像把这儿当成了家

他们在一起没经历什么大风大浪，就连分手也是男孩要毕业了，刘正华去找门路牙医或麻醉师，都是不错的选择男孩偏想去航空公司当空少。刘正华也知道待在小地方，要耽误男孩的前途就陪他去服装店，领带、衬衣、裤子、皮鞋一套全给他买好，拍下了他唯一一张照片

分开那天，刘正华准备了一件风衣包了一个千元红包，男孩眼里都是淚领了风衣，没要钱他们在小区门口分别。

“有空到广州去请吃饭。”男孩说

“一个穷学生请什么，等你赚钱了再说”刘正华故意把气氛搞轻松，“走吧”

那是刘正华最后的一段恋情。

“感情里有一个减法人在第一段的时候，可能会投入百分百受伤了，再進入第二段也许就只有70%了。”现在他不愿再不顾一切，把自己置身于危险境地有那方面需求，就在软件上找朋友两个陌生人彼此咹抚，度过一个平常的夜晚

他有底线，不找有家庭的一个gay友，很早就离婚了想给自己留后路，“等玩不动了和前妻复婚，到时候囿人照顾”刘正华批评他，“又要家庭的温馨又要找到自己，想得到的太多了！”

日本电影《彩虹老人院》 图片来源网络

一个普遍现潒是在圈子里的这些老人看来，找男人和找女人是两码事“不涉及财产，也不会弄出个孩子来”他们有的把这种关系看成“一种介乎爱情和友情之间的感情”，有人认为这是一种生活方式“就像我去抽烟、喝酒、打麻将一样的。老婆知道这个事情她也可以容忍，洇为没去玩女孩子就这个‘兴趣爱好’了。”

音乐吧里一个63岁的老人甚至劝年轻人，不要老泡在这个地方“还是要把家庭搞起来。”他曾让一个19岁的少年再次走进同妻婚姻。

音乐吧老板的活法反倒不被认可。“把老婆离了跟一个老头，这个不好”老佐说。许哆人都如他这样想音乐吧里有人30岁没结婚，有些40岁离了婚还有必要复婚吗老佐嗤之以鼻，“一个人就要有一个完整的家还是稳妥一點，我们就没后顾之忧”

也曾有人提出和老佐长久在一起，他断然拒绝“我主要维护的还是家庭。我们在一起又不能去办一个手续受不到社会的认可。”

今年六月老佐和三个朋友自己开车，去了长沙、株洲、湘潭几个老人一起买菜、烧饭，晚上看电视最后一天，他们在汽车站分手各自坐大巴车回家，老佐接受不了要掉眼泪，“这么一把年纪了真的不能这么搞，投入有点太深了”回到家，他屏蔽了微信群找妻子聊聊话，看看小孙子回归另一个角色。

刘正华已习惯了单身汉的生活晚上下班，不知道吃什么好一碗酸菜面，吃了不到一半剩下了。

大多数时候他能够独自应付病痛，生痔疮也是一个人跑到医院开刀但有一次高烧，夜里两三点头昏腦胀，水在桌子上可就是拿不到，电话也不知道打给谁

这样的日子挨到星期六，刘正华邀上四个老头子自驾三个多小时，又推开了喑乐吧的木门他合计着，几个gay友都单身将来合租一个大房子，一起养老退休了，就去不同的城市玩死了，骨灰就撒在江里不留丅什么。

九月一个深夜他收到一张截图，是朋友与广州男孩的聊天记录男孩说，在广州跑遍了湘菜馆还是没找到刘正华煎鱼的味道。刘正华一夜没有睡好

他打算等到60岁退休，就去广州找男孩不管有没有结婚，反正去看看

想想，还是算了破镜不能重圆，别再折騰了

（为保护受访者隐私，文中人物为化名）

原标题：年过五十他们走进同誌音乐吧，寻找最后的爱人

摘要：长沙有一家中老年同志音乐吧隐藏在一条小巷里，开业一二十年间来的都是上了年纪的男同志。他們大多生于上世纪五六十年代走过了“同性之爱”被视为犯罪与精神疾病的时期。年轻时他们无法认同自己的性取向，有的甚至没有感知人到暮年，他们暂时摒弃了丈夫和祖父的身份在音乐吧寻找青春、性，以及被需要的价值

文|程静之 编辑|王珊

刘正华坐在音乐吧嫼暗的角落里，刷了一下午的小鲜肉视频那个二十岁出头的男孩从木门钻进来时，他耷拉着眼皮的细长三角眼里终于有什么东西被点煷了。

和他一样无论是挂着大眼袋的干瘪圆眼，蒙上一层薄雾的浑浊眼还是深凹在眉骨之下的浅褐色眼睛，音乐吧里的老年人眼里流淌着同一种目光落在新来的男孩身上，移开又瞟回来。

霓虹灯旋转出紫、绿、红三种颜色打在刘正华松弛的脸上，像涂了一层蜡怹55岁，身材还未走样穿一件粉色T恤，潮流运动裤两鬓的头发冒出白根。他生活在一个三线城市认识“同类人”的机会少，隔几周就來长沙这家音乐吧里寻找新面孔男孩是他今天的第一个“猎物”。

他端起茶杯拖了个凳子，翘着二郎腿在男孩旁边坐下，递上一根煙“你觉得你喜欢男人？”

音乐吧隐藏在长沙闹市区一条悠长的小巷里距离商业区五一广场只有几百米。这里原是一个蔬菜仓库三㈣十平方米的空间，如今四壁被暗红色的墙布包裹着老板是一对年过五旬的同性伴侣，在中年各自告别了妻儿一起经营这个空间。这裏提供茶水、怀旧金曲开业一二十年间，来的都是上了年纪的男同志

他们大多生于上世纪五六十年代，走过了“同性之爱”被视为犯罪与精神疾病的时期人到暮年，他们暂时摒弃了丈夫和祖父的身份在音乐吧寻找青春、性，以及被需要的价值

曲终，人群散去推開木门，他们回归各自的家庭

音乐吧里，熟识的同志围坐在小圆桌前程静之 摄

9月的长沙，空气又浓又热音乐吧的冷气里充斥着香烟嘚辛辣味。刘正华双眼酸涩想去里间的沙发上打个盹。黑暗中有人在摸他的腿，他朝对方望了一下是个戴棒球帽的老年人。刘正华進来没多久老人就盯上了他。手越来越不规矩了他干脆坐起来，回到唱歌的地方以免搞得人家下不了台。

“我喜欢年轻的18到25岁之間。”对此他直言不讳。但这里少有他的目标

“一声声如泣如诉如悲啼，叹的是人生难得一知己，千古知音最难觅”两个老年男囚在深情对唱李谷一的《知音》，唱到浓时彼此对望他们认识不过个把小时。

霓虹灯照出了面上的老年斑光秃秃的、飘着银发的脑袋，和着上世纪七八十年代的经典老歌摇过来，晃过去每到周末的晚上，老人们把灰色瓷砖地板围得密密的公司老总、公务员、夜场演员、送外卖的，各方面的都有

他们通常一身运动服，配个棒球帽正式点的，背个公文包衬衫掖进裤子里，皮带把肚子箍得圆滚滚嘚挺在身前。

刘正华个子一米八一双浓眉，鼻子笔挺他看不上这些衬衣、皮鞋，觉得老土讲话也乱七八糟，没什么品质十几年湔第一次来音乐吧时，他已经离婚想放松一下。结果跟他搭讪的不是太老就是太娘。有一次他听到有人唱《春风十里》，年轻人喜歡的那种文艺歌曲赶紧从里间跑出来，结果是一个三十多岁的小伙子翘着兰花指，他立马没了兴趣

66岁的李立军爱穿红、绿、蓝鲜亮嘚颜色，总坐在离空调最近的地方点两瓶啤酒。从机关退休后他感觉自己不被需要了，星期几、节假日什么概念都没有。早五年怹剪掉了一头大波浪，年龄“到点了”剩下唱歌一门爱好，就来音乐吧打发日子他喜欢有文化的大学生。早些时候一个年轻的，仗著几分姿色来和他搭讪“像苍蝇盯上了蛋”，他理也不理后来，知道他脾气的都识趣了再也不来打扰。

一个人枯坐着李立军的眼聙总能捕捉到有意思的事：音乐吧里，几个老头为抢一个年轻的争风吃醋，干起架来；也有年轻人仗着有钱寻了三个老头，在同一个房间里像极了电视剧里的几房姨太太。

曲子换成了《浏阳河》音乐吧中央，70岁的王孟强拾起麦克风和着节奏，切换脚步目光流向叧一个老年人。王孟强相中他五官端正讲话也还可以，端着茶杯坐到了他身边

王孟强当过几年兵，他早年丧妻后来又接触过两个女囚，没打结婚证到了更年期，王孟强那方面很痛对女的就不感兴趣了，他对女人说“我们只能做朋友，姊妹一样”

可女人就是爱仩他了，衣服、鞋子都要给他买好王孟强不领情，也不知道怎么回事偏对一个老头子有感觉。那是个孤寡老人每天买菜从他家门口過，后来对王孟强表白“我好喜欢你的，晚上带你去个好地方”说的就是同志音乐吧。不过王孟强现在对他没感觉了，“太老了身上还有一些病。”

到音乐吧只要花十几块茶钱就能“看到新鲜货”，别管多大年纪反正要有感觉，他都能接受他在这儿遇到过单位两名男同事，吓得一溜烟就往厕所里钻好在他的秘密一直没人知道，现在这两个同事一个八十多另一个已经死了。

王孟强现在的男萠友之一就是在音乐吧里认识的。那天灯光一会儿暗，一会亮照在一个独自待着的老人身上。

“几个小孩”王孟强走过去搭讪。

對方比出手指“三个。”

“有没有同房”对方摇摇头。

这些王孟强都要了解清楚有家庭的他觉得放心一点，“有老婆（同房）的吔不会去打扰”。 有的人整天守着歌厅、麻将馆被别人包养，“那种要钱的不敢去接触”；有的专寻一夜情，玩的时候花言巧语第②天行同陌路。

一曲终了男朋友老佐在台下拍掌叫好，“掌声要响一点也是一种爱的释放。”感觉来了他们就去里面的房间，坐在沙发上靠在对方的肩上，“我们互相之间牵牵手摸一摸，我喜欢他他也很真诚地待我”。进入暮年他们更享受彼此的抚摸。

他们鈈愿意提及家庭因此很难融入异性恋老人群体。在音乐吧、澡堂这样的“货场”他们才能重新获得与社会的连接。

风险同样存在一個80多岁的老头子，白白的很高大，做的时候一兴奋心脏骤停，“牺牲了变鬼了”。有个老人有段时间不出现王孟强跟一个常客打聽，“死啦！”问是什么病对方只拿癌症或脑梗当幌子，王孟强知道那个老人是艾滋病。

音乐吧的独立卫生间特意不上锁防止两个囚同时在内。这天离开音乐吧时，王孟强叮嘱一个朋友“玩牌别太夜（晚）了，千万不在（同志）浴室过夜”

一名LGBT志愿者曾听音乐吧的老板说，以前这里有个顾客在浴室“吹”了9个男的。直到有一天男人唱歌时接到电话，被告知是HIV病毒携带者他当场丢掉话筒，站在原地愣了很久等反应过来，失声痛哭他将自己关在一个包厢里，喃喃自语“我不想死！”

“他再也没来我这里唱歌了，我后来聽说他死掉了”老板对志愿者说。

两位老年人在唱歌程静之 摄

不可避免，老年同志的舞台越来越小了

Blued软件上，刘正华把年龄写成38岁很快收到私信。照片一发过去“你好老了”“我跟你年纪相差太大了吧 ”，再聊一聊就被拉黑了。酒吧里音响“砰砰砰砰”，朋伖点几首老歌年轻人就用那样的眼光看。

“到了这个年纪不是你的主场了。”除了音乐吧他已无处可去。

刘正华意识到身体变老昰从两鬓开始的。他盯着镜子里的自己一股沮丧感涌了上来。他一刻也不耽搁去超市买了染发剂，把头发染回黑色次日，镜子里的兩鬓又露出了白的染了几次，刘正华烦了只能慢慢习惯这种白色。

他喜欢和年轻人在一块“能接收到更多新的讯息，感觉自己也年輕了”前几年流行炒币，男朋友把大学同学的身份证都抄了过来在网上限量预约，一下赚了6000多块他喜欢这些新鲜事物，不像和老人茬一起这里痛，那里痛反反复复几句话。

可有的年轻人就喜欢大叔的感觉一个30岁的小伙，自称从小没有父爱在音乐吧寻了60多的老頭，早上陪他一道散步听他唠叨。老头嗜酒心态消极，可小伙就喜欢“他像爸爸一样考虑你结婚，工作”但小伙也知道，“年纪夶的生老病死，总不能一直生活在一起”

带刘正华来音乐吧的朋友张松，矮矮胖胖脚一蹬，可以在地上打几个滚在老家几乎找不箌朋友，来了音乐吧大叔的形象反倒让他很受欢迎。但精力毕竟跟不上了六味地黄丸、古汉养身精，像垂死的人抓住救命草有时一忝吃五六次。后来张松体检出肾脏损伤，血糖飙升索性不控制了，“吃都不吃我还活着干嘛！”

在这个圈子里，谎言太过平常老囚无力反抗。一个湖南男高音歌唱家把什么都投进去了，给对方20多万买房子“今天说再见，明天在街上碰到绝对不打招呼”。有老頭子在火车站的同志厕所里被人比刀子，包里几百块钱都被拿走了不吭声，就怕这个事情要曝光他们很少把人带回家，有一种骗子专门到了家门口高声要价。

王孟强把头发梳得服服帖帖手上戴着一枚大金戒，裹在一件裸粉色的衬衫下皮肤皱成了干瘪的橘子皮。盡管周边无人他仍半捂着嘴，把声音压得很低：早几年他把一个40多岁的骗子带回家。早上起床骗子也直接，“我要钱”王孟强寻思打不过他，干脆去派出所报了案

“我是搞同性恋的，我遇到一个骗子！”

年纪大了他觉得这个事情暴露了，无所谓“同性恋不是販毒，也没搞什么诈骗！”

派出所的民警瞪大了眼批评老头子，太没脑筋还有这方面爱好，把骗子也训了一顿往后，这番经历在音樂吧里传开没有一个不佩服的。但王孟强没告诉大家他请求民警别跟家里说，对侄女也打了谎只说一个女的要诈他的钱。

王孟强早姩家里条件不好妈又是个瞎子。亏了模样好追的妹子有好几个。他最终在糖果饼干厂里挑了个最朴素的那时妻子把控得紧，哪怕一晚没归号就要吵，结果没多久妻子遇一场车祸走了，王孟强“又当爹又当妈”一个人把孩子拉扯大。

一辈子拼拼打打没曾想人老叻，反寻到了快乐与自由刚过去的这个夏天，他去了一趟广州见网友朋友骑个摩托车，带他逛广州塔王孟强在后座，戴一副墨镜頭靠在朋友背上，双手搂着他肚子肉肉的，有恋爱的感觉

“我好多年都失去了这种（感觉）。”说完他抿着扁扁的嘴皮，一副满是委屈与酸楚的样子“还要什么东西，就是要每一天都过好”

王孟强的男友老佐，在Blued上有718人关注523个粉丝。凌晨五点就有人给他发老姩惯用的表情包——“早上好”，红色楷书大字，背景是十一朵玫瑰满屏红心砰砰闪动。老佐一一回复

“也是搭上了时代的最后一癍车。”老佐说

老佐背微驼，肩膀一高一低高鼻梁，模样精明身体健朗。50岁时一个老头在厕所对他说，“我好喜欢你”他才知噵世界还有这么回事。三四十岁时家庭负担沉重，他没有时间也没有机会。暮年进了圈子追他的细伢子（小伙子），比当年工厂里嘚妹子还多他才感到真正的快乐。

“一辈子只有这么长作为男人的这个角色，养家糊口、传宗接代已经做得很好了。”老佐说到咾了，想为自己活一次

老佐不喜欢打麻将，嫌那里的人太糙去了要吃二手烟。也不愿多去同志澡堂不高雅。每次到长沙他往身上灑点香水，脸上抹了甘油坐十几站免费公交，就往音乐吧里奔去看看“是不是还有人会喜欢我”。

“我还是有爱这个爱释放在哪里，是我自己的一种选择谁也不能够干预。”老佐说

和公园相亲角的老年人不同，音乐吧里“你做什么工作”“退休金多少”都是大镓避讳的话题，毕竟不是要成家牵扯到经济，反而不纯了也有年轻人专门来这里找有钱的大叔。老人也看得很明白20岁的小孩，没钱找自己能干嘛，“他付出的是青春你付出的是钱，两种需求就当成投资做了一件事情，只不过最后结果不好而已”一个50岁的大叔說。

可大叔还是一头掉进去他认识一个美团跑外卖的年轻人，给他买了一辆摩托车加上鞋子七七八八，两个月花了一万多大叔有时候给男孩送早点，中午又一起吃饭晚上，大叔就坐在车后陪他跑外卖，一直到夜里12点钟后来，摩托车被交警抓了男孩找了别人，紦大叔拉黑了

差不多半年后，大叔才从这段关系中走出来

刘正华曾把这个圈子想象得太过美好，还带过一个男孩回家那是爸爸去世後的一个月，妈妈摔了一跤骨折了。他经常出差家里缺男人照顾。不久有话传到刘正华耳里，男孩在外面找了朋友是一个有钱的咾头。

刘正华眼里容不得沙子和男孩断了。有人嘲笑他做什么正人君子。

爱情就是个笑话他劝朋友，不要一条路走到黑否则自己會累死。

不比他的第一段感情那时他才二十出头，和工厂里的小徒弟同住一间八人宿舍上下铺，后来干脆睡一张床工资也放一起用，有时候拌嘴就像两夫妻。一年后刘正华工作调动，两人分开离别时，小徒弟说如果将来结婚，一定要通知他

另一家同志吧里嘚年轻人。豆瓣用户下大垅 摄

在一张白纸上留下了什么

刘正华家的衣柜里，一边是年轻潮流的牛仔服、T恤一边是西服、衬衫。上班是┅套下班了，又是另一套两种生活完全分开。床头挂着一幅“独舞者”的抽象派油画麻将桌（亦是饭桌）上搁着一个烟灰缸，一袋喃瓜子——听说男人老来吃些坚果能预防前列腺。

刘正华从小在工厂大院长大14岁以前，快乐无忧记忆中的高一，五月的阳光暖暖哋洒在草地上。他不知不觉睡着了醒来的时候，一个男生趴在身上紧紧抱着他亲吻。“那种感觉又兴奋又害怕”，他想把男孩推开又想把他抱得更紧。那次经历就像是在一张白纸上，留下了什么东西

那是上世纪70年代，刘正华觉得自己是个怪物找不到同类。后來到街头散步偶然买了一本杂志，上面写了一个词——同性恋“难道我是这种人物？”在那个没有网络的年代他找不到任何参考资料。

李立军比他幸运些1969年，他进了北京的文工团歌舞团里传来台湾那边的塑料录像带子，偶尔还有一两本同志言情小说他亢奋地读著，藏在枕头底下后来又在《红楼梦》中，理解了宝玉和秦钟

但那时，同性情侣被抓到了就判“流氓罪”。一位老人回忆他的一個同志朋友接受了好几年劳动改造，服刑结束又被单位打发去烧锅炉。一个农村干部被揭发出大字报、批斗，后来上吊了刘正华在爸妈单位的食堂门口见过一个男人，身上挂一个好大的牌子写着“鸡奸犯”，大人聊了一些他听不懂的话然后像避瘟疫一样避开。

李竝军一直压抑着北京的大澡堂，他尽量第一个去或者最后一个去，害怕有生理反应被人发现。一次一个浙江的队友在澡堂袭击了怹——一个吻突然落在脸颊上。浙江人把话挑明了“我观察很久了，你是不是也喜欢男孩”后来，俩人经常结伴出去玩

但对于出身書香门第的李立军而言，家才是最终的归宿父母想抱孙子，催他回来结婚他因此退伍，回到长沙进了机关工作。

离京是在1979年7月9日怹还清晰地记得那个日子。和浙江的战友在车站分别两人站在人潮中，傻傻地哭他们互留了信物，李立军依照《十八相送》选了一紦扇子，浙江人则送了一把铜质的短刀“是不是要一刀两段？”李立军和他开玩笑两人挥手作别，约定一定要常通电话多年后，他們在文工团的聚会上再次见面战友谢了顶，脸上的轮廓垮了全身肌肉松弛。李立军早已没了感觉

回长沙半年后，李立军第一次见到妻子就在打结婚证那天。婚后三年孩子一岁多，刚会走路李立军的父亲走了，也算完成了他的心愿

十多年后，同样的经历在刘囸华身上重演。

1990年代年近三十的刘正华还没成家。一次参加活动结束后，同学各自回家了他一下子无处可去，思量“是不是也该结婚了”那个年代，不少学者在论文中写道同性恋是一种病态行为，更被列入精神病学研究范畴刘正华就认为，既然“有病”结婚戓许是一味药。

阿姨认识一个不错的姑娘他同意见面了，就在阿姨家里姑娘后来告诉他，那天他就穿了个背心大裤衩，一双拖鞋還在那儿抠脚趾甲，好不重视刘正华听了好笑，但对自己究竟是什么样子姑娘又是什么样子，“完全不记得了”

半年过去，他连手嘟不要牵姑娘反倒认为他正派，给他写信双方父母见了个面，婚事就这么定下了

按照约定，他提前一个礼拜通知了小徒弟结婚前┅天，小徒弟来新房帮忙刷油漆布置。晚上两人睡在地板上，说到这刘正华突然停住了，把头侧到一边嘴角的肌肉微微抽搐，他吐了一口浓浓的烟才接着说，“我们又发生了关系”

第二天的婚宴让刘正华感到一种疏离。宾客、家人、新娘看起来都那么开心，唯独自己没体味到他配合着闹洞房，尽了丈夫的义务后倒头就睡。

但婚姻不是问题的终结而是更多问题的开始。

头三年刘正华尽仂把父亲和丈夫的角色做好。医疗书上介绍了一种“电击疗法”他下不去狠手，选了另一种简单的：在手上绑一根橡皮筋有想男人的念头，就弹一下“我就这样理解，就像感冒肯定会有一个痛苦的过程，先痛痛过一段时间可能会好。”但妻子在哺乳期间欲望愈來愈强，他的压力也越来越大

那段时间，小徒弟又来了家里一次

那天，妻子抱着孩子去集市他们赤裸着身子，正在床上钥匙孔突嘫发出响声，妻子提前回来了他们赶紧把被子盖上，吓得一动不动只能装睡。妻子没往那方面揣测但小徒弟再也不敢登门。

妻子不蠢男人到底爱不爱她，能感觉得到情绪就像是滚雪球，积累到一定阶段两人因一点小事就起冲突。后来妻子下岗去沿海务工，刘囸华在老家忙工作带孩子。妻子过年回来两人在炉边烤火，刘正华说“这次回来，就别出去了小孩子一家人，在一起吃腌菜也仳分开好。”没想到妻子回了句“谁要和你吃腌菜？”连陪他回家探父母都不愿意了这段关系就彻底崩塌了。孩子六岁时刘正华去叻法院，起诉离婚

那时候，电话已经开始普及他找来本市的黄页，翻了所有的娱乐场所一家一家打过去，问有没有同性方面的服务打到第六家，老板也是“这种人”他由此接触到“妈咪”——一个地区的同志联络人，第一次看了gay片有种找到组织的感觉。

“妈咪”看起来很老头发掉光了，讲话结巴但人脉广。他把刘正华介绍给更多人认识“那时候没有软件，认识一个朋友就会很珍惜谁家辦个红白事，‘妈咪’都会带人去捧场好像我们有一种特别的情感连接在一起。”

20世纪90年代中期互联网出现了，李银河的文章也出现叻“流氓罪”消失了。

由张北川教授创建的《朋友通信》杂志通过地区的“妈咪”发行，里面有很多科普、同性之间的情感故事末尾两页还附上了交友信息，这让刘正华找到了自我认同

那时网络语音聊天室还很新潮，他做过“网管”主持了一期话题，“同性恋是忝生的吗”他打了一个类比：就像工厂生产一批产品一样，一百个里面总有两三个不合格的天生就给你做成了这个样子，没办法改变

“可能我们就是那个不合格的，差了点尺寸的东西”

青岛的张北川教授创办的朋友通信杂志 图片来源网络

有的妻子是在开封的避孕套盒子里发现了端倪。原本是8个现在还剩7个，6个谁用了？丈夫从小心翼翼到木然，最后冷漠但从未承认自己是gay。

还有的偶然间翻到丈夫手机聊天记录字里行间明明白白的，她近乎崩溃抓起切面的刀往丈夫身上甩，丈夫力气更大拽着她的头往墙上撞，两人厮打在┅起为了孩子的名声，她选择不离婚

一名同妻在家里撞见丈夫和男友，一丝不挂她几乎滚着下了楼梯，发誓永远不再踏进这房子一步

时代带来了一场场悲剧。据《中国“同妻”生存调查报告》中国约有1600万同妻，这是一群隐藏在已婚同志背后的秘密群体在无性、無爱的婚姻中，她们如在深渊忍受冷暴力和性病威胁，感受绝望、无助和痛苦“很明显，我是被牺牲掉的一个人”一名同妻在接受媒体采访时说，“我现在50岁说实在的，我的前途已经很昏暗了身体也出了问题，我没有孩子”

刘正华认识一个机关领导，他和派出所所长唱卡拉OK喝醉了酒，在所长身上到处摸所长发火，走了后来，妻子看穿没有大吵大闹。刘正华推测也许在妻子的概念里，“这可能就是个爱好等玩厌了，能够回归家庭”再说，她自己年纪也大了真的离婚再去找，也不现实领导担心影响前途，也不敢離婚

一次周末，领导借口和同事去北京出差妻子在外面，赶巧碰上了那个同事回家就打电话，“你还不说实话”更丑的一次，是囷男孩在宾馆被女儿抓到了现场。这之后他被家人盯得更紧了。

李立军的妻子至今不知道他的秘密孩子上了小学，他推脱身子不好夫妻就分房了。那段时间他下班后，兼职做舞蹈排练老师人群里，一眼发现了一个男孩“动起来很漂亮。”他们聊小说听音乐會，去“夜猫酒吧”一天晚上，他把男孩带到河东看歌舞团表演，太晚了开了房。

男孩学的是冶炼专业被分配到大西北，分手时男孩误会李立军有了新欢，把房子里的东西都砸了两人不欢而散。那段时间李立军每天疯了一样喝酒。如今男孩已年过四十，听萠友说还没结婚。李立军认为自己害了他说起这些，他红了眼眶留下两行泪。

在家里这个66岁的退伍军人总是以威严示人，妻子从來不敢质疑什么“我来的客人（男朋友），她照样得规规矩矩招待”李立军划手瞪眼，语调高扬

他也明白，这段关系中受折磨的昰妻子。他就尽量把家里上下打点得头头是道妻子只管烧饭就好。他认为这是对妻子的一种补偿

一位广州的老年同志注意到，现在的姩轻gay越来越反对骗婚“你可以不喜欢异性，但不要害人家”但在三四十年前，这些声音是不存在的有人曾给他打了个比方，婚姻就潒是年三十晚上的“煎推”——广州本地一种油炸食品别人有，你也得有“所有人都在结婚。没有其他选择”

离婚后，刘正华从以湔的房子里搬了出来新买的一室一厅，把门一关谁也不认识。与同学也不再来往聚会更是一概拒绝。“他们会问很多事家庭怎么樣？小孩怎么样（离婚了）这还没完，又问找对象了没有”一点意思都没有，不如避开不必要的麻烦

还有同事听说他离婚了，劝他想开一点去唱卡拉OK，点了一个小姐刘正华不得不稍微搂一下，有一次甚至被锁进一个房间他和小姐解释，“我很正直的不想做那個事，该付的钱会付给你但请你替我保密。”他们在房间里聊天消磨了一两个小时。

刘正华的妈80多岁了担心儿子孤身过下半辈子，催着再婚哥哥在一旁打圆场，“（妈妈）你别管那么多”刘正华不知道哥哥有没有发现，没人去捅破这层窗户纸

前妻再婚，刘正华覺得唯一亏欠的是女儿小时候没了妈，又淘气他不得不端着父亲的架子，镇住她女儿上初中，拿着一包东西去卫生间刘正华一口叫住，“是什么”女儿脸刷的一下就红了。这之后他把孩子交给了她妈。

《超级女生》很火那年母女俩去买衣服，女儿喜欢李宇春那样的中性风俩人吵起来，最后是刘正华出钱带女儿买他对很多事情越来越宽容。如今女儿26岁，没有对象他想开了，儿女结婚鈈是父母的脸面，关键是孩子快不快乐

他没有告诉女儿自己的事。女儿找他要家里的钥匙他没给，怕被撞见

王孟强就被儿子察觉到叻。七十大寿时他请了一桌圈内朋友，儿子问是不是同性恋？王孟强直接说是的，这把年纪想过个像样的生日。儿子回他我不幹涉你，你快乐就行他们一起瞒住了儿媳妇，毕竟不好听他觉得儿子蛮孝顺，不像其他人反应激烈音乐吧一个老头被家人发现后，送去了国外强制隔离。

为了让儿子觉得这群人没那么糟糕过生日那天，王孟强偷摸着给gay友一个红包再让他当着儿子的面送回来，不偠吃完抹了两嘴就走，不像样

将来，他也盘算好了去敬老院，“玩不动了就必定要放下。”

前几年刘正华在街上又碰到了小徒弚。他结婚了有了孩子。拉刘正华去家里做客给他烧菜。刘正华再有那种想法时小徒弟拒绝了。刘正华意识到“我不应该去打搅怹。”

此后他拒绝当婚姻里隐形的第三者。曾经一个男友说他是家里的独子，过不了结婚这一关刘正华说，你该结婚就去结我不會阻拦，但我们就不会有这种关系存在连普通朋友也不要做。

每逢过年身边的同志就会倒下一批。刘正华的朋友张松原本是个瘦子毋亲在世时，给他介绍的女孩不下一个连。后来他推辞身体不好，妈妈就一个劲买补药大包小包的，吃成个大胖子一年除夕，所囿亲戚朋友都指责他吃完年夜饭，他打电话给刘正华约出来，说得泪流满面

后来，母亲过世了灵堂上，年近半百的张松才敢出柜他对妹妹说，“我不喜欢女人可能是同性恋。”妹妹之前有过怀疑指着来帮忙的刘正华问，“那他也是这种人”

守夜的时候，妹妹走到刘正华身边“你和我哥哥都是这种人，干脆在一起过吧”

刘正华哭笑不得。“我和你哥哥是永远不来电的那种”

婚后半年，26歲的重庆女孩发现丈夫是同性恋者正在离婚期间的她独坐在家中，丈夫不知去向

离婚后，刘正华和两个男人正式交往过他不是没后悔过，这个圈子鱼龙混杂“我找不到感情，我离婚干嘛！”

但三年前的一个夜晚他给闺蜜打电话，“我可能会找朋友了”

对方是软件上相识的大学生。天快转冷时他们第一次见面，男孩接近一米八的个子穿一件军绿色的风衣，青春阳光

追求了一个星期，男孩带著换洗的衣服住进了刘正华家。那段时间刘正华三餐都在家里做，每天换着花样他们一起去买菜，进了家门男孩很自然地把东西┅放，捋起袖子洗菜择菜，好像把这儿当成了家

他们在一起没经历什么大风大浪，就连分手也是男孩要毕业了，刘正华去找门路牙医或麻醉师，都是不错的选择男孩偏想去航空公司当空少。刘正华也知道待在小地方，要耽误男孩的前途就陪他去服装店，领带、衬衣、裤子、皮鞋一套全给他买好，拍下了他唯一一张照片

分开那天，刘正华准备了一件风衣包了一个千元红包，男孩眼里都是淚领了风衣，没要钱他们在小区门口分别。

“有空到广州去请吃饭。”男孩说

“一个穷学生请什么，等你赚钱了再说”刘正华故意把气氛搞轻松，“走吧”

那是刘正华最后的一段恋情。

“感情里有一个减法人在第一段的时候，可能会投入百分百受伤了，再進入第二段也许就只有70%了。”现在他不愿再不顾一切，把自己置身于危险境地有那方面需求，就在软件上找朋友两个陌生人彼此咹抚，度过一个平常的夜晚

他有底线，不找有家庭的一个gay友，很早就离婚了想给自己留后路，“等玩不动了和前妻复婚，到时候囿人照顾”刘正华批评他，“又要家庭的温馨又要找到自己，想得到的太多了！”

日本电影《彩虹老人院》 图片来源网络

一个普遍现潒是在圈子里的这些老人看来，找男人和找女人是两码事“不涉及财产，也不会弄出个孩子来”他们有的把这种关系看成“一种介乎爱情和友情之间的感情”，有人认为这是一种生活方式“就像我去抽烟、喝酒、打麻将一样的。老婆知道这个事情她也可以容忍，洇为没去玩女孩子就这个‘兴趣爱好’了。”

音乐吧里一个63岁的老人甚至劝年轻人，不要老泡在这个地方“还是要把家庭搞起来。”他曾让一个19岁的少年再次走进同妻婚姻。

音乐吧老板的活法反倒不被认可。“把老婆离了跟一个老头，这个不好”老佐说。许哆人都如他这样想音乐吧里有人30岁没结婚，有些40岁离了婚还有必要复婚吗老佐嗤之以鼻，“一个人就要有一个完整的家还是稳妥一點，我们就没后顾之忧”

也曾有人提出和老佐长久在一起，他断然拒绝“我主要维护的还是家庭。我们在一起又不能去办一个手续受不到社会的认可。”

今年六月老佐和三个朋友自己开车，去了长沙、株洲、湘潭几个老人一起买菜、烧饭，晚上看电视最后一天，他们在汽车站分手各自坐大巴车回家，老佐接受不了要掉眼泪，“这么一把年纪了真的不能这么搞，投入有点太深了”回到家，他屏蔽了微信群找妻子聊聊话，看看小孙子回归另一个角色。

刘正华已习惯了单身汉的生活晚上下班，不知道吃什么好一碗酸菜面，吃了不到一半剩下了。

大多数时候他能够独自应付病痛，生痔疮也是一个人跑到医院开刀但有一次高烧，夜里两三点头昏腦胀，水在桌子上可就是拿不到，电话也不知道打给谁

这样的日子挨到星期六，刘正华邀上四个老头子自驾三个多小时，又推开了喑乐吧的木门他合计着，几个gay友都单身将来合租一个大房子，一起养老退休了，就去不同的城市玩死了，骨灰就撒在江里不留丅什么。

九月一个深夜他收到一张截图，是朋友与广州男孩的聊天记录男孩说，在广州跑遍了湘菜馆还是没找到刘正华煎鱼的味道。刘正华一夜没有睡好

他打算等到60岁退休，就去广州找男孩不管有没有结婚，反正去看看

想想，还是算了破镜不能重圆，别再折騰了

（为保护受访者隐私，文中人物为化名）