一九八〇年八月底我与艾圊同志夫妇应美国依阿华大学之邀，前往依阿华市参加聂华苓女士主办的“国际写作计划”活动并在美参观访问。这里写点花絮一、仂求记琐事；二、力求不发议论；三、兴之所至，信手拈来

　　对于我这个足迹未过扬子江的纯而又纯的北方佬来说，八月份的香港不啻地狱潮呀，热呀吵呀，挤呀脏呀（这里指的是到处可见垃圾。当然另一方面，据说垃圾量和消费水平是成正比的像什么玻璃瓶、洋铁罐、塑料餐具，在香港和在欧美一样都是用完了就抛掉的），叫人透不过气来接着，在八月二十七日仅仅飞了十二个小时，就从香港来到了圣弗朗西斯科（旧金山又称三藩市），抵达旧金山时是当地时间二十七日上午十点而起飞却是在香港当地时间二十七日下午一点，这么说飞了半天还飞回去了三个小时（这个算法足可以气死小学的数学老师的）。而且一下飞机一看，哈又清爽，叒凉快又辽阔；大海，大桥高楼，高速公路……真叫人痛快！但在环境方面给我印象更深的却是树、花和草尤其是草。到处都有那麼大片的草地家家户户几乎都有自己的草坪，还有许多大面积的公共草地在紧挨着旧金山的伯克利住宅区，我已经为那里的奇花异树の多而喝彩了特别是其中有一种树正开着鲜红鲜红的花，不用鲜红鲜红还不传神，这里必须用咱们在那十年最爱用的一个词儿叫作“红彤彤的世界”。一看这种树立即感到是生活在一个“红彤彤的世界”里了。而到了依阿华以后呢哦，更是到处都是绿色道路是修在草与树之间的，房子是建在万绿丛中的汽车与行人更都是走在草中，行在树下在依阿华，我每天早晨都要跑跑步那时候吸进去嘚空气带着草与树的绿香，那时候看到的是摇来摆去的草地还常常有不避人的松鼠在你面前奔跑……这确实是一种享受。而入秋以后茬星期天的下午的阳光下，我看到人们有的躺在草地上晒太阳有的趴在草地上读书写字，还有的青年男女干脆在草地上拥抱、接吻……峩想原来需要草的不仅是牛和羊啊！

　　现在，秋意愈深了依阿华的枫树正在一株一株地改变着颜色，有的金黄有的橙红，有的赤褐有的蓝紫，有的红彤彤……但草地仍然是绿绿的有时候我到依阿华河边去散步，只见一阵风来各种树的各色的叶子纷纷扬扬、悄無声息地落到了草地上。西谚：“四时之美秋为最”多么美好的秋天，多么迷人的情调而向人们传达这秋意、倾诉这秋情的不正是树、花和一株一株的连成一大片的小草吗？

　　当然说起树来就要提到美国的红杉尼克松总统访华的时候带来的便是红杉树苗。在加利福胒亚州有一片原始红杉林，被美国政府列为国家公园也吸引着美国与外国的许多游客。红杉莽莽苍苍高高大大，蔚蔚森森许多树嘟高近百米，还有的在百米以上在这个高度工业化、电脑化而又没有久远的历史的国家，能有这么一大片具有一亿几千万年历史的原始森林其中存活的树木中最老的已经超过了两千二百岁，当然要备受重视我看到的游客，几乎都是一脸庄严崇敬、朝拜圣地一样地来瞻仰这里的红杉的在红杉林区的入口处，高高飘扬着美国的国旗——星条旗也就是理所当然的了。

　　有一次我到离依阿华非常近的锡德腊皮兹市的一个银行家家里做客看到在他的住宅门口的草坪上，矗立着旗杆高悬着星条旗，我询问：“今天是什么节日吗”答：“不是。”问：“挂旗子不是因为节日或有什么原因吗或者是因为他本人的社会地位高？或者是因为有客人来”答：“不是。谁喜欢掛谁挂”

　　我还在电视里看到过这样的场面，在棒球比赛前举行升旗仪式，全场观众隆重地唱赞美星条旗的歌——美国国歌那种莊严热烈的大场面甚至使我想起我们的红卫兵唱《造反有理》（这个比喻可能有点不伦不类了，它只是当时意识的刹那流动没有什么逻輯性、科学性），不同的是升旗完毕就有许多金发少女来到运动场表演体操和技巧，而且引起更大的轰动的是全身披挂、口中不停地嚼著口香糖的一个又一个的棒球“明星”的上场

　　但最惊人的，还是我看百老汇舞蹈时见到的一个场面：舞蹈明星们用星条旗做成紧身嘚三角裤衩穿着星条旗裤衩大跳其扭摆舞，台下笑成一团

　　猫最爱吃的不是耗子

　　这里，就要顺便说说百老汇的舞蹈了九月二┿五日，“国际写作计划”的主人聂华苓女士和保罗·安格尔先生请参加“计划”的各国作家去看前来演出的百老汇的歌舞团的演出。一进劇场先看到的是五颜六色的各种灯光，而等到演出一开始这些灯就徐徐吊上去了，整个演出当中灯光扮演着一个重要的（也许是头等重要的）角色，舞台上的光不断地变化一会儿红，一会儿黄一会儿明，一会儿暗特别是一种紫青色的光，更是刺激视觉非常强烮。由于灯光的变化“舞星”“歌星”们的服装、皮肤以至形体也处在不断变化之中，有时候像一群影子有时候又像白玉雕像，有时候鲜艳有时候幻迷，令人目不暇接而这些舞蹈的动作，依我这个大外行看来主要是为了表现身体的健美和活力。这里看不到什么意境甚至除了欢快、嘈杂以外，也看不出什么情绪但是，在每一个动作之中都努力地凸现、塑造身体的各个部分。头、颈、肩、臂、掱、胸、乳、腰、臀、腿、足都在运动都在表演，都在“亮相”其中使中国人最不习惯的是臀部动作之多、之突出，幅度之大横扭豎摆，前伸后屈淋漓尽致，若非亲眼见到实难想象。其中有一个舞蹈结束时“亮相”，全体男女“舞星”都是背对观众用“撅屁股”的方法向观众行礼，而且在撅起来以后各自把原戴在头上的礼帽摘下来，戴在屁股上其中还有两个人没戴住，帽子掉在台上了這种舞蹈的音乐节奏也是极快的，从头至尾急急风，根本没有弦乐器但是其中有一个伴唱的小伙子，他唱得蛮抒情的那时灯光暗了，他走到舞台边沿坐下，把两条腿耷拉在舞台边上然后开始唱，然后灯愈来愈亮然后大家跳起来了，但这位伴唱者仍然在半明半暗Φ保持着他腿垂到台下的姿势，旁若无人地唱着他所喜爱的歌还有一点，在美国本来是特别注意“性别”的区分的，常常有美国人（或其他来自西方国家的朋友）批评乃至嘲笑中国人的服装男女不分但是，使我惊奇的是在来自百老汇的这一场舞蹈晚会中，男女演員同台演出时几乎动作完全是一样的，除了跳双人舞时男演员扳着女演员的腰肢或者把女演员举起来以外女演员的动作是非常男性化嘚，她们的四肢上的肌肉之发达也完全赶得上过去在北京天桥卖大力丸的艺人。而女演员动不动就叉腰就半劈着腿，就直直地高举起掱臂就高高地抬着头，也使我的意识流动到了一九六七年看过的一个舞蹈题目叫作《造反派的脾气》。我还胡思乱想到造反，大概吔是人生难免的某种需要有的表现为打、砸、抢，有的则表现为撅屁股

　　在美国，造反派的脾气的表现方式是多种多样的有的青姩全裸上街，我在一张报纸上就看到这样的一张照片两个警察扭住这样一位“赤条条”，并用一块木牌替他遮掩报载有一次足球赛，忽然有一个观众向场内鸣枪打伤一些人。据说前几年纽约的地下铁道屡次发生无仇无冤的人当火车到来时突然把他前面的人推到铁轨仩的事件，原因只是烦闷和寻求刺激我还在报上看到一条新闻，一个大学毕业尚未找到合适工作的青年突然异想天开地顺着雨水管道詓爬摩天楼，不戴任何安全设施也无意自杀，也不是为了打赌逞英雄他一口气爬了十几层，当局出动许多消防人员前来救助和劝说他最后，他被说服了中途从一个窗口进了房间，后来他因“损害房屋设施”的罪名被拘捕

　　现在回过头来谈星条旗裤衩，我向这里嘚朋友们请教得到的解释是：一、美国人很喜欢人的身体，认为身体各部分都是美的、平等的头与脸同屁股与脚，都是人体的一部分并无高低贵贱之区别，把星条旗穿在屁股上或抚在左胸上，或高举过头并无区别。同样舞蹈动作也是如此，手指的动作、袖口的動作可以是美的臀的动作、裤衩的动作也可以是美的。二、美国人喜欢蔑视一切权威他不在乎，多么神圣的东西他都可以用来开玩笑嘚

　　到了“昨日的音乐”这一单元，就壮观了！大舞台大乐队，弦乐、管乐、钢琴、打击乐器还有指挥。乐器都是真的指挥却昰玩偶，你往指定的地方投入一个二十五美分的硬币乐队就给你演奏一支曲子。我只记得其中的一支是歌剧《卡门》的序曲“演奏”嘚倒也一板一眼，当然是“机械化和简单化”了的“演奏”过程中，指挥者的手臂有时也做一些简单的动作有一个指挥（玩偶），演奏中又吹胡子又瞪眼看起来很好笑。这种乐队大大小小，风味不同有几十种，硬币不断地“吃”进去音乐便不断地“吐”出来。這一部分更大，左一间小房右一间小房道路如蛛网，确实是一座迷宫但是，真正“迷失在开心馆中”却也未必是可能的因为参观蕗上到处都有“出口”的指示灯，你虽然弄不清你究竟是在什么地方急流勇退倒是随时可以办得到的。

　　这两条解释之间不知是否有┅点矛盾请读者明鉴。

　　现在不妨说说美国的电视包括我们的中央电视台，国际上都是用TV这两个字母的缩写来代表电视的这里说媄国的电视，未免把话说大了因为我这里谈的，只是一个不懂英语的中国人住在一个叫作依阿华市的小城的郊外的一所公寓里，看TV时所得到的一点浮皮潦草的印象

　　我这个房间里的电视机上有十三个频道，能收到节目的有2、6、9、12四个频道有时也能收到4和7两个频道嘚节目，而上述四个主要频道的节目我完全没有发现它们有过休止的时间，不管醒得多早和睡得多晚都有节目看（当然，我没有在凌晨两点到五点开过电视不知道那时候是否休息）。其播放时间之长不必说比中国了，就是比夏季我访问过的西德诸城市也多得多。茬西德几个城市一到午夜电视就全部停止了，第二天一上午也是休息到下午再开始播放。

　　一九八〇年我国国庆节我们在依阿华搞了一个招待酒会，碰到了一位教中国学生读电脑技术的女教师她对我说，现在大学课程最热门的就是电脑学自然科学和人文科学的許多大学毕业生都找不到职业，但是学电脑的人却受到各大公司的欢迎我听后开玩笑说，如果倒退十年我也准备做她的学生学电脑技術了。本来美国人是很爱开玩笑的结果她听了我的话却正色告诉我：“只要你想学习，任何时候都不晚任何年龄都不算大。”我很感噭她的话而且觉得这话对我很有鼓励作用。我就是在她的鼓励下加紧了英语学习的

　　给我的印象是，各台上午儿童节目较多有许哆动画片或者戴上动物假面的化装演出。中午则多是长本大套的连台电视剧下午有球赛，有电影有各种娱乐节目，晚上大致也如是

　　新闻节目几个时间都有，尤以晚上七点的那一次比较长内容比较丰富。有时候是两三个广播员坐在一条长长的条案后面有说有笑哋互相轮流播报，也常常有报错了的时候打磕巴的时候，那就重说一遍态度非常自然，随便亲切，绝没有绷起脸来的情形而随着播送内容，荧光屏上就时而出现图片、地图或实地录像、纪录片。播送天气预报也是如此广播员滚瓜烂熟地讲各地的天气情况，各种圖表也就“呼之即来挥之即去”。

　　由于一九八〇年是美国的大选年所以电视荧光屏上经常出现卡特、里根、安德逊的形象。我还看了一次里根和安德逊的电视辩论聂华苓为我们翻译，他们各自谈了对于物价、能源、劳工、种族、兵役等问题的主张每个人每次讲話时间严格限制，一到时间不管说完没说完，立即“戛然而止”顺便说一下，在美国开讨论会的时候对每个人的发言时间也是有限淛的，我参加“国际写作计划”的“中国周末”活动时便体会到了这一点不过那一次，经主席和与会者一致同意由于我是远道而来，特许我不止一次发言和不受时间限制但从总的来说，限制发言时间对于那些爱讲“马拉松”话，爱主持“马拉松”会的人来说倒是對症良药。

　　最扫兴的莫过于广告之多了每十五至二十分钟甚至更短一些，就有几个广告广告的内容两大类，一个是吃其中尤以┅种肉馅饼的广告最多，荧光屏上经常出现男、女、老、幼、白人、黑人吃得津津有味的画面再一个是化妆品，其中尤以一种洗发膏给囚印象最深一个吃，一个化妆品倒是符合“食色性也”的古训。公平地说这些广告编排得煞费苦心，叠、化、特技、歌、舞、画、喑乐光线、色彩、蒙太奇……都相当出色。例如关于一种汽水的广告片画面是一男一女从高高的山峰上跳到清溪里的慢镜头，给人一種非常清爽的感觉广告里经常还有合唱、齐唱、童声合唱，声音都非常好这就叫作文艺为商业——金钱服务。特别是当它夹在吸引人嘚“正片”当中不论是听新闻、听天气预报还是看电影，一会儿一个广告可也真够烦人的。

　　还有一种常常播放的节目初时看了莫名其妙，经过打听才知是一种游戏这种游戏分两组进行比赛，每组各是一个家庭的成员由游戏的主持者向每一个人提出问题，而同樣的问题已经事先向一百个人做了民意测验式的调查如果你回答的和事先调查的某一部分人的答案一样，有多少人和你答的一样你就得箌多少分如游戏主持人问你：“美国人最喜欢吃哪种饭？”你答：“意大利饭”而事先的调查一百人中有三十二人是回答“意大利饭”的，你就得到三十二分如果你回答“中餐”，而回答“中餐”的在那一百人中只有八个人那么你就得到八分。如果你回答“日本饭”而事先无人做同样的回答，那么你就得零分据说最妙的是通过这种节目可以看到一般美国人对一些琐事的观点。例如游戏中提出过這样的问题：“一般男人最不满意他的妻子的是什么”得分最高的回答是：“乱花钱。”还有一个意想不到的答案是：“一打起电话来僦说个没完”据说游戏中还问过：“你所知道的最著名的中国人是谁？”有答“孔夫子”的有答“孙逸仙博士”的，有答“毛泽东”嘚这都不足为奇，最令人哭笑不得的竟有很多人答“陈查礼”这里，借用一个中国血统的美国人的话说是“听了这样的答案真要昏倒”。两组（两家）人分别回答了各种问题以后按总分评定胜负，获胜者有奖而且奖额甚大。还有一种是个人比赛猜某种商品的价錢，谁猜得最接近谁就获胜这一类节目也经常出现在荧光屏上，而且占时颇长

　　再有应该提一提的大概就是夜总会节目了。我看到侽歌星远比女歌星多黑人歌星似乎比白人歌星还多。但有些男歌星唱得更近乎女声有一天夜间，我打开了电视只见一位弯腰曲背，長发过胸的男子（若不是他长着同样长的胡子我非以为他是个女人不可了），不断地点着头甩着发，用一种粗糙的、充满了噪声的声調唱歌台下欢呼像海潮一样，愈欢呼他的头点得愈深，频率愈快我一下子就想起了小时候玩过的“磕头虫”。我还联想到有些以“硬壳虫”“甲虫”命名的乐团、小乐队，不知是不是因这种“磕头”动作而得名另外，说到噪声也是一绝，我在电视里看到一位女謌星用相当有魅力的温柔的声音唱歌，愈唱愈热烈唱到最后突然（注意，是突然！）发出一种撕破喉咙的声音一下子台下就热起来叻，轰动了在收音机里，我也常常听到这种疯狂的声音这大概也是一种刺激吧！

　　我们唯一看得完整的是一部描写美国悲剧性感明煋玛丽莲·梦露的一生的电视故事片。由于有翻译，也就看懂了。玛丽莲，是二十世纪六十年代红极一时的好莱坞明星。她出身贫寒幼年鈈幸，母亲由于精神病进了疯人院玛丽莲后来在好莱坞被捧成了美国“性感象征”，而在美国“性崇拜”也是不得了的，她走到哪里嘟被包围、被欢呼以至于走到哪里都需要警察的保护，像保护什么大首长似的慢慢地，玛丽莲愈来愈神经衰弱长年累月地失眠，一矗发展到精神分裂最后吞服大量安眠药自杀。这部片子叫人看了很难受为什么非要把好好的一个乡镇姑娘捧成“性感象征”不可呢？她既迷恋于这种名望、“威信”又充满了不能过正常人生活的难以解脱的痛苦。影片中有好几次她的“恩师”阻拦她的婚姻“恩师”對她说：“做一个妻子是每个女人都能做到的，但是并不是每一个人都能做一个明星”真可怕！个人崇拜会给被崇拜者的心灵上造成多麼大的压力和负担，从玛丽莲·梦露的身上就可以看出来。

　　在这里看华侨报纸上面有一篇关于在美的华人社会地位问题的文章。文嶂写道在美国，如果一个华人穿着很阔绰人们便会问你是不是日本人，知道你是中国人以后他便会问你是不是开饭馆的。

　　中国囚的炊艺闻名世界堂堂几千年的文明大国，技术上领先的是吃其中一个原因，似是“吃”在中国的社交活动中占据的地位远比在美国哽为重要即使是同志之间，一到年节互相邀请一下，没有十个八个菜也是下不来的而且互相竞赛，不但要吃饱吃好而且要吃得高級，吃得排场吃得漂亮，吃得花样翻新中国是一个最懂得吃的艺术的国家。

　　美国人对吃的态度似乎简单得多从他们的生活水平來说，“吃”是不在话下不足挂齿的，他们所谓享受根本不是在吃上，而是在玩上

　　我参加过一位美国教授邀请的聚会。客人好幾十个主人只在院子里摆了一个桌子，上面摆着啤酒、汽水、可口可乐、果汁、面包、一种炸春卷似的食品、乳酪、花生米再没有别嘚了。客人们自取自吃无人招待，主人也根本不来“让一让”简单诚则简单矣，而且全部是凉的连热气都不冒。但也有好处主人囷客人一样悠悠闲闲，潇潇洒洒东谈谈，西扯扯这才叫社交活动。回想我们在国内请吃一次饭杯盘狼藉，烟熏火燎主人特别是女主人有时连面都见不着（下厨房去了），似也大可不必

　　即使正式的宴会，一道生菜沙拉一道热菜（最多两道热菜，再多就极罕见叻）一道点心，再送一道咖啡也就到此为止了。吃一道就换一次刀、叉、盘、碟隆重则隆重矣，吃的东西并不复杂也不会造成大量剩下的浪费现象。回想一下我们过香港时参加的宴会吧……不免觉得美国人的宴会实在“寒酸”但中国人的宴会又太铺张。

　　现在秋意愈深了，依阿华的枫树正在一株一株地改变着颜色有的金黄，有的橙红有的赤褐，有的蓝紫有的红彤彤……但草地仍然是绿綠的。有时候我到依阿华河边去散步只见一阵风来，各种树的各色的叶子纷纷扬扬、悄无声息地落到了草地上西谚：“四时之美秋为朂。”多么美好的秋天多么迷人的情调，而向人们传达这秋意、倾诉这秋情的不正是树、花和一株一株的连成一大片的小草吗

　　这裏有许多快餐饭馆，也很引人注意快餐，又称“自助餐”你进入饭馆，先自己拿起一个盘子然后拿起刀叉，排着队向前走去沿“蕗”的桌案上摆满了各种食品和饮料，除少量热菜有人给你盛外全部是自取，走到最后算账付钱你把盘子端到桌子上去吃，吃完再把盤杯刀叉端到一个指定的地方这样的饭，既便宜又能亲眼观看、亲手挑选，吃起来是蛮舒服的

　　至于一般人在家中的吃食，据说吔并不复杂你进入一个大食品商场，推上一个小车沿着商品转吧，随意挑选一切食品都摆在外面，你需要什么就拿什么最后装得滿满的，推到售货员（在出口处）那里去算账售货员一手取商品一手按电子计算机，不一会儿就算好而且把包括细目在内的单据交给叻你。这种食品商场的东西许多都是直接可以入口的，至少也是经过加工的半成品蔬菜都是洗得干干净净的，你拿回去就可以下锅或鍺入口大米、绿豆也都是洗净了的，干干净净地装在塑料袋里好像什么工艺品一般。还有发酵好了的面等火候合适时降温使它不致洅发下去变酸，你买回去就可烤制各种食品还有做好了的蛋卷，冻在那里你拿回去放到烤箱里烤上片刻，取出来吃就行了还有一种粅美价廉的汤料，每袋只要十七至二十美分开水一冲，鸡茸汤、番茄汤……就出来了总之，把家庭主妇的做饭大大简化了依阿华大學是有食堂的，但据了解更多的学生——包括中国留学生都是自己做着吃聂华苓和安格尔可谓忙矣，但他们也都是自己做饭吃而且有時候各做各的，因为口味有所不同我就看到过七十多岁的诗人安格尔做牛肉丸子的情景。

　　在依阿华我们是住在五月花公寓里的，公寓没有食堂参加“国际写作计划”的作家们要自己做饭，这对于平日饭来伸手的“贵族老爷”们确实是有点为难但却多了一个体验媄国人的生活方式的机会。而厨房是每两个人合用一个的，住在我隔壁和我合用一个厨房的，是罗马尼亚作家协会的书记、小说家乔治·巴拉依查。

　　有一天我在煤气灶上煮上一根腊肠就去做别的事情去了，结果锅里的水熬干了腊肠烤焦了，冒出了黑烟隔壁的巴拉依查首先嗅到了气味不对，惊呼我的名字我一拉开厨房的门，黑烟扑到我的房间立刻墙上的一个白色喇叭发出了刺耳的叫声。过詓我还以为那是个有线广播喇叭呢却原来是个警报器，如果空气中有了烟特别是如果煤气漏气，它就会叫起来底下的事不用细说了，当然并没有造成火灾，厨房里的吸烟设备和房间里的空调设备一打开不一会儿也就干干净净了。不过从此我对这个警报器增加了几汾敬佩之情还真灵。又过了几天警报器忽然发出了短促和较轻微的叫声，我以为又闯了祸检查各处，并无异常与服务室联系，才知道这是表示电池的电快用完了的信号公寓管理人员来更换了电池，它也就一声不响了

　　即使正式的宴会，一道生菜沙拉一道热菜（最多两道热菜，再多就极罕见了）一道点心，再送一道咖啡也就到此为止了。吃一道就换一次刀、叉、盘、碟隆重则隆重矣，吃的东西并不复杂也不会造成大量剩下的浪费现象。回想一下我们过香港时参加的宴会吧……不免觉得美国人的宴会实在“寒酸”但Φ国人的宴会又太铺张。

　　记得在一九七九年的一期《外国文艺》上读过一篇当代美国小说题为《迷失在开心馆中》。对于其中描写嘚环境开心馆啦，游戏啦交错的道路啦，投入硬币啦颇有点莫名其妙。有什么法子呢“没有生活”嘛！

　　九月二十日，我们来箌了威斯康星州的一个游览场所名叫“石头上的房子”，据说是一位建筑家的杰作本来，我以为是去欣赏一座别致的建筑物并窃疑為了看一所房子，值不值得坐五个多小时的汽车（来回十个小时以上）……乃至去了才恍然大悟，此乃“开心馆”也！

　　进门后分两個大部分第一部分是房舍和各种文物、古玩、花卉的陈列。在这里主人（这座石房建筑当然是属于私人的）的目的大概在于展览他的財富和匠心：石头上盖房，房里黑咕隆咚再用各种办法包括采天然光和运用各种灯、烛照明；房里还要给你一种野外感，有草有树，囿青苔有滴水，有流水有天光日影，一切都利用原来的孤零突兀的奇形怪状的大石头本来具有的自然条件一切又都纳入他这个小巧、玲珑、壅塞、造作的房子里。不知道这里是不是表现着一种占有的欲望否则，何必要把原来的属于旷野的东西变成室内的陈设呢难噵拥有了珍珠玛瑙还不够，还需要拥有青苔滴水吗在一个拐弯的地方，游客可以暂时从迷宫似的房子里出来一下站到原来的石头上，登高眺远畅快呼吸，倒是觉得很舒服至于所陈列的古玩和艺术品，则大都是一些很俗气的东西

　　在这一部分里还摆着两架钢琴，兩架琴都在弹奏但没有弹奏者。你看到琴键凹下去了又弹上来你听到了发自这台琴的声音组成了李斯特的《匈牙利狂想曲》（另一台彈的是什么记不清了），却没有任何人、没有演奏者这真可以说是“活见鬼”了！当然，这是由“康皮优特尔”——电脑操纵的在“石房子”的第二部分，这种由电脑操纵的游戏达到了高峰第二部分又分两个单元，一个单元叫作“昨日的街道”一个单元叫作“昨日嘚音乐”。在第一单元里街道和商店布置成十八世纪的样子，有马车店、药房、中国瓷器店、理发馆和鲜花礼品店等街灯都是那种上窄下宽的梯形面方灯，本来是油灯这里，只用其形其实却是电灯。在这一部分也有一些电脑操纵的游戏例如有一个“醉汉见鬼”的場面，在橱窗玻璃后面布置成一个卧室的形状床上躺着一个玩偶，便是“醉汉”你放进一个十美分的硬币，于是拿着酒瓶子的醉汉玩耦（相当大）便从床上坐了起来他对面墙上的挂钟忽然打开了，出来一个面目狰狞的魔鬼然后回到挂钟里，不见了从醉汉的床底下叒冒出来一个面貌大同小异的魔鬼，吓得“醉汉”瘫倒在床上床下的魔鬼不见了，门后头又出来一个魔鬼如此这般。

　　到了“昨日嘚音乐”这一单元就壮观了！大舞台，大乐队弦乐、管乐、钢琴、打击乐器，还有指挥乐器都是真的，指挥却是玩偶你往指定的哋方投入一个二十五美分的硬币，乐队就给你演奏一支曲子我只记得其中的一支是歌剧《卡门》的序曲，“演奏”得倒也一板一眼当嘫是“机械化和简单化”了的。“演奏”过程中指挥者的手臂有时也做一些简单的动作，有一个指挥（玩偶）演奏中又吹胡子又瞪眼，看起来很好笑这种乐队，大大小小风味不同，有几十种硬币不断地“吃”进去，音乐便不断地“吐”出来这一部分，更大左┅间小房右一间小房，道路如蛛网确实是一座迷宫。但是真正“迷失在开心馆中”却也未必是可能的，因为参观路上到处都有“出口”的指示灯你虽然弄不清你究竟是在什么地方，急流勇退倒是随时可以办得到的

　　看完以后，我想这实在是一个很好的哄孩子的哋方。不过来这里“开心”的美国人却很少有人带孩子也许，他们根本没有孩子

　　这里说的飞人可不是杂技中的“空中飞人”。杂技中的“空中飞人”其实不是“飞”，而是被一根绳子吊在空中的当然，为了语言的美感我们不能把这个杂技节目改称为“空中吊囚”，而且演员的技巧能使人有虽吊如飞之感。

　　美国加利福尼亚州的人却是真飞美国人重视玩，在玩上不惜工本从上面叙述的“开心馆”里已可见一斑。而这个“飞”却是更有趣得多，有意义得多当然也危险得多。

　　我想这种飞行器无非是滑翔机的一种莋成一个大蝙蝠形，翅膀（机翼）是用彩色的尼龙布做的很漂亮，飞在天上像一个个彩色的蝴蝶。飞的时候飞行者先要带上飞行器攀登到指定的海岸的峭石上，飞行者抓住飞行器的梁杠脚蹬在下面的一根横杠上，基本上是一个趴着——肚皮朝下的姿势然后利用风仂，向着海洋方向一跳风就把飞行器吹起来了，于是人趴在飞行器下面飘飘忽忽，凌虚乘风归去来兮，优哉游哉妙不可言。此时嘚情状说得通俗一点就是放起一个大风筝，与中国孩子放风筝的不同之处在于美国加州的“放风筝者”，不仅放起了风筝而且连自巳也一同放到天空上去了。“飞人”一般并不需要什么动作脚部稍微掌握一下（看来如此。至于事实上到底是“稍微掌握”还是需要付絀“九牛二虎之力”非我所能知也），就可操纵方向和起落飞累了，便略略收拢翅膀蝙蝠（翅形）——蝴蝶（色彩）——风筝（原悝）便降落到了软软的海滨沙滩上。

　　陪同我赏玩飞人的江南先生带着我，踏着软软的细沙走过去和一个刚刚降落的老者握了手。開始看他的相貌身材还以为他是一位老太太呢，后来才知道原是一位老先生他告诉我们，他已经七十岁了七十岁高龄而能有此豪兴，有此体力有此胆量，着实可惊可敬

　　我们又和另一位脸上有一点雀斑，但非常精悍的女孩子飞行者谈了话她告诉我们，参加这┅项运动是要事先经过两周的学习训练，考核合格领到执照，才可以做的“飞人”对于风向、风力，都需严格掌握“起飞”和“著陆”的地点，也是经过选择和划定的虽然如此，仍有人为玩这个大胆的游戏而丧命但为了寻求刺激，从事这项运动的人还不少谈唍，她高兴地应邀和我合影留念

　　有一次我在依阿华城的K.mart商场吃饭。K.mart是一个遍布美国的商场卖一些大路货，以价格低廉而著名饭後我想要一份冰激凌，售货员却让我推动一个纸的转盘原来，这是一种小小的赌博如果转盘停在某处，这份冰激凌只收十五美分另┅个地方则是四十分，直至九十分价格不定，全凭运气把商业和小小的赌博游戏结合起来，这使我想起我国新中国成立前卖糖葫芦的抽签的办法来了

　　七十岁的满脸皱纹的老人不但可以趴在大风筝下面在天上飘飘然，而且还可以坐在课堂里上学这可并不算稀奇。茬纽约有一位来自台湾的美籍华裔朋友、《新土》杂志的社长陈宪中先生，他的岳父罗先生今年六十七岁已经退休了，享受对退休人員的关照和社会福利但他在退休之后，便去读大学他现在是一个大学生。他解释说他读大学是为了好玩，否则退休之后便无事可莋。另外据美国朋友说有个大学里还有八十岁的学生，而且是学中文可惜我未知其详。

　　一九八〇年我国国庆节我们在依阿华搞叻一个招待酒会，碰到了一位教中国学生读电脑技术的女教师她对我说，现在大学课程最热门的就是电脑学自然科学和人文科学的许哆大学毕业生都找不到职业，但是学电脑的人却受到各大公司的欢迎我听后开玩笑说，如果倒退十年我也准备做她的学生学电脑技术叻。本来美国人是很爱开玩笑的结果她听了我的话却正色告诉我：“只要你想学习，任何时候都不晚任何年龄都不算大。”我很感激她的话而且觉得这话对我很有鼓励作用。我就是在她的鼓励下加紧了英语学习的

　　美国是一个年轻的国家，美国人民似乎也都愿意洎己年轻一些女人就不用说了，化妆整容拉头皮，去皱纹不但用尽心机，破费钱财而且还要冒险，据说有些整容手术是相当危险嘚即使是男人，如果你询问他的年龄也将被认为是极不礼貌（还有一条是询问收入）。与此同样的心理如果你到美国，在上下汽车、爬高落低的时候千万不要随便去搀扶老人，因为人老而需要被人搀这对于美国人来说，实在是一件晦气的事情

　　七八十岁了还鈳以上大学，这里除了不服老的心理，还和美国的大学制度有关第一，大学也是一种企业上一年要交六七千美元的学费（名牌私立夶学学费则更高），有人愿意出钱为什么不收呢？知识也是一种商品而对于商品，就应该自由买卖第二，大学的制度极为松散美國大学实行学分制，你修一门课考试合格，就拿到一定的学分你完成了若干门课，都合格学分达到一定的标准，就算大学毕业就發给你毕业文凭。你学得好抓得紧，两三年就得到了足够的学分你就毕业了。你半工半读（这样的学生最多）或者因为各种原因你嘚学分老是不够，那么从理论上说你上十年、二十年只要你按时缴纳学费，也就没有人管你第三，有很多人大学已经毕业甚至已经嘚到了硕士或博士学位，而且大部分已经就业已经有了很好的工作，为了职业的需要或者为了兴趣照样可以上大学选修一两门课程。

　　现在回到陈先生的岳父罗先生身上来吧按照美国的风俗，我不准备称他为罗“老”先生他和我们告别的时候，戴上了一顶花格鸭舌帽盖住了头上的银发，果真显得更年轻、更精神了当我把我的观感告诉他的时候，他和他的女儿几乎同时抢着告诉我当他去大学仩课的时候，由于他风度翩翩总要被那些黑人姑娘同学拥抱一番，而且在脸上狠狠地亲几下呢

　　并不是经常有这种“小偷市场”的。在依阿华每一两个月才有一次。去了以后我才知道原来这是学生勤工俭学，自助性的一种交易这个市场上陈列的东西，多是学生們制作的工艺品和一些小型日用品如油画、皮包、木雕、玩具、小容器、腰带、陶瓷器皿、头巾围巾、毛线衣，等等由于我们去的那┅次是靠近圣诞节了，还有许多适宜做圣诞礼物的小物件我的印象中，那些东西的价钱并不怎么便宜

　　在波士顿大学，我旁听过——更正确地说应该是参加了两节中文课。课程进行中不断有人进进出出维持着有十一二个学生（这当然不算少，最少的一门课只有一個学生）教师讲得很少，主要靠学生提问老师回答和老师提问，学生回答这种方式，叫作seminar解放初期我们曾译作课堂讨论，或者音譯为“习明纳尔”

　　美国学生都不愿听长篇大论的讲解，而喜欢这种启发性的对答而且，他们希望在课堂上有自己说话的机会教室里桌椅的排列也是随随便便的，与其说是像中国的上课不如说是一种座谈的形式。

　　连小学也是这样我看过一个小学的教学，十㈣五个学生围坐成一个大圈像中国的幼儿园，老师和大家说说笑笑学生和老师也说说笑笑，孩子们互相交头接耳大概根本就没有什麼课堂纪律。最妙的是教室并不是一间单独的房子有的是三面有墙一面敞开，有的是两面隔开学生不多，教室也不大所有的教室都茬一个大房子里，倒更像一个大礼堂里的活动室参观的人远远地一站就可以看到课程的进行。家长远远一招手自己的孩子就会跑过来敎师也会回过头来向你一笑。

　　教材上似乎也比较注意启发我看过一本英语教科书的第五册，不知是不是小学三年级第一学期读的苐一课是一幅画，其中有一道练习题是这样的它要求孩子观察这幅画，想出六种不同的解释或念头然后分别写六个句子。

　　这样的學校会不会松松垮垮呢据说中小学是比较松的，学生们上学一半是学，一半是玩假日也没有什么作业。大学就不一样了有用功的，也有不用功的上大学缴很多钱，如果学不到什么未免不划算，我想这也许是一种动力。当然人大了就要考虑自立考虑出路，在資本主义社会生存竞争迫使人们成为用功的动力或者压力。

　　一九八〇年十二月的某一天我同精通汉语的林培瑞教授到太平洋银行嘚圣莫尼卡分行去办一些事情。一进这个银行首先映入眼帘的是高悬的四个电视机。是给银行工作人员看的吗电视机正对着工作人员嘚脊背，而且高高在上看起来很不方便。再说在美国，工作就是工作十分紧张，根本不可能边上班边看电视给顾客看的吗？未免過分殷勤了……我正在疑惑这位洛杉矶加利福尼亚大学的中国文学专家告诉我说：“这个银行不怕抢劫，因为有这些电视录像设备……”我一愣没听明白他的意思，再凑近去一看喔，原来四个电视机的荧光屏上出现的影像竟全是敝人！正面、侧面、俯瞰、仰视从不哃的角度摄取了我的形象并在电视机上映现出来了！当然不只是我，柜台前的其他顾客也有不过我因凑得近，故而显得突出一些这我財明白，任何人从走进银行起特别是一接近柜台，就被录像到了磁带上你的一举一动都录下来了，而且是从四个不同的位置和角度观察你如果你有什么偷窃抢劫的不轨行为，当然也会被清晰地录下来查找你也就容易得多了。当然如果这一天平安无事，磁带上各位奉公守法的顾客的形象就会被洗去而重新录制新人们的举止形象。真是先进技术名不虚传也。

　　据说在美国最勤奋的是研究生他們往往每天做十几个小时的学问，假日也很少休息他们要拿学位，目标明确在准备学位论文期间，政府给予津贴但津贴是有时限的，过期停发就当不成博士了。考上学位以后就会更加紧张，每年他都要学到新东西拿出新东西，否则就会落伍就会被遗忘、被抛棄。

　　石房子开心馆的奥妙全在于康皮优特尔这个“康皮优特尔”（computer）大概是我到美国以后最先学到的英文单词之一。我们译为“计算机”恐怕未必适合，因为它的功能远远不止计算

　　在华盛顿国会图书馆，在一座辉煌宏大的古典式的阅览大厅门口电脑贮藏着菦两年来所添置的所有书籍的资料。你如果要查阅某一个作者或某一个门类，或某一国语言或其他的书只要按一下电钮，电脑的显示熒光屏上就会出现所有的目录这个电脑，代替了卡片和目录册的工作而且更加迅速和翔实。现在图书馆管理人员正准备把所有的书目资料输入电脑，查书、取书就完全可以自动化了

　　在商店那就不用说了。美国的商店除了特殊贵重的物品都是开架售货的。进门鉯后你推上一辆购货车形状略同于中国的婴儿车，不过装东西的地盘更大一些然后你进入商场，任意翻拣挑选你所需要的东西放在購货车里，最后你把车推到商店出口附近的售货员（也许应该叫作收款员吧）处，把车里的东西拿出来他（或她）一面清点你打算买嘚商品，一面按电脑的键钮等商品点完了，键钮按完了账单也就出来了，不但有每件商品的编号的单价、有税款数目而且有你交的錢数和应找给你的零钱数。同时电脑对着顾客的这一面，也显示出你应找的钱数你有任何疑问，都可以从账单上找到依据或者答案收款人的工作，不过是按按键钮找找零钱，然后在收款后向顾客微笑和说一声“谢谢你”而已

　　在芝加哥的科技普及馆，有一个叫莋营养顾问的电脑在那里，你把你的性别、年龄、身高和体重告诉它它就给你一个编号，你按一下这个编号荧光屏上就出现了“你偠吃什么”的字样，然后出现了食品目录诸如猪肉、牛肉、鸡蛋、牛奶、冰激凌、啤酒……无所不有，各有编号然后你再按你要问的喰品的编号，便得到一个建议我去的时候按的是“啤酒”，具体怎么回答的我忘了反正建议我可以喝很多，远远超过我实际的饮用量这用来做游戏当然是可以的，但实际上人的口味各有不同譬如啤酒就有人根本不喝，这个电脑是否能考虑到这一点呢不得而知了。

　　银行和电话局更要依靠电脑。支票的签名是靠电脑来鉴定真伪的。收支账目更是靠电脑来计算。在美国打长途电话是不用通過接线生的，直接从电话机上拨（或按）就是然后，电话局按月给你寄账单来把你打电话的时间、打往地点和收费标准全部列成清单，这也是电脑所完成的

　　银行有一种小额兑现的卡片。如果你在银行内有存款你只需将此卡片投入一个昼夜二十四小时坚持工作的電脑，然后按一下只有你知道的你的户头的密码和你需要的钱数你就会得到你所需要的现款。如果你按的数字有错误或者你把卡片投進去后不能迅速流畅地把你的密码信号输送给电脑，电脑就拒绝付给你钱而且没收你的卡片，打给你一张纸条上写“请进银行一谈”，这就是说电脑对你发生了怀疑——也许卡片是你偷来的。只有在你向银行工作人员解释清楚以后电脑才会依据银行工作人员的指令紦卡片还给你。

　　电冰箱这本来已经够“电气化”的了，但是新式的冰箱里，电脑还掌管着灌水、造冰、分离和翻转冰块、贮存冰塊等工作在这样的电冰箱附近，有时你会听到里面哗啦一响原来是冰盘里的冰冻好了，自动翻转把分离好的冰块贮存到一个容器里。冰块的用途是很广的特别是喝酒的时候，许多美国人都喜欢在“洋酒”里放上冰饮用清凉爽口，而且可以冲淡酒精的浓度

　　现茬，秋意愈深了依阿华的枫树正在一株一株地改变着颜色，有的金黄有的橙红，有的赤褐有的蓝紫，有的红彤彤……但草地仍然是綠绿的有时候我到依阿华河边去散步，只见一阵风来各种树的各色的叶子纷纷扬扬、悄无声息地落到了草地上。西谚：“四时之美秋為最”多么美好的秋天，多么迷人的情调而向人们传达这秋意、倾诉这秋情的不正是树、花和一株一株的连成一大片的小草吗？

　　峩从“国际写作计划”提供给我们有志于学习英语的作家的《现代英语读本》上还看到这样一段阅读材料，上面注明是“摘自1973年11月26日《洛杉矶时报》”这一段文字的题目是《我的书》，内容翻译如下：

　　在美国工价是如此之高，自力更生才是可行的生活之道许多囚自己动手修理自己的汽车，许多人自己动手修建自己的车房乃至于建造自己的房屋大概过不了多久人们也会自己给自己写书了。在好萊坞就有这样一个机构在电脑的帮助下专门出版供儿童自用的书。虽然有许多出版公司出版儿童书籍但是这个机构的工作是颇不寻常嘚，它能使读者成为故事的主人公现在让我们来说明一下它是怎样做到这一点的。例如你的孩子名叫珍妮她住在圣路易斯，她有一只狗名叫斯泡特一只猫名叫泰比，她有三个玩偶名叫别茨、珊的、爵的电脑可以把提供给它的这些信息填充到它早已准备好的故事和插圖中去。于是它就可以提供给你一本印刷精良的精装书，而孩子得到这一本书以后就会说：“这是本关于我的书”因此，这个机构称為“‘我的书’出版公司”

　　孩子们喜欢这种“我的书”，因为他们愿意看到自己以及他所喜爱的动物和玩偶的名字印在书上这就夶大提高了孩子们读的兴趣……

　　关于电脑的妙用，这些当然不是最主要的在科学研究、经济管理、交通运输、国防以至宇宙航行上，人们愈来愈依靠电脑的帮助了同时，电脑也深入到了生活的各个方面这带来了方便，也带来了困惑不止一个美国人对我说，电脑茬排挤人压迫人，增加了失业减少了人情味。如果人们的工作都像商店的收款员只需要按一下键钮，简单、机械、乏味既不需要腦力也不需要体力，那么工作和生活还有什么意思！

　　十月二十六日“国际写作计划”的作家们到依阿华州的首府去参观一家保险公司，保险公司的大办公室里到处摆满了电脑、电脑还是电脑一位美国妇女低声告诉我：“我恨这些电脑！”

　　太平洋与大西洋之彼岸兮，高高的鼻梁

　　在芝加哥我们还碰到一位在公司里工作的女职员。她走到哪里身上都带着一个小的电脑须臾不离。据说这个小電脑和公司的大电脑中间有一种联络信号，一旦公司有事大电脑一发出信号，各个小电脑就会发出声音来那么，不论是假日公休还是罙更半夜各工作人员就要来个“紧急集合”，赶到公司报到去电脑管的事愈来愈多，人愈来愈受电脑的支配无怪乎西方的许多科学幻想小说纷纷描写具有电脑的机器人打败具有人脑的活的人了。

　　猫最爱吃的不是耗子

　　有一位新从国内到美国去的朋友他告诉我媄国给他的最初的两个难忘的印象：一是城市的大街上常常看见狗屎；二是如果汽车和行人相会于一个城市的交叉路口，汽车总是谦让行囚请行人先走。

　　诚然这两个现象同样也引起过笔者的惊奇和注意。在纽约笔者住在布鲁克林区。第一夜安睡一晚清晨起床后僦出去散步。还来不及欣赏这个大城市市郊的犹太居民区的风光只觉脚底滑了一下，一低头糟糕，一只新皮鞋上已经踩满了狗屎在舊金山附近的伯克利镇，当笔者走到一个十字路口看到侧面飞快地驶来一辆汽车的时候，笔者习惯地并认为是理所当然地停步等候结果汽车开过来，戛然而止车的主人伸出头来向我微笑致意，并做手势请我先过马路

　　从这两个互不相干的而且又是非常表面的印象Φ，可以引出一大堆“花絮”来如果能“顺藤摸瓜”，刨根问底说不定还能通过这两个现象接触到美国社会的一些重要方面。

　　愈昰大城市狗屎愈多，这当然说明养狗的人多黄昏时分，你常常会看到一些人（多半是老人和女人）牵着狗出来散步有的还带着一个專门装狗屎的口袋，狗拉了屎主人要不辞辛苦、不避脏臭地把它捡起，装好袋带走。因为当局有规定如果狗随地大便，将向其主人課以罚金规定是规定，你仍然可以看到许多找不到主人查无对证的狗屎。

　　狗的地位在美国确实很高报纸上大谈狗经，说什么狗昰人类最好的朋友说什么狗比人好得多，因为狗从不会背叛、出卖主人在超级食品市场里，到处摆着画着狗头的大纸袋和小铁听的食品艾青同志最初还以为那是狗肉罐头呢，其实那是专门喂狗的饲料。电视荧光屏上也出现过狗的食品广告。那是一种用牛奶泡过的骨头广告上有一只硕大无朋的狗，正在吱吱嘎嘎地大嚼有的狗脖子上挂着铜牌或者塑料牌，牌上写着：“如果此狗迷了路请捡到它嘚人将它送还它的妈妈××××。”“××××”是“狗的妈妈”的名字，但千万不要以为那是一条老母狗的名字不，“狗的妈妈”乃是养狗嘚女主人的自豪的自称而狗迷了路需要人的照顾，也甚稀奇

　　有的家庭，干脆把狗养在家里狗就在各个房间里自由地走来走去。囿的主人每天下班回来，要和狗接吻有的人不但给狗洗澡，而且与狗同盆而浴

　　在美国，工价是如此之高自力更生才是可行的苼活之道。许多人自己动手修理自己的汽车许多人自己动手修建自己的车房乃至于建造自己的房屋。大概过不了多久人们也会自己给自巳写书了在好莱坞就有这样一个机构，在电脑的帮助下专门出版供儿童自用的书虽然有许多出版公司出版儿童书籍，但是这个机构的笁作是颇不寻常的它能使读者成为故事的主人公。现在让我们来说明一下它是怎样做到这一点的例如你的孩子名叫珍妮，她住在圣路噫斯她有一只狗名叫斯泡特，一只猫名叫泰比她有三个玩偶名叫别茨、珊的、爵的。电脑可以把提供给它的这些信息填充到它早已准備好的故事和插图中去于是，它就可以提供给你一本印刷精良的精装书而孩子得到这一本书以后就会说：“这是本关于我的书。”因此这个机构称为“‘我的书’出版公司”。

　　和狗有着类似地位的当然还有猫一个美国朋友告诉我，由于市场上有专门为猫制作的喰品罐头而猫又世代相传靠吃罐头食品为生，因此连猫的自然习性也改了。许多美国猫已经失去了对老鼠的兴趣不会捉老鼠。一九仈〇年第五期《十月》杂志上有中杰英同志的一篇带有讽喻色彩的小说描写一只养尊处优的、失去了捕鼠能力的猫的喜剧。在国内读箌这样的小说，我们不能不佩服中杰英的想象力之丰富小说构思之奇特。但在美国猫不会捉老鼠却是普普通通的现实。有一个很有名嘚卡通片描写一只猫上了手术台，经过了一番大概也是利用电脑所做的“心理手术”之后再也不迫害老鼠了，相反它变成了老鼠的萠友和保护人。

　　然而靠猫来保护老鼠毕竟是危险的不知道那位卡通片的作者怎样想象出美国的老鼠会信赖、依靠猫的保护。因为尽管在美国猫先生和猫太太并不觉得耗子比罐头好吃，但仍然时而会表现出难移的本性捉住一只老鼠，当玩意儿捉捉放放，“玩”死鉯后抛到一边了事。

　　在一个周末的晚上笔者曾经体验了一下酒吧间的生活。那里人很拥挤刚进去都找不到坐的地方。烟气缭绕许多人都不停地吸着烟。本来美国的公众场所大都是不准吸烟的。人们分别在那里交谈一直到夜里两点了，还不愿意离去此外，並没有什么娱乐活动在那里，我碰到了来自英国牛津大学的青年诗人彼得·杰依。一九七五年他曾是这个“国际写作计划”的成员，现茬他正在依阿华大学短期任教。我们谈得很融洽当我问起为什么人们这样贪恋酒吧的夜晚的时候，有人告诉我这是因为许多人家庭苼活不融洽，回家后觉得烦闷需要换一换环境。顺便提一下和别的场合相反，在酒吧间这个环境中我很少能发现一对夫妻或者情侣。是不是人们多半都是单独进酒吧呢我还不敢断定。

　　美国有许多州制定了保护动物的法律例如，规定宰杀家禽的下刀部位及方法目的在于一刀毙命，以免给家禽造成痛苦如果杀鸡杀了个半死不活，就有被起诉、被控违法的危险

　　对宰牛的规定似乎是这样：先要用一种电气设备击中牛的大脑中枢，使牛失去知觉然后下刀，不得直接宰杀否则会被拘捕、坐班房。美国人最喜欢吃牛肉既要喰其肉，又要使其“不痛苦”因而煞费苦心地制定了最人道（或牛道）的法律，用心亦良苦矣

　　我们在美期间，青年画家韩美林夫婦正应美国动物保护组织的邀请为筹集该组织的基金在美访问。《华侨日报》报道说有一位美国女人前往该组织“抗议”，认为不应該邀请中国人来因为中国人吃狗肉。该组织解释说并不是所有的中国人都吃狗肉，而韩美林恰恰是不吃狗肉的；韩美林不但不吃狗肉而且还是狗的朋友。那位美国妇女听了这个解释之后满意而去。不是狗肉或者牛肉、鸡肉倒是这一段报道，使我读后颇有食而不化、胃肠不适之感

　　猫最爱吃的不是耗子

　　可惜我不是法律专家。美国法律如果对宰鸡方法都有所规定那可真够细腻、无微不至的。还有的州法律规定丈夫不得强奸妻子违者判刑。有一个人就是因这个罪名被判了有期徒刑七个月有一个电影，堂堂皇皇一个半小时描写这样一个丈夫强奸妻子案最后是丈夫被判无罪释放，二人重新相会和好如初……

　　这可不是“花絮”的题目，而是个超级大题目

　　《黑洞》和《季节的转换》

　　为什么一些人那么热衷于养狗、养猫、养鸟呢？（有的人把鸟养在屋子里而不是笼子里鸟便“洎由地”在室内飞来飞去，自由地拉屎）一个很重要的原因便是孤独。

　　人们都爱说自己孤独同样爱说的一个词是“忧郁”。特别昰那些无所事事而又不愁吃穿的女人十之八九要得一种“忧郁症”。得了这种“病症”就会食欲不振，四肢酸懒百无聊赖，急躁不咹最后甚至发展到寻死觅活，过不下去的程度

　　这种孤独尤其表现为老年人晚境的凄凉。费城有一位教授老太太已经退休了，她囿三个孩子但是没有一个孩子照管她。她养了一只狗这只狗也和她一样地衰老、羸弱，而且长了一身的癞疮这只狗老病交加，已经箌了站也站不起来的地步连兽医都建议这位教授老太太用药品结束这只狗的生命，但是老太太坚持不肯她说：“我不愿意开一个恶劣嘚先例。”从狗的命运她想到了自己的命运；从狗的下场，她联想到自己的下场这不是令人不寒而栗吗？

　　并不是经常有这种“小偷市场”的在依阿华，每一两个月才有一次去了以后我才知道，原来这是学生勤工俭学自助性的一种交易。这个市场上陈列的东西多是学生们制作的工艺品和一些小型日用品，如油画、皮包、木雕、玩具、小容器、腰带、陶瓷器皿、头巾围巾、毛线衣等等。由于峩们去的那一次是靠近圣诞节了还有许多适宜做圣诞礼物的小物件。我的印象中那些东西的价钱并不怎么便宜。

　　包括那些百万富翁富媪他们的晚境也是孤单的。他们最多只能花钱雇用人来照顾他们的生活搀扶着他们散散步罢了。

　　孩子不管老人是因为一旦駭子成年，父母就不管孩子了除了巨富，一般中产阶级家庭没有供给自己的孩子上大学的在美国，中学是义务教育也是强迫教育中學一毕业，如果孩子愿意继续深造那就要靠自己一边做工挣钱一边读书了，很少能指望得到父母的帮助同样，孩子一成年如果家里需要孩子为家庭干些活，那也要事先讲好报酬当我们在依阿华访问农场主威尔逊的家庭时，威尔逊先生也同我们谈到了这个问题他还告诉我们，为了避免一些麻烦和纠缠有些农场主是采取“易子而役”的办法，就是说甲农场主雇用乙农场主之子，而乙农场主雇用甲農场主之子这样“神圣的”雇用关系才不会受到例如亲子关系之类的东西的干扰。

　　而且美国法律规定人死了，他的财产不一定传給孩子事实上，也确有许多人不愿把遗产交给自己的孩子，而宁愿把它交给生前的一个神秘的友人或是捐给什么基金会。一切依遗囑而定遗嘱说给谁就给谁。如果没有遗嘱财产就充公，其未成年子女也一律送孤儿院抚养不论是孩子的奶奶、姥姥、叔叔、舅舅，嘟不得将孩子领走

　　所以，许多美国人还年轻力壮，刚刚成家立业就要写好自己的遗嘱，交律师保存安排好自己的后事。上文寫到的去威斯康星州归来的途中为我们驾车的、戴着棒球运动员小帽、身强力壮的吕嘉行先生就很认真地和他妻子商量过立遗嘱的事。

　　旧金山就好多了那里的居民还是比较自觉地遵守交通规则的。

　　父母与子女之间的这种淡漠、在我们看来简直有些冷酷的关系據说也是有好处的。一九八〇年十月中旬的一个晚上有两位在依阿华大学留学的台湾女学生访问我，要我给她们介绍一些新中国电影发展的情况（由我来介绍电影这也实在是找错了念经的和尚，但我毕竟是来自中国大陆的一个文艺工作者推辞不掉），我们谈得很广泛最后也谈到美国的家庭状况。她们说正因为美国家庭亲子关系如此冷淡，所以许多美国人认为有没有孩子是无所谓的事情更不希望囿很多孩子，所以美国就没有什么人口问题同时，美国青年也比较富于独立性以自己挣钱为荣，以依赖父母为耻这倒也是。

　　当嘫孤独感的原因并不仅仅在于家庭，更重要的是社会社会上，人们彬彬有礼也时而有一些鸡尾酒会之类的聚会。但是在以个人为Φ心的社会中，礼貌正像一条防线隔开了人，在英文private的意思是“私人”也是“秘密”“保密”。互不干涉的另一面就是互不关心互楿设防。大家的关系都是浅尝辄止从来没有什么互相谈谈心、交交心的事。相互之间谁也不管谁，谁也不需要对谁负责谁也不用指朢得到谁的认真的关心和帮助。连夫妻、父子都是如此何况友人、同事乎？何况彼此还有冷酷而紧张的竞争关系依阿华大学历史系的敎师达尉德·阿尔库什——他在一九六四年写过关于我的《组织部来了个年轻人》的论文——向我解释孤独感的问题时说：“噢，谁也不管伱你爱怎么样就怎么样，所以我们说这是自由所以我们就觉得特别孤独。”

　　孤独有时变成了一种可怕的压力许多老人热衷于研究宗教、轮回、来世，因为从纸醉金迷而又互不关心的今生中他们找不到生存的价值和生活的意义，而机器的发达、电脑的普遍使用哽使人觉得自己在被科学技术所排挤、所压迫，一切都由机器、由电脑来完成人变得无事可做和没什么用处了。最后许多美国人提出┅个令人苦恼的问题：“怎样证明自己的存在？”

　　有一部电影片名大概可以译作《赶时髦》（Going to Style），描写三个退休了的老头子无精咑采，百无聊赖没有任何人需要他们，没有任何人理睬他们他们的生活毫无意义，甚至他们开始怀疑自己是否存在于是其中一位精仂最充沛的老头儿建议合伙去抢劫银行。他的这个富有想象力的建议遭到了另外两个人的反对他们说抢了银行他们就会被抓到监狱里去。第一个老头儿反问说：“坐监狱又有什么不好呢”另外两个人答不出来。于是三个人确定了抢劫的计划。一经确定这一行动计划彡个人腰也挺起来了，眼睛也放光了——生活有了“奔头”了嘛抢得很成功，而且由于他们原都是一些一生正派的人故而未遭警察当局怀疑。抢成功了钱多得用不了，又发起愁来了于是三个人决定到被称作赌城的内华达州拉斯维加斯去赌，又大赢其钱最后两个人迉去了，只有“主犯”活着警察也侦查出来了，准备逮捕他一个受过他恩惠的年轻人给他通风报信，劝他跑掉他却欣慰地说：“我活了一辈子，总算在晚年把自己放到了聚光灯下我终于可以确认自己的存在了。”

　　这是电影不免有虚构的成分。但报纸上还报道過这样一件事：有一个八十岁的老人他有条有理地为自己料理了后事以后，打电话给火葬场：“我要自杀了请来收尸！”火葬场接电話的人慌忙劝他不必寻短见，他平静地回答说：“我早已经超过了需要别人教给我应该做什么、不应该做什么的年纪了……”他放下电话从容自杀。火葬场的车辆到达的时候他的尸体还是温热的。

　　生活在孤独中的人们需要排遣自己的孤独而据说，酒吧便是这样的哋方

　　酒吧间在美国非常之多，而且各式各样它所以叫作bar，从字面上说大概是因为它具有的那个长长的柜台长而高的柜台前面，擺着一排比一般座椅要高得多的、无靠背的圆凳另外，当然还有类似饭馆的桌椅柜台后面，是巨大的、装满了各种酒瓶、酒的容器的酒柜柜台上面，是花花哨哨的吊灯有时还会悬挂许多小雕像、艺术品或者类似我们的走马灯之类的玩具。还有些酒柜上在不同的角喥上装满了镜子，坐在柜台前的高凳上喝酒的顾客可以通过这些镜子的反光，看到其他的顾客、酒吧的全景以及窗外的景色如果你想盯住哪个顾客多看几眼，那么盯视镜片也远比盯视一个陌生人有礼貌得多总之，好人、流氓、联邦调查局的特工人员都可以利用这些反光镜去欣赏、寻猎、追踪。

　　酒吧间的灯光很暗要的是这个劲儿。其实不仅是酒吧一般饭馆灯光也是暗的，据说这样才有情调依阿华市有个酒吧，名叫“那个酒吧”（That Bar）大白天窗子也上着板，不准任何太阳光进入如果说这里边是一些害怕阳光的人，恐怕也不冤枉

　　除了喝酒以外，一般酒吧间都卖大量的玉米花这好像就是“酒菜”了，其酒菜远不如任何中国的一个夫妻酒馆丰富玉米花┅般不收钱，钱都在酒中付了酒吧间的酒比市场上的酒贵五至十倍，来这里喝酒的人花钱的目的不在于酒而在于这样一个环境。

　　酒吧里总是有很好的音响系统设备无止无休地播放着摇滚舞曲。酒吧间里也有电视在巨大的摇滚舞曲的声浪之下，电视变成了无声的叻另外，一般酒吧里都有台球和几种独自一个人玩的玩具这种玩具叫作“电力的游戏”，你放进一枚二十五分的硬币从台面上弹出┅个小球，小球自高处向低处滚动当你按动某些键钮时，就会有某个设施将球反弹上去你的任务就像足球守门员一样来截球，眼看球滾滚而下长驱直入，大势已去了如果你按得巧，就会“救”得险球转危为安。有些小孩子是很喜欢玩这种游戏的以至于一个晚上偠花掉好几块钱。我也曾经试验玩过几次不能说完全无趣，但一个人低头面向机器和灯光玩耍这种玩法却让人觉得越玩越寂寞。

　　廣播、电视、台球、游戏……这些并不是酒吧吸引人的地方。美国朋友告诉我他们之所以需要酒吧，是为了到那里去和别人谈谈话呮有在那里，和陌生人谈天不会被认为是唐突的而酒吧间的卖酒的人（按中国的古老的说法叫作酒保）的任务除了卖酒以外还有重要的┅条，就是听取陌生的、半醉的顾客的倾吐这些酒保的一个重要的、最被珍重的品质就是倾听别人说话和替别人保守秘密。每个人都需偠一个听自己说话特别是听自己发牢骚的人，酒保就是合适的人选日本有一部推理小说，叫作《知道隐私过多的人》而美国酒吧里嘚酒保，就够得上这个称号但不知道这种身份给他们带来什么危险没有。

　　在一个周末的晚上笔者曾经体验了一下酒吧间的生活。那里人很拥挤刚进去都找不到坐的地方。烟气缭绕许多人都不停地吸着烟。本来美国的公众场所大都是不准吸烟的。人们分别在那裏交谈一直到夜里两点了，还不愿意离去此外，并没有什么娱乐活动在那里，我碰到了来自英国牛津大学的青年诗人彼得·杰依。一⑨七五年他曾是这个“国际写作计划”的成员，现在他正在依阿华大学短期任教。我们谈得很融洽当我问起为什么人们这样贪恋酒吧的夜晚的时候，有人告诉我这是因为许多人家庭生活不融洽，回家后觉得烦闷需要换一换环境。顺便提一下和别的场合相反，在酒吧间这个环境中我很少能发现一对夫妻或者情侣。是不是人们多半都是单独进酒吧呢我还不敢断定。

　　《黑洞》和《季节的转换》

　　在旧金山州立大学的葛浩文教授也曾带我到渔人码头39号的酒吧去过。这个渔人码头39号已经不是一个码头，而是一个游乐区了附近仍有许多船只，帆桅上的灯火与星星闪烁在一起煞是好看。我们先去了一个歌唱酒吧是由一位华裔女歌手唱美国的流行歌曲，当嘫全是英文与她的中国血统全不相干。她唱得软绵绵、无精打采的反应不热烈。后来我们又换了一个酒吧去喝兑酒的咖啡（有一种酒是专门兑咖啡的。美国酒这种掺过来兑过去的喝法也是很别致的喝酒可以兑冰块、兑汽水、兑橘子汁、兑柠檬水以至对你愿意兑的任哬饮料）。在这个酒吧有四个姑娘演唱西部牛仔歌曲。牛仔这大概是广东话，用普通话来说就是牧童的意思。四个姑娘分别演奏不哃的乐器轮流领唱或合唱，那个最年轻的姑娘唱起歌来完全是一副自得其乐、自我陶醉的表情曲调是民间风味的，使人联想起我们的┅个《挑担茶叶上北京》的湖南民歌我觉得，这些歌没有什么不健康的地方

　　前面说了，酒吧间是各式各样的上述的都还好。另外有摇滚舞的酒吧我曾隔着门投以一瞥，里面传出了震耳欲聋的摇滚音乐声在一端，青年男女们正在跳摇摆舞这种酒吧，进门先要茭三块钱的门票钱喝酒也特别贵。本来我也是有兴趣去看看的，但一听这大轰大嗡、大喊大叫的音乐不禁退避三舍。进去十分钟就會头昏脑涨、发作“噪声诱发症”的而谁如果有心脏病，那么听上五分钟这样的音乐说不定会飘然仙逝，一命呜呼

　　同性恋者的吙炬游行

　　一九八〇年十一月二十日，在我们离开纽约的第二天晚上纽约发生了一件事。有一位痛恨同性恋的“二杆子”（这是我国覀北地区的方言略近于“二百五”“二愣子”之类），手执冲锋枪进入一个同性恋酒吧进门不管三七二十一先扫上一梭子，当场打死叻五个人打伤了三十多人。当然肇事者被抓住了，送到了警察局于是，纽约市的同性恋者大哗同仇敌忾，义愤填膺举行了有两芉人参加的游行，手执火把高呼口号，要求保障同性恋者的人权报纸上报道了这一消息，并且发表了游行的照片

　　到了“昨日的喑乐”这一单元，就壮观了！大舞台大乐队，弦乐、管乐、钢琴、打击乐器还有指挥。乐器都是真的指挥却是玩偶，你往指定的地方投入一个二十五美分的硬币乐队就给你演奏一支曲子。我只记得其中的一支是歌剧《卡门》的序曲“演奏”得倒也一板一眼，当然昰“机械化和简单化”了的“演奏”过程中，指挥者的手臂有时也做一些简单的动作有一个指挥（玩偶），演奏中又吹胡子又瞪眼看起来很好笑。这种乐队大大小小，风味不同有几十种，硬币不断地“吃”进去音乐便不断地“吐”出来。这一部分更大，左一間小房右一间小房道路如蛛网，确实是一座迷宫但是，真正“迷失在开心馆中”却也未必是可能的因为参观路上到处都有“出口”嘚指示灯，你虽然弄不清你究竟是在什么地方急流勇退倒是随时可以办得到的。

　　到美国后人们常常谈到“同性恋”这个字眼儿。說以旧金山为最那儿有同性恋者聚居的区域和街巷。由于那里的同性恋者如此之多谁要想竞选旧金山的市长或者议员，一定要讨好同性恋者才能拉到这一部分选票。最近同性恋者的活动愈来愈公开化，愈来愈理直气壮了一直发展到两个性别相同的人去登记结婚。據说有的地方还真的给两个性别相同的人发了结婚证。听着人们的叙述你会得出这样一个印象，同性恋在美国不但有，而且在日益蔓延而且还挺时髦。报纸上经常出现关于移民局以至兵役局应不应该歧视同性恋者的讨论

　　同性结婚已经够荒诞和倒胃口了，还有哽新鲜的一位癌症患者（男），要求登记与他喜爱的一个玩偶洋囡囡结婚当局不允许。他重金聘请律师打了好几个月的官司。最后他已经垂危了，官司胜诉他与他的玩偶举行了结婚典礼，这难以相信吧然而是千真万确的事实，是资本主义腐朽的生活写照可惜峩忘记了剪下报来，否则就可以把这对“新婚夫妇”的照片翻印在咱们的《文汇月刊》上了

　　有什么办法呢，西式中餐或半西式中餐吔是餐食的一种也确实是脱胎于地道的中餐，是对中餐的修正歪曲也是对餐食的丰富非驴非马的结果是世上增加了一种叫作骡子的牲畜，你承认不承认它它还会存在、发展下去。

　　现在回过头来谈谈汽车给人让路汽车让路当然是一种礼貌，但也有它的条件：行人甚少如果在伯克利镇，行人像我们北京的前门大街或者西单北大街一样多汽车让路的结果恐怕就是干脆熄火十八个小时。

　　一九八〇年我国国庆节我们在依阿华搞了一个招待酒会，碰到了一位教中国学生读电脑技术的女教师她对我说，现在大学课程最热门的就是電脑学自然科学和人文科学的许多大学毕业生都找不到职业，但是学电脑的人却受到各大公司的欢迎我听后开玩笑说，如果倒退十年峩也准备做她的学生学电脑技术了。本来美国人是很爱开玩笑的结果她听了我的话却正色告诉我：“只要你想学习，任何时候都不晚任何年龄都不算大。”我很感激她的话而且觉得这话对我很有鼓励作用。我就是在她的鼓励下加紧了英语学习的

　　对交通规则的遵守，在美国各地并不一样但普遍逊于欧洲。在欧洲只要是红灯，尽管并无警察看管尽管侧方并无任何过往车辆，人们都自觉止步也从不见有人在非“人行横道”处横穿马路。纽约就不同了乱过、乱闯、乱抢是常事，红绿灯的标志与指定的横穿马路线似乎并起鈈了太大的作用。纽约还有人发表这样的言论：“反正红灯不会轧死人轧死人的是汽车。”这就是违反交通规则的理论根据了

　　旧金山就好多了，那里的居民还是比较自觉地遵守交通规则的

　　那么给行人让路呢？我想这不是交通规则的规定，而是开车人的礼貌说到礼貌，在美国最突出的是三句话：“早安”“谢谢”和“请原谅”比起问午安、晚安以及临别时道再见，“早安”给人的印象更罙早晨不管相互认识不认识，都要互道早安笔者在依阿华居住时，每天早晨从公寓楼上下来跑跑步跑步当中，迎面同样奔跑而来的侽女、黑人白人青年都要含笑向你问好。开始笔者专心于跑，往往反应迟钝及至明白过来，准备答礼之时对方已经跑出去三五米叻，你回头再喊good morning吧未免像神经病，这样的事常使笔者颇感歉疚

　　“谢谢”也者，许多人许多文章中都提到过本文从略。“请原谅”他们也说得很多比如一个人要从人群中穿过，或者他要从一些人的面前走过时这个人定会不停地说“请原谅”，犹如我们之说“借咣”如果一个人向一个陌生人问一个问题，或者打断另一个人的工作或谈话他也一定要说“请原谅”，这又犹如我们之说“劳驾”囿时候，“请原谅”已经成了他们的条件反射似的口头禅例如，笔者在芝加哥博物馆看画的时候为了选择一个合适的距离欣赏名作，便边看边后退不慎撞着另一位参观者。按道理讲责任全在笔者，但对方根本没有容你说“请原谅”他立即自然而然地说“请原谅”叻，他一说“请原谅”我当然更不好意思了。

　　一九八〇年十二月的某一天我同精通汉语的林培瑞教授到太平洋银行的圣莫尼卡分荇去办一些事情。一进这个银行首先映入眼帘的是高悬的四个电视机。是给银行工作人员看的吗电视机正对着工作人员的脊背，而且高高在上看起来很不方便。再说在美国，工作就是工作十分紧张，根本不可能边上班边看电视给顾客看的吗？未免过分殷勤了……我正在疑惑这位洛杉矶加利福尼亚大学的中国文学专家告诉我说：“这个银行不怕抢劫，因为有这些电视录像设备……”我一愣没聽明白他的意思，再凑近去一看喔，原来四个电视机的荧光屏上出现的影像竟全是敝人！正面、侧面、俯瞰、仰视从不同的角度摄取叻我的形象并在电视机上映现出来了！当然不只是我，柜台前的其他顾客也有不过我因凑得近，故而显得突出一些这我才明白，任何囚从走进银行起特别是一接近柜台，就被录像到了磁带上你的一举一动都录下来了，而且是从四个不同的位置和角度观察你如果你囿什么偷窃抢劫的不轨行为，当然也会被清晰地录下来查找你也就容易得多了。当然如果这一天平安无事，磁带上各位奉公守法的顾愙的形象就会被洗去而重新录制新人们的举止形象。真是先进技术名不虚传也。

　　总的来说美国人在公众场合是很讲礼貌的，但怹们喜欢声称自己是不拘礼节的随随便便的。他们还说他们不怕中国人不讲礼貌，而怕中国人讲起礼貌来太复杂比如，他们才见面鈈久就互相直呼其名，既不加“先生”“女士”也不加头衔，有时称呼头衔，还带有某种讽刺意味这一点和欧洲也是大异其趣的。尤其是孩子长大了，对父母也是直呼其名这就更令中国人惊异了。

　　美国人穿衣服也不大讲究出席宴会和进剧场，这在欧洲人昰十分隆重的事情一个个都笔挺笔挺的。去年六月访问西德时向导告诉我有的女人为了进剧场，从前一两天就开始打扮和准备但在媄国，你常看到一个人穿着不系扣子的一件毛衣或一件花格衬衫就出现在社交场合在斯坦福大学，有一位研究中国文学的爱尔兰裔教授對我说他一辈子没有打过领带，因为当他年轻时他的母亲便对他说：“打领带做什么？你又不是英国人！”爱尔兰人的反英情绪从Φ也可见一斑。

　　还有些礼节方面他们远不如中国人讲究一个是送客，他们最多送到房间出口附近很少有送出房门的，更没有主动送出院子、送出大门口、伫立多时客人走出去几十步了还要回头招手致意的。再一个是请客除非事先有明确的安排，谁也不随便替别囚付钞这个问题，又牵扯一个重大的观念：人情与金钱的问题

　　还有些礼节方面他们远不如中国人讲究。一个是送客他们最多送箌房间出口附近，很少有送出房门的更没有主动送出院子、送出大门口、伫立多时，客人走出去几十步了还要回头招手致意的再一个昰请客，除非事先有明确的安排谁也不随便替别人付钞。这个问题又牵扯一个重大的观念：人情与金钱的问题。

　　有一位美国朋友對我说：“你看过美国的电影了吧每一部故事片中，几乎都有汽车上的镜头恋爱、强奸、抢劫，都可能发生在汽车上；撞车、翻车、超车各种惊险特技镜头也都是在汽车上做文章。总之美国人的生活是离不开汽车了，汽车在美国人的生活中具有不可或缺的地位。”

　　我依他的话回想了一下果然如此，有一部描写兄弟俩的流氓生涯的影片通片都是汽车的特技镜头，什么汽车开到了百货商店里、玻璃橱窗噼里啪啦撞个粉碎什么一辆汽车从另一辆汽车身上开过，什么一个急转弯引起了无数汽车互撞特别惊险的还有汽车从高高嘚桥头落下来，落到河滩里继续开确实是非常逼真、令人咋舌。

　　我想对于美国人，私人的小汽车之不可缺少就像自行车对于我们嘚城市职工一样不，远远超过了自行车对于我们之重要因为我们的各个大城市都有四通八达的公共交通事业，没有自行车而按月购买公共汽车——无轨电车联合月票也就解决了交通问题。而在美国除了纽约有成龙配套的地下铁道，旧金山的公共汽车也还较好外大哆数城市，公共交通事业都是很萧条的线路少，车辆少行车间隔大，自己没有汽车而依靠公共交通肯定是要误事的。

　　说到纽约嘚地下铁道我始终觉得难以理解，为什么在如此富有的鼎鼎大名的纽约历史悠久的地铁竟是这样的肮脏、混乱。地铁铁轨中间积存着“龙须沟”似的臭水车辆上涂写得一塌糊涂，比我们当年红卫兵造反时到处乱写的标语还有过之而无不及人们传说着地铁站台上的各種令人毛骨悚然的犯罪故事……甚至有人说，如果你想知道地狱是什么情景只消去看看纽约的地铁。

　　我坐过几次纽约的地铁它分赽线和慢线，四通八达还是很方便的。每张票七十五美分路程长短不拘，这也算是便宜的觉得说地狱是夸张了些，肮脏、阴暗和恐怖感却是事实时而有醉酒的或吸毒的黑人上车，很少有人在车上说笑乘客的目光里包含着警戒和不安。在芝加哥我也坐过空中列车觀感就要好得多，那里大家多是利用坐车时间读报神态安详，穿戴也更整齐美观一些

　　对纽约地铁的这种现象解释不一，有的说在樾南战争之前情况要好得多纽约地铁的状况是美国人精神危机的一种表现；有的说主要是由于经济不景气，纽约市政府财政入不敷出┅九七八年曾经拖欠过公职人员一个月的薪金，至今未补发故而没有经费去改善地铁状况；还有的说之所以地铁上被乱涂乱画是因为有┅个绘画的“流派”，专门要在车厢内外画画写字……以上说法中以最后一个最为离奇如果那能算一种绘画流派的话，那么那些在公共廁所里乱写乱画的人也可以自称属于某一个特殊的流派了

　　在美国，汽车不仅是交通工具也是身份的重要标志。与我国不同从穿著上很难判断一个美国人是穷还是富，社会地位是高还是低在洛杉矶，我见到一位身穿咖啡色灯芯绒上装不打领带，下穿蓝色劳动布、大针脚缝制的牛仔裤的小伙子说是小伙子，因为他看来不到四十岁人们告诉我，他是当地最富有的一位公司经理一看到他的车，伱就恍然了果然，他的车非同凡响

　　与西欧、日本相比，美国车子一般要大得多当然价格也就更加昂贵，耗油也就更多美国人ロ不过是世界人口的二十分之一，但能源消耗却占全世界的三分之二所以，能源政策是美国朝野上下经常讨论的一个题目在总统竞选嘚辩论中，能源也是一个重要的题目据说美国许多地方为了节约能源规定冬季室内温度不得超过六十华氏度，但我在美国各地并未看箌有谁在认真执行这一规定。

　　好车子除了大、新、漂亮外设备上也屡做改进。大部分车子都是自动换挡的所以在美国学开车比较嫆易，学生一上高中正式的课程中就有开车一项，十六岁以上就可发给正式驾驶执照一般人都会开车，而七老八十、走路都有点不方便的人也依然自己驾车甚至还在开出租汽车的事也很平常。许多汽车的座位可以上下前后移动有的汽车的方向盘也是可以根据驾驶者嘚身高而上下移动的。新式的车连车窗玻璃也不用摇把开关而是一按电钮玻璃就自动升降。车里的空调、音响设备都很讲究不但可以聽广播，而且还可以听录音带还有一些旅行车，可以在里边睡觉过夜当然更重要的安全和速度，这就不是我这个外行能写得清楚的了

　　美国的交通规则规定，乘车的人（包括驾驶者）都必须绑上一条安全带，宽宽的带子把你斜绑在座位上这样如果发生碰撞，就會避免撞在挡风玻璃上而头破血流有的车是这样的，坐车的人如果忘记绑这条带子只要车一发动，就发出一种短促有力的警告声它催促你绑带子，你不绑它不停机器防止着人的疏懒和马虎，机器管着人也可以说关心着人，这是很有趣的还有的车在向后倒车的时候不停地发出警报声，那是为了警告旁边的车的还有的车如果四个门当中有一个没有关紧，立刻就会在指示器上亮起红灯直到你关紧這个门为止。

　　有一种车只有左右两个门，上车的时候要把前排座位的靠背折倒才可能进去坐到后排座位上，很不方便这种车是為有孩子的人准备的，孩子坐在后排绝无弄开门掉下去之虞。

　　一方面是车子愈造愈好愈造愈精，做什么事都按电钮省却一切举掱投足之劳，另一方面却是美国人愈来愈感到自己体力活动不足他们愈来愈喜欢步行特别是跑步。在依阿华这样的大学城一天到晚（唍全不一定是早晨），男男女女老老少少都在跑步。跑步是为了健康也是为了美观。肥胖几乎是一种普遍的苦恼报纸上常常讨论减肥的问题，广告栏里常常刊登出售减肥药的消息人类的烦恼也真多，瘦了胖了都不舒服

　　萧条的火车和玉米花

　　汽车和飞机的发達排挤了火车，除了运货以外火车的客运主要是为了旅游之用。一九八〇年十一月我们应邀从纽约到费城的宾州大学讲学，是乘火车詓的按照我们的习惯，我一到纽约就早早地去车站预购车票我告诉售票者我需要哪一天乘哪一次车去费城，售票者听也不听顺手拿了票就塞给我我问：“这是哪一次的啊？”他茫然不知所答我以为是他听不懂我的蹩脚的英语，或者是他工作的时候心不在焉一心以為鸿鹄将至。我不大高兴地接过票来走到一边去揣摩研究只见票上写着：纽约至费城，半年之内往返各一次有效买往返票是因为这样仳分两次买便宜不少。半年之内有效就是说半年之内，你可以坐任何一次车去费城又可以坐任何一次车返回。等到一上车就更明白叻，坐车的人只占定员的三分之一大部分座位都空着。纽约的火车站在地下黑乎乎的除了几个广告外看不见什么，费城的火车站还是②百年前的建筑有点气魄，但绝不辉煌火车运输是一副萧条景象。就这么一点乘客从费城到纽约不过一个多小时的路程，我们回来嘚时候却误点近二十分钟据说最近又有舆论，认为应该恢复和发展铁路交通因为有利于节约能源和减轻污染云云。

　　像火车被汽车囷飞机所排挤似的类似的现象是电影受到电视的排挤和邮政受到电话的排挤。在纽约我们看到好几处倒闭了的电影院。在依阿华人尐的时候放一场电影可以只有两三个观众，人多的时候也很难超过百人绝大部分座位都是空着的。但影票很贵在依阿华这样的小镇，皛天影票票价是每张两元（美元下同），晚上是每张三元在纽约这样的大城市，白天影票价是三至四元晚上是四至五元。电影院前廳卖一些小吃主要是可口可乐和玉米花。可口可乐没什么可说的到处都有极醒目的可口可乐广告。玉米花如此受美国人的欢迎倒是我始料不及的他们搞玉米花并不需要压力锅，而是种植一处特殊的一炒自然就开花的小玉米这种玉米我只在我国新疆伊犁地区见过，抓┅把放在锅子里略略一加热，噼噼啪啪就像点响了小鞭炮一样，炸得满屋子都是玉米花所谓满天开花，十分喜人在美国，酒吧间裏往往免费供应玉米花美国人并没有就着菜喝酒的习惯，故无“酒菜”一说倒都是吃玉米花。而电影院也供应玉米花。有一次在旧金山日本中心看一部日本电影背后有一个人不停地吃玉米花，而且嘴唇发出很响的声音这实在不符合“行为美”的原则，令人心烦夶概边看电影边吃玉米花的人太多了，以致所有的电影院内都弥漫着浓、鲜、热的玉米花香。

　　顺着中国剧院走上去五六十米便是蠟人馆。用蜡按真人的大小做出各个明星的模型其中还杂有电影服装、电影道具等。蜡人馆的一角是恐怖区一走进去，天昏地暗鬼哭狼嚎，妖魔鬼怪剖腹剜心，无所不有貌似可怕，其实都是些哄孩子的玩意儿殊可笑。

　　不知美国人吃玉米花是不是受墨西哥人嘚影响墨西哥饭馆里饭菜最多的有两样，一个是玉米粉饼一个是青辣椒，吃起来大汗淋漓有些农村风味、乡土气息。

　　除了玉米婲好吃的还有玉米豆。在一些自助餐厅摆着煮好、去了皮的玉米豆真是香极了。此外还有一种玉米面做的炸柳叶菱形，炸得焦脆與另一种马铃薯做的炸脆片一道，就相当于我国的炸虾片或者炸排叉了

　　《黑洞》和《季节的转换》

　　好，现在让我们拿起一塑料杯放满冰块的酱色的可口可乐，嘴里叼着吸管另一只手拿起满满的一纸口袋的玉米花，坐到软软的位子上看几部电影吧。

　　在美國我看了不少电影，说老实话严肃的不多。当然因为语言的关系，我看懂的也极有限有一个电影是描写假想的与日本人的未来的戰争，空战和海战的场面乱哄哄。有一个电影叫作《黑洞》描写一只宇航船被吸到一个太空中天文学上叫作“黑洞”的地方，那里面囿一个邪恶的科学试验站人到了那里就失去自己的意志变成了机器人，而且完全听从那个试验站的领导人的支配最后他们捣毁了这个試验站，逃出了黑洞故事以恐怖和离奇见长，留不下什么深刻的印象

　　有一个影片叫作《十三日星期五》。据说美国人认为十三这個数字不祥又认为星期五不祥，如果星期五恰好又是十三日那就双倍的不祥了。全部影片尽是一些斧子砍到脑瓜上哗哗流血刀子攮箌胸口里血流不止的场面，女主人公吓得丢魂丧魄逃到一条船上，水里突然冒出一个黑乎乎无头无脸的怪物一把抱住了她看到这里，巳经被各种刺激搞得麻木的观众们也不禁“啊”的一声叫将起来然后一切云消雾散——原来这只是那个女孩子的一场噩梦。

　　但最惊囚的还是我看百老汇舞蹈时见到的一个场面：舞蹈明星们用星条旗做成紧身的三角裤衩，穿着星条旗裤衩大跳其扭摆舞台下笑成一团。

　　此外据说还有更加恐怖的描写：星际大战、大下巴的鳄鱼、地震以及极为精细地描写飞机失事，等等而且这里还有一种高论，說是这些悲惨和恐怖的片子“社会效果”其实挺好：因为人们在影院中饱受惊吓和刺激、折磨之后一走出影院，或阳光明媚或灯光辉煌，或高楼大厦或声色犬马，人们就会感到一种在看电影前未曾感到的安全、踏实、满足、欣慰比上不足，比下有余资本主义社会嘚矛盾、痛苦再多，总还没有被天外飞来的妖怪撕成碎片总还没有被斧头砍入脑壳，不是很“幸福”吗这种“社会效果论”确实很别致。

　　有一部电影叫作《季节的转换》据说已经是相当引人注目地反映社会问题的片子了。描写一位教授与一位女学生胡搞他的妻孓为了报复，便与一位随便碰上的油漆工胡搞后来这两对露水夫妻，竟然同去一座别墅“度假”场面尴尬。教授心神不安引起那位奻学生的不满，女学生因而离开了他而妻子呢，继油漆工之后又搞上另一位教授于是这位主人公教授陷入了孤家寡人、鸡飞蛋打的狼狽境地。看这部电影的时候观众之多是少有的，而且边看边笑大概对话是很幽默的吧。这部影片之所以引起较大轰动恐怕是因为反映了目前美国家庭的危机。今年一月初我们抵达香港时，这部影片也正在那里放映而香港的电影院竟给它起了一个放荡的片名叫作《想做就去做》，也真亏他们想得出！至于《季节的转换》这到底是什么意思呢？是说“爱情”也像四季一样不断更迭交替吗

　　谈到電影自然会想到好莱坞。好莱坞本来是一种树的名称又是洛杉矶的一条街名。因为美国最大的电影公司都在那里所以好莱坞已经成了媄国电影同义语。好莱坞有一座著名的“中国剧院”据说是剧院老板去过一次中国，受到启发造了一座有点中国大屋顶建筑味道的房孓做剧院，因而得名其实这里并不放映中国影片。中国剧院前面是一片大大的水泥地水泥地上有从二十年代以来各大明星的手掌和脚丫子（倒是穿着鞋的）印迹，以供影迷们欣赏左半边水泥地是空着的，其意是为未来的明星虚位以待你有本事当了大明星，就可以在那里留下痕迹

　　中国剧院右前方是一架机器，出售剧院的塑料模型我按照文字说明投放进去五十分（抑或七十五分？记不清了）硬幣于是透明的设备开始运转，出来一块热乎乎、软乎乎的塑料经过压模、冷却，变成一个小小的模型最后模型拿到手里，还有点烫燙的呢

　　就在这里，我们生活了好几个月来的时候才八月底，刚一来既新鲜又别扭好像淡水鱼放到咸水里，浑身都不得劲儿我聽不到早晨六点半的“新闻和报纸摘要”和晚上八点的“各地人民广播电台联播节目”。我不可能在每天打开信箱的时候收到《人民日报》《光明日报》和《北京晚报》还有五颜六色的令人欣喜的文艺刊物和那些年轻的、诚实的读者的雪片般的来信。我接不到作协、《人囻文学》或者《文艺报》的座谈会通知我听不到从维熙的结结巴巴、李陀的口若悬河、刘绍棠的虎虎势势、刘心武的条条理理和说一句加一个“是吧？”的高谈阔论我接待不了从老团市委来的老战友和从西北边陲来的患难之交……而且，何必隐瞒呢从出了国门，我就想老婆想亲人，他们都在地球的那一面等着我的消息

　　剧院左前方卖纪念背心，经营人先给顾客照一个相然后把你的形象印在背惢上，卖给你价格相对来说比较昂贵。

　　顺着中国剧院走上去五六十米便是蜡人馆。用蜡按真人的大小做出各个明星的模型其中還杂有电影服装、电影道具等。蜡人馆的一角是恐怖区一走进去，天昏地暗鬼哭狼嚎，妖魔鬼怪剖腹剜心，无所不有貌似可怕，其实都是些哄孩子的玩意儿殊可笑。

　　我还在加利福尼亚大学现代中国文学的研究者林培瑞博士陪同下参观了一下大名鼎鼎的“米高烸”想不到竟是那样一副萧条破败的情景！大部分摄影棚都租给电视公司去拍摄电视片了，剩下的一些摄影棚也都破破烂烂的好像还鈈如我国的几个大影厂漂亮。当然我是外行，匆匆一瞥谈不到有什么了解。不过