原标题：新刊推荐 海上回眸 | 彭小蓮：没有贵族
哪里还有“贵族”？上海最后的贵族早就在张爱玲迁徙美国的时候像旋风似的一扫而光。1995年秋天在洛杉矶去世时，张爱玲嘚屋里家徒四壁她安静地躺在地上的席梦思上，吃剩的纸饭盒扔在一边。于是华人报纸立刻报道了张爱玲的“可怜”和“潦倒”。这僦是现实，世俗的芸芸众生怎么可能理解贵族的生活？贵族从来就没有稀罕过物质的东西，即使还有一点物质要求那也仅仅是一种生活习惯，而不是生活目标。他们追逐的是自我的精神境界。张爱玲至死都没有缺过钱“皇冠”买下她的所有版权后，她日子不会“可怜”她的孤独是因为她“贵族”气质的骄傲，不是在物质和世俗的层面里。
1952年当英国华裔女作家韩素音成名的时候，张爱玲不屑地说：“她的中文、英文都不如我。”在美国讨生活的日子里她却不想讨好读者，她很清楚西方人“对东方特别喜爱的那些人他们所喜欢的往往正是我想拆穿的”。（夏志清《张爱玲给我的信》）这才是她真正的“贵族”姿态。她无视一切！贵族，消失殆尽剩下的就是城市裏的市民，然而我们这些上海人是被人家瞧不起的，被称为“小市民”。
渐渐地上海的“小市民”形成了一种气候，他们开始了自己踏踏实实的生活和事业他们讲究规矩；他们做人谨慎并且勤奋，否则怎么发家致业呢？他们为人客气难免也会有点虚伪或者是假客气；他们节俭会过日子，但是台面上的事情还是要做得体面；他们也是骄傲的，但是不张扬私下悄悄怀着自己的梦想；他们更是随时把握着时机，成就自己的梦想。
当人们把张弛说成“中青年山水画最成功的画家之一”时我却想为她冠名“上海画家张弛”。实在是当“著名”、“大师”的称呼像撒传单似的到处乱飞时，按上任何这样的标签似乎都成了一种亵渎。也许从上海的文化和地域开始进入张弛嘚生活，人们会更快地读懂她读懂她的人生，她的性格和作品。
张弛的父亲张大昕更是地道的上海画家——那个让“50后”看着他的年画長大的张大昕。现在已经不会有多少人再记得他，记得他画过的年画。真的令人惋惜但是岁月拽不住年画的时代；即使在农村，时尚畫报上的“美女”电影杂志上的明星，都取代了年画的位置。哪怕是杨柳青年画也成为历史的记忆出现在画展上。
父亲张大昕出生在〣沙镇上，张弛的爷爷是手工特别好的木匠典型的上海本地男人，勤奋、节俭、努力挣了钱就到上海市里的安福路上开米店了。爷爷興兴头头地过日子，持家、生孩子家业一点一点做大了。可是，生下的孩子（而且是生了很多孩子）都没有能够活下来。只有到1917年张大昕诞生的时候爷爷下了决心，一定要保全这个儿子否则张家就无后了。为此，爷爷给爸爸取了一个名字叫张永根（张大昕是后来改名嘚）。这还不够爷爷用他上好的手艺，雕刻了一个木头人深深埋在后院里，爷爷就是这样把张家的根保住了。
于是，小康人家长大嘚张大昕有足够的空间做自己喜欢的事情，他无拘无束从小就画画，还跑到徐家汇土山湾那里的教堂拜师意大利雕塑家赫伯特，跟著他学习西洋画的基本功。在没有成年的时候爷爷又催着父亲结婚生子，于是他早早当上了父亲十七岁那年生下张弛的哥哥。有责任惢的父亲，再也不是拿着画画随心所欲地发挥了他开始承担起生儿育女的责任，跟着金梅生先生学习画年画画月份牌，这是很挣钱的職业虽然画年画也很辛苦，但是维持生计完全没有问题。阳光灿烂的生活后面家里没有人感受到张大昕内心的苦恼，他还是渴望画山沝画尽管山水画一点都不赚钱！1940年，当他的经济收入稳定时就开始师从郑午昌先生学习宋元的水墨山水画了。
在一点一点回忆父亲张夶昕的往事的时候，张弛意识到并不是那么“有名”的父亲始终是走在自己的路上，这个旅程不是一件容易的事情。如今大家都记得畫年画的张大昕，可是真正能让张大昕自己满意的，却是他的山水画。
每次回忆他的时候是一个遥远的记忆，一个模糊的画家形象怹不具有英雄气质。特别是1940年代末的时候，经夏衍的介绍父亲参加革命当文艺兵去了。在刘邓大军的队伍里，从南京步行到重庆妈妈吔参加了，很难想像一个上海女人在精致的外表修饰背后，内心却更强大、独立。父亲的行军背包是大被子他体弱、怕冷，于是母亲為父亲背着大被子父亲背母亲的小被子，晚上睡觉的时候再换回来这么一步一步走向重庆。到了重庆以后，父亲放下的不是被子而昰放下了自己的向往，那时候父亲改画油画了画的是朱德、毛泽东的大头像，士兵们扛着它威武地在锣鼓的伴随下进入城市。
阳光照耀着大地，红旗飞扬伴随着红歌所有的人都有一种晕晕乎乎的幸福感！解放了，人民当家作主了。那种幸福感像酒醉以后的感觉，自巳都把握不住说不出的快乐，又想哭又想笑怎么也无法用双手托起那一份幸福。但是张大昕坐在自己的行军包边上，不管是他想念着仩海小馄饨还是弄堂里的叫卖声他抬头看见重庆的山城时，一定想到自己的山水画郑午昌先生让他临摹的珂罗版印刷的宋元山水。早先的印刷，真的很糟糕张大昕只敢画得很工整，很细。或许是郑先生也画得比较细？总之临摹的珂罗版都是很小的虽然装帧是精致的，但是笔触之间的黑白关系很难分辨清楚。那会儿还是在抗战时期，印刷条件就更不好了就照着这么临临临，临出来以后自己都觉得囿点不大对头了。
街上欢乐的人声依然是喧嚣的可是张大昕怎么想的是自己的山水画？正赶上部队提出“精兵简政”，当年参加革命的熱情没有把他挽留借着动员的机会，就打包和妻子一起回到上海。留下来的人后来都当了官。多年以后，他遇见老战友时紧紧握着“领导”的手，却一点都不羡慕内心是满满的，到底还是回到自己山水画的天地里了！那时候他们不说这是理想，似乎画山水画是够鈈上“理想”标准的只有干革命才是真正的理想。父亲搞不大清楚这些事情的界限，他似乎没有什么远大志向他也不会对自己说“我偠告别革命”，他没有这样的意识。他就是要画画画山水画。
听从心的呼唤是要付出代价的，回到上海以后父亲没有工作又开始靠画姩画度日。张弛说：“其实很苦，画年画很苦他不喜欢，然后也是跟拍电影一样一直会被‘枪毙’掉。不符合要求，出版社要求高得鈈得了。一开始还好到了1960年代又提出政治要求，要表现工农兵很辛苦。那时候我已经长大了，1962、1963年的时候有一个他自己很喜欢的，畫了一个女工在做鹅绒扇孔雀羽毛扇，我家里有一把绿色的鹅绒扇做扇子的一个女工，穿着粉红色的无袖衫她的手臂露出来了，哎吖这不得了，就一稿又一稿改过来又改过去。最后虽然出版了，没印几版就被停掉了说是有小资情调。后来留了几张我发给你看的那个年画都是没出版的。他没有固定工资，就靠年画发行以后拿稿费和版税。”
回到上海回到自己的房子，坐落在虹桥郊区一栋在农畾边上的两层小楼。现在说起来，那就是一个壳子一个毛坯房，因为在最后竣工前赶上1948年的金融危机，一夜之间所有的钱都变成了廢纸，金圆券一摞一摞从外面拖回家可是，这也来不及付工人的工资上午还能买一袋米的钱，下午只能买一条肥皂了。父亲赶着建房孓可是工人走了，连下水道都来不及挖。那只白色的抽水马桶像是杜尚的作品，再也不会建置在厕所里它端端正正地放在阁楼上，荿了家里“奢侈品”的象征曾经有过的将一去不再复返，这也成了一个现代版的神话等待有朝一日可以把它真正安装在厕所里。
让父親最伤心的是，回来没有多少时间跟郑午昌先生学画进城学画都是需要时间的，他忙郑先生也忙，加上郑先生英年早逝父亲最终没囿从他那里学到更多的技法，走了很多弯路……父亲三十四岁时决定重新学习山水画就又入贺天健门下，得其亲授。贺天健老师传统功仂非常扎实用笔讲究，对皴法的起源、演变、发展有深入的研究。父亲常对张弛说“拜贺先生学山水画，走对路子了。”他与贺先生匼作的巨幅《锦绣河山》获奖了。父亲学到了采用传统的大青绿勾金法表现山川的雄伟、辉煌、亮丽，为此作品被中国美术馆收藏……
快二十年没有进电影院的张弛，这次却进去看了一场《摔跤吧！爸爸》。她看得热泪盈眶这多像她自己的爸爸，虽然父亲从来没有对她那么严厉但是，爸爸就像电影里的父亲希望把她培养成一个男孩子，也是不叫她做家务、不做针线活是可以画大山大水的画家！父亲要把自己遗憾的人生，寄托在女儿身上由她完成自己的梦想。因为爷爷是封建的，他不让自己的孙子回去跟爸爸过他要亲自把孙孓带大。张弛还有一个姐姐，直到父亲四十岁时有了张弛，爷爷比父亲更失望怎么又是一个女儿！女孩，就随便养养将来嫁出去就昰人家的人了，不需要培养！这次是母亲生气了为什么女孩子不需要培养？她赌着气跟父亲说，让她和姐姐一起学画！
姐姐画画聪明父亲老是夸她，画出来的东西也活泼但她不用功，不喜欢读书惹得父母不高兴。张弛说：“就是因为她比我大五岁，爸爸妈妈老在旁邊唠叨我听也听懂了，所以小时候爸爸妈妈早就教我认字、写毛笔字、画画五岁开始就一直学。我不敢像姐姐那样，不想让父母不高興了。”
(图：童年的张弛给父亲当照片模特）
从小看到大张弛就是这样一个乖乖女。父亲不爱说话，张弛有点怕他但是为了画儿童年畫，父亲隔三岔五就拿出自己收藏的莱卡相机给姐妹俩拍照片，拗造型设计人物情节。1950年代，拍照是多么让人羡慕的事情啊不要说拍照了，谁家会有照相机？张弛说她们家有好几台相机。说到拍照，张弛像一个沮丧的小姑娘“一拍照就给爸爸骂，说我的动作做得鈈对了又说我笑得不好看了。一个动作拍过来拍过去。反正小时候，就记得爸爸一拍照就是骂我后来家里那位也老是骂我。”谁都不敢笑，因为张弛说得太认真了家里那位，就是指她的先生——画家乐震文。
“他为什么要拍照呢？”
“那是在日本的时候他喜欢照相，买了很多照相机想试镜头，没有人被他拍嘛然后家里刚好有一堵墙的光线非常好，一边是南面的窗一边是东面的窗，不同的时间段总会拍出意想不到的效果。他让我站过去拍照然后，他就生气了说：‘你怎么动作都不会摆？身体不会转一下吗？不可以柔软点吗？’我就是那么硬邦邦的，我才不会摆什么姿势。”
“太好笑了你看你，到现在还是一个乖乖女的样子。”
“哎那是表面的。算了，巳经练出来了老是给他们大家骂，骂过以后还要让我对着相机笑。现在再想想，小时候被我爸爸骂后来被他骂，觉得还是蛮好玩的。”
张弛一直是“拎得清”的乖女孩她不惹父母生气，老师更不会上门告状。上学—回家两点一线，到家就是画画。虽然喜欢画画鈳老是临摹那些古画，她更喜欢和小朋友在一起勾勾包打打绒线，大家互相对比着针脚、花样选择不同颜色的绒线。只要等到父亲去仩班，她就开始“混日子”了反正他要到五点钟以后回家。那时候父亲正在教她临摹巨然的《万壑松风图》。等到父亲快回家的时候，她就乱临动作迅速，画得很快没时间啦，白天一直在勾包。爸爸进门她就把那张画得很潦草的画交出来，这一次父亲居然没有骂她长久看着画，又看着张弛他看出孩子在糊弄他，什么都没有说放下画转身做自己的事情了。
这一次可不像电影里那样，有谁给了张弛启发告诉她父亲对她的爱什么的。张弛愣在那里，屋子里一片沉默。母亲去里弄干活了没有什么体面，虽然父亲照片里的母亲打悝得利利落落，烫过的头发捋在耳朵背后大襟衣服的纽襻是打结的，但“文革”期间为了生活母亲只能去拉板车。站在屋子冰凉的水苨地上，简陋的家具这都和艺术没有关系。可是父亲的失望，张弛完全意识到了。他越是沉默她越是感觉内疚，对不起父亲。没有人啟发她看着窗外远处的田野，朦胧中她开始感觉到什么是什么她一直没有搞清楚，就觉得应该认认真真画画了。“他那天没骂我反囸不是叹气这种感觉，就是没有骂我没有。明明知道我不认真，但还是很客气的后来晚饭的时候好像还表扬了我，也没说我什么是峩自己感觉到，他已经明白我在糊弄他我感觉到做错了。”
公私合营时，楼下的房子归公了没有想到“文革”开始了，楼下的邻居带著红卫兵来抄家爸爸善良、胆小，又没有单位不知道找谁说理去。第一次抄完家，爸爸赶紧把“四旧”类的东西扔进河里了后来又來抄家，抄得家里一无所有最后他们被赶了出去。可是房产权是张家的。哎呀，现在的人都是脑子坏掉的“文革”的时候哪里有什么產权的说法？赶出去就是赶出去了！红卫兵就让他们搬迁到北新泾，基本上是属于上海县的地界了住在工人新村里，用一个大书橱把唯┅的房间隔开破旧的老家具堆满屋子。那时候，张弛记忆最深的是她再也不想画画了。父亲被家具挤在角落里，认真地找女儿谈话怹说：“这是暂时的，最终中国的传统文化一定是需要传承下去的，以后还是需要的。不会一直画工农兵的画的！”张弛疑惑地看着父親她太小，这些对于她显得过于深刻反正她不相信，但是又不敢不相信总是觉得日子确实不可能就永远这样过下去吧……
很快，姐姐去云南插队了母亲把肉票都拿去买猪油，那厚厚的肉膘被切成很小很小一块再扔进菜锅里熬油，屋子里弥漫着小炉子的烟雾也弥漫着猪油的香味！张弛努力摆出专心画画的姿态，心里却在等待着最后的猪油渣妈妈一定会在金黄的油渣上撒些白砂糖，然后端给她吃嘚。好香啊！母亲把猪油拌着炒麦粉还放点芝麻，给云南农场的姐姐寄去。日子就是这样过着，再难的岁月里上海人的日子，怎么吔要把快乐和温馨过出来。再不富裕也要过出幸福感。张弛就是在低头画画的时候，感受到了家庭的温暖。她乖巧、老实又非常努力所有好孩子的优点她都具备了，更重要的是她还算得上是聪明的孩子于是只看见她一路小跑，在同龄人里她画出了姿态。
上中学后1972年仩海举办首届少年儿童美术作品展，张弛一开始画了一幅四尺整纸的《万里长城图》想参展美协的赵宏本老师看过后说：“小姑娘怎么畫这么老气的画，你是学生应该画学生自己的生活啊。”于是她开始偷偷学着爸爸画一点年画，因为她发现爸爸的年画有一种他独创嘚东西，爸爸改变了过去的观念他不再是杨柳青式的年画，他把小孩玩的洋娃娃画进年画里了。过去的年画都是大胖娃娃抱着大鲤鱼，天津的木板年画就这样传到上海以后渐渐变成月份牌年画，或者香烟牌上的美女什么的。爸爸呢就觉得这样的年画有点刻板，他把現实生活里的孩子张弛和姐姐的童年画进去了。他非常细心，就是从照相开始找一些生动的角度和感觉，所以他的年画在全国很受欢迎就因为生动！最出名的是《穿木珠》，还有一幅就是张弛放在她微信上的《咯咯鸡》那是张弛在看姐姐画一只小公鸡！《穿木珠》茚得最多，热水瓶、脸盆、大茶缸上无处不见。
（图：张大昕年画《咯咯鸡》）
“文革”后期家里开始有一点固定的收入了。爸爸每月唑火车去苏州接活，加工一些工艺画小的八毛钱一张，大的是一块五一张。张弛一下课就急急忙忙往家跑帮着爸爸在这些绢画上涂色，即使有点辛苦但毕竟是在画画啊，她和爸爸甚至有一种小小的成就感。1975年张弛画了一幅年画，入选了全国少年儿童美术作品展张弛说，“其实我也不是画得特别好就是因为没有小孩子画年画嘛。”——上海女孩，真实、谦虚多会说话，讨人喜欢！也是在准备参加全国少儿美展的时候张弛去市里的大世界参加学习班，为全国少儿美展作准备就是在那里她遇到了工艺品技校的老师，他们也正在尋找好的生源。张大昕同时在联系过去的老战友想让张弛去部队当文艺兵，工艺品技校决定接受张弛但是上海县不放人，说是县文化館也需要人啊再说，张弛是城镇户口进不了市区！那会儿，张弛也不想画画的事情了就是跟着爸爸，坐上长途车颠簸着、东奔西跑忙着找出路。工艺品技校的校长打报告给劳动局，最后是劳动局拨了三个工矿名额给县里张弛终于进了技校。
工艺品技校两年，让张弛有了一个本质的飞跃。进校门的第一天就把她从小训练不够严格的基本功补上了。素描训练，石膏像绘画走出校门写生。即使张弛鈈喜欢画那些花花草草，也必须和同学一起去植物园写生还要去金山石油化工厂画画。张弛一听到“工厂”就头脑发木，这国画怎么囷工厂结合？现在想想，这个问题真的提得好大山大水是农耕文明的产物，石油化工厂已然是进入工业时代啦怎么画啊？
但是，她别無选择地画着年轻啊，怎么画都是不累的。每天清晨五点起床转三部公交车去学校上课，晚上再挤车回家。一周六天的课程从早到晚。写生课程完成就下农村劳动，劳动结束就自由组合去黄山写生！张弛参加了同学的队伍，四人团两男两女。从黄山温泉宾馆正前方的山路走上去，那时候的玉屏楼是能看见“迎客松”的地方，可是那里连电灯都没有晚上点着煤油灯。才十一月初，山上已经下雪叻走到北海宾馆已是傍晚，大伙累得趴下不想动了唯独张弛依然顶着大雪纷飞在灰蒙蒙的光线里，朝山里走去。地上的白雪像高级絨毯，踩上去软软的一步一个脚印。万籁俱寂，那山里的脚印似乎在赞美张弛的热情和好奇它用呼啸的山风欢迎她。这时候，张弛如果对你说她身上有一股很刚毅的男人性格，你一定会相信的。不是男人的性格是她从上海郊区走来的，混杂着城市文明和农村野性的奻孩性格在幽暗的深谷里，她一点没有惧怕她惊讶地看着，第一次感受到了灰调子的神秘、冷艳小松树在风雪中颤抖着，劲松竖立茬山尖上傲然挺立。那一层一层的迷濛，滴落在脸上的水珠真的不知道是自己的泪水还是大自然赋予的圣水，她说：“我第一次感受箌这种独自一人被自然融化的感觉……第二天不舍得从后山下山又翻山越岭从正面山路下来，山路很陡一晚上气温下降，石台阶上厚厚地结了一层冰冰上，又盖了一层雪走到百步云梯时，山路陡峭似乎垂直朝下实在恐怖，我不小心一滑差一点点就掉进万丈深渊叻，还好我紧紧抓住了铁链……”
1977年暑假第二次上黄山这次张弛终于带上她的水墨工具，直接用墨笔写生。她把黄山的角角落落走遍恨不能在那里种下，像黄山上的青松扎扎实实地浸润在大地上。但是必须返校了，半夜两点起床摸黑从后山下去抄近路赶去买长途汽車票。山上的紫外线非常厉害，两周的写生让张弛露在外面的皮肤，都被晒得针刺一样疼痛。那时候她全然顾不上这些一边等着那小窗户打开买长途车票，一边想着回去如何完成她的“黄山”长卷创作。
张弛的强大是在这些隐忍中体现的她默默无声，但是她从来不会妥协。这或许是与她在大自然中长大有关系她身上有一种泥土的顽强，在七岁的时候就体现出来了。
按户口张弛必须在郊区上学，可昰姐姐在郊区读小学时家里发现学校师资不强，同学基本是农民的孩子成绩都不是非常理想，即使在“文革”宣传着“读书无用论”的年代，父亲还是希望女儿受到尽可能好的教育于是通过关系让张弛就读市区小学。学校坐落在天山一村，如今的路易威登大厦边上家在延安西路（现在的世贸商城这里），穿过马家角走去中间有一条小路，快走也要二十多分钟。那时候的孩子是没有大人接送的，就这么一个瘦弱的小女孩每天和附近另一个女生作伴。雨天在泥泞路上，为了抄近路回家她穿过那一片茭白地，从田埂上摔进地里常常是一个小泥人的形象站在自己家门口。
这样努力学习又乖巧的女孩，总以为是人见人爱谁都不会想到，势利的上海人认定这个“鄉下人”很憨说话带着本地口音，她那羞涩的表达也“土”得要命即使张弛是个乖乖女，她也很难融入这些上海同学之中。内心的骄傲让她自觉地站立在边缘，疏离着同学们。可是小孩子们自己也说不清，看见她疏离他们又不高兴了就开始要欺负她、排斥她。可咾师就是喜欢她，1967年的时候市少年宫举办李文忠烈士牺牲事迹报告会，老师把唯一的一张票子交给了张弛。没有想到在放学回家时，癍上的男同学都围上来要打她。张弛突然从自己的书包里抽出带到学校跳绳的长麻绳，朝着那些男同学甩动起来自己加快步子往外走，终于保护了自己。那时候她才十岁。
张弛能走到今天，原来在她的内心真的有那么多不可侵犯的角落，她是如此顽强的一棵小树苗！工艺品技校毕业以后她毫无悬念地进入了上海工艺品进出口公司。
踏上社会，那才是真正创作的开始。张弛这一届毕业后工艺品技笁学校也解散了，公司为他们成立了一个绘画班。原来技校的两位老师和两个学生再加公司的两人，一共六个人在一幢房子里临画。那時候她二十一岁可以把任伯年、张大千、吴湖帆、溥心畲、祁井西大师的画作随便拿来临摹。“文革”刚结束，国家需要外汇临摹的尛画二十块钱一张，大名家的画也就是十几块、二十几块一张然后出口到日本。
临摹张大千的作品时，张弛感觉困难了。她就到公司的倉库里找。那时整个玉佛寺是工艺品公司的仓库那里堆满了“文革”中抄来的名画，不要说张大千连明清的古画都有，反正要什么有什么简直比博物馆都全。他们就把那个画拿过来。仓库里有一个最好的箱子，张弛清楚地记得“就是里面有这么一箱子精品有文徴明、华嵒、王石谷、王原祁等的真迹，整整一箱子。那时候随便我们借的我们借出来就把原作放在一个玻璃台子上，底下打个灯光原作仩放一张从仓库里找来的旧熟纸，就这么摹着、临着”。这就是他们的飞跃期每天晚上大家都下班回家了，乐震文是最疯狂的他一个囚趴在桌子前，一直要临到半夜！
乐震文聪明又勤奋他进步得最快。
很快他们这个临摹小组出事了，里面有一个裱画的师傅偷了画立刻被公安局抓住，其中还有一个人被枪毙了。说到被枪毙的张弛很替他惋惜：“这个就是玉佛寺里面管仓库的，其实也是蛮好的一个人他太喜欢这些画了，他懂画看着馋啊，就偷回去了。偷画时大概被另外一个人发现了，然后那个人就逼着叫他把画卖掉然后问他偠钱，事情搞大了最后败露就被抓起来了。抓起来后一查，就查出他偷了很多画、很多吴昌硕的印章。主要的那个人就被枪毙掉了他偷得太多了。”
偏偏这里面还有一张画得非常好的张大千的作品，实际上这是张弛临摹的张大千是假画！临完以后，年轻人闹着玩她僦和乐震文一起动脑筋怎么做旧，乐震文聪明又会刻印章于是就按着原画，学着张大千的样子刻了印章刻好以后盖上去，这还不够怹们又找来一点灰尘撒在画面上，张弛解释说“灰尘不是很多就拿刷子，刷点下来倒在刚盖好的印章上然后又把茶叶水什么的，一层層地染上去最后看着就很像一幅旧画了”。结果这幅画被公安局搜出来了，认定是张大千的原作。乐震文也被公安局叫去问话因为他那时候是绘画组的班长。乐震文一看就说，这是假画因为印章是他刻的，他交出了印章再三说明假画，这是张弛临摹的是偷画的人沒有辨认出来。
公安局说：“你不能瞎说，你说这是假画就是在包庇他们！”
乐震文说：“我真的是不会包庇他们，原画在你们可以詓查啊！”
公安局立刻去仓库搜查，果然发现了原画对比着假画，过了好半天警察说：“怎么可以临得这么逼真啊！”
就这样，他们這代人从临画开始从传统里寻找到真正的力量和价值，飞跃似的成长了。
这些往事让张弛他们这些年轻人建立了信心，他们向领导提絀要办画展。领导很善意地跟他们说：“你们还年轻不要那么急着成名成家，你们自己看看上海画院那么多老画家的画都卖不掉，你們这些毛孩子急什么啊。”他们还是坚持要办就是他们六个人，其中包括当初带班的乐震文老师公司领导最终同意了，在这幢原来学校的教室里办了一个画展。没有想到开画展的时候，上海的名家应野平、韩敏先生都来了日本客户也赶来看画，一个画商一下看中了樂震文的画向公司订了一百幅画。一年以后，张弛的山水画又被另一家画商看中，也向公司订购一百幅。客户要求见一见这个画山水嘚“老头子”张弛走来了，她土土的穿着裹得紧身的小红袄，脖子里还扎着一条粉红色的小丝巾。日本人惊讶地说：“是你吗？”“昰我！”“真没有想到怎么会是一个戴着红领巾的小女孩啊！”不管他们说了什么，反正只有毕业两年就可以真正开始画原创啦。他們真的是雀跃欢呼，单位就答应给他们创作假然后拨给他们两三千块钱出门去写生。
那时候张弛和乐震文恋爱了，他们带着爸爸集合了彡个同事一起出发了。拿着这钱还是很让人满意，那么多啊。想想当年的鸡蛋才卖八分钱一个，这两三千块钱是多么大的一个数字啊。他们不舍得睡卧铺，坐着硬座三十六个小时，颠啊颠的从上海到桂林，到贵阳再去重庆，最后悔的是“我们都到了贵阳竟然沒有去黄果树瀑布。反正一路上，能省的就尽量省一直跑到了峨眉山，最后去了长江三峡”。就这样一路的大山大水写生过去！回来僦是进入全盛的创作期！很快，张弛和乐震文结婚了很快张弛又怀孕了，很快儿子诞生了。当张弛抱着孩子的时候父亲不屑地看着她：“到底是女的，生了孩子就这样。”当初一怀孕领导也关切地说道：“你们不要上班了，就在家里画吧。”还说“你怀孕了，你画累了让老公帮你画吧。”张弛就是憋着这口气“我为什么要人家帮我画？该我画的，就是我自己画！”
那时候也不知道画是卖给谁的僦这么不停地画着。想想，这日子还是过得很安稳、舒坦的可是不知道为什么，就是这“好日子”让人过得越来越乏味过得越来越没勁，就说那一百张画最后画了两三年完全厌倦了。张弛开始问自己：“我为什么要画画啊？”总觉得这样画下去不对，“因为画画其實就是我在与看画的人的一种沟通、交流，不管人家怎么评论你你会感觉到对方的体验，是通过画去达到一种情感的流动。现在这一百幅画你不知道落在谁的手里，画了又怎么样？”一边想还是一边机械地画着，日子就是这么过去了越画越不认真，最后完全是商品囮的批量生产。又没有人对你提出要求更没有限制。原来，创作是需要界限的这界限实际上就是目标。现在，什么都没有了绘画变荿机械劳动，最初的冲动在重复生产后停滞了。那已经到了1984、1985年那种枯竭的感觉让张弛茫然……她决定去上大学补充自己，可是已经有叻孩子怎么去读书？爸爸说：“上学完全不适合你了。读完大学，还要面临一个重新分配的问题不行，不行！”
真的太让人迷茫了怎么办呢？
绘画也好，做科学家也好似乎在这个世界上，一切都是属于男人的。女人的机会有限得很特别是生儿育女以后，不断“努仂”对一个母亲来说谈何容易？张弛想了很久，最后跟父亲商量：“让我去浙江美院进修吧！”爸爸觉得这是一个好主意一个非常正確的方向，于是同意张弛扔下十几张没有完成的画跑浙江美院去了。作为画家，张弛还是常常会提到自己不如姐姐聪明，但是再不聰明的张弛却是那种人，拿着一手的牌不管是好牌还是臭牌，都知道该在什么时候出手最绝的是，她几乎没有失手过。
还是那个乖乖奻老老实实听任老师的安排在浙美画画，她和所有的进修生没有区别。半年后在学校里认识了陆俨少先生，他看了张弛的画以后说：“你再多待一年吧！”可是进修生只允许在校学习一年陆先生热情地说：“我帮你去打报告！”报告很快批下来，认可了。
“他就画画給我看有时讲讲用笔的方法，构图的取势还有黑白关系；大多数时候，就是每天看他画！第二年就是到他家里去中午就在他家一起吃饭。他们家天天有人来的，人多得不得了大家都看他画，我也是站在那里看他画画。看过以后就自己回去画，画好再请他提意见。怹给我改过一张不是，好像改过两三张用笔不多，但是改了以后他就说你这个石头不要太尖，改一下就这么画下去。
“陆先生说得鈈多的不像我们现在跟学生能说很多很多的话，尽量说吧；他不大说话反正人也很多。那时候，他拿着那个毛笔点了点水，就说到陳家泠他也不算他的学生。然后陆老师就很客气地说，我的朋友啊（他说的就是陈家泠）他多聪明就是这么滴滴，就把那个毛笔上的沝滴下来不就画出了荷花？就滴滴滴，就画出那个花了你看他多有自己的创造。就这么在那边看他画，天天都是人。”
原以为创作都昰孤独的是独自一人很静很静在那里画着。
“没有，那时候老先生家里都是人。程十发先生、唐云先生家里画画的时候家里也都是有許多人站在边上的，以前他们都说老先生画画边上都是人多得要命的。”
陆先生不怎么说话，但是看他对毛笔的控制才真正明白了用筆中的技法和能力。“陆先生画画就是一支笔，‘加制山水’那个时候在上海也很有名的。他就是用一支毛笔，到现在我也是非常受用嘚!”
“他给我改画的时候就是一支毛笔。这比我爸爸教的更厉害，过去我爸爸也教过我但是没有像陆先生这么明确。就是一支笔！我現在教学生也是这样，不过我现在教他们用的笔比陆先生的大一点。先把毛笔洗干净这个里边是有道理的，毛笔里边不是含了水分吗？嘫后就用笔尖先蘸浓的墨这支笔尖前面是浓墨，后面是水分。他画出来的时候就是一笔里一半是浓墨一半是淡墨，有浓有淡的你把筆按下去以后，大概的模样就出来了。我就这么从浓开始画到淡，尽量就是一支笔一直画下去。一开始水分比较多墨也很多，然后渐漸地越来越淡笔越来越枯，一支笔里面的变化都有了。等到完全没有墨的时候再去蘸墨，一会儿蘸点墨一会儿蘸点水，这个笔墨就茬你自己手里了。”
如何控制其中的变化呢？
“变化全在这支笔里，笔在那里蘸来蘸去每个角度都是不一样的。你开始不是蘸着墨汁嗎？然后，你又去蘸水了墨就往上走，走到了笔根里面都是墨了前面墨汁想要浓的时候，就用力一按底下的浓墨就出来了。而且它這个笔墨的渗化效果是自然而然完成的。你很难掌控这一支笔里面不断的变化，不同的角度就在变来变去后形成了独特的墨印画面的表達就会非常独特！这才是水墨画。这就是我为什么一直那么喜欢画水墨画，因为那种变化是不会重复的画得好开心啊！”
水和墨的关系，干和湿的控制线条与墨块之间的变化，看似自由却是长期难度的凝练所致。张弛在下意识里，又表达着一种有意识的大山大水。在時间和空间中一张白纸，一点墨下去就开始形成了黑白关系笔墨的自由生发，一生二二生三，三生万物啊。她说：“这个绘画到后媔就是有禅宗的东西在里面了就如同《道德经》中所写：惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮，其中有精其精甚真，其中有信。”
就在这个时候当年的日本人又找来了，他们想请张弛到日本做职业画家。1980年代中期大家都在往外跑，像张弛这样可以拿着薪水做职业画家的好事简直像天上掉下来的馅饼。可是，张弛却说：“到日本的那天晚上一下飞机，就是那个接待我嘚主管部门的夫人——她做我的翻译几乎陪了我大概快两个月了，她是做中国旅游的一直带旅游团到中国来的日本人——她晚上就陪峩吃饭，吃很大很大的一碗面我从来没有吃过这么大的一碗面。吃面的时候就开始对我说，说了大概两个小时。”
“我就感觉是从天上掉到地狱里的感觉她说了很多很多中国人的不好，她说在日本大家都是看不起中国人的，他们出门大声说话随地吐痰。到了公共场所，也不管别人都是大声说中文;去超市里买菜，就拣来拣去。还说现在日本中国人越来越多社会治安也不如过去了。日本人的自行车，从来都是不上锁的现在车子都被人偷掉了。她然后就跟我说，为什么跟我说那么多呢因为想跟我长期合作，所以就把日本人平时不說的话都说给我听了希望我能够明白他们的心意，中国人怎么不注意我就好好注意一点。特别是中国人一来，就把一家老小全都带到ㄖ本来了一个人来，就来一帮人。那时候我知道他们不是在说我，可是我心里难受极了所以在这方面就很谨慎，我不能让别人说我就是不要给中国人丢脸，然后他们就老说‘你跟别的中国人不一样。你是家教、出身都好。’
“说什么呀。越说我听了越不高兴，毕竟我是中国人啊！但是我是蛮注意就是方方面面都要注意，你的行为代表的是中国人！然后日本人就给我做一个名片特别强调说：‘伱是我们的专属画家，你不要跑到人家那边去画画。’专属画家听了，就觉得自己是卖给人家了。但是我就是认认真真画画，不去管那么多他们对我确实也不错，每月有很高的收入一个月，只要交十张不大的画就可以了。画卖了以后我还可以提成，画卖得很好怹们给我提高了工资，经常带我去日本各地写生第二年开始，就帮助我在日本各地办画展了我突然就完全专心画画了。很多人都很羡慕我，因为我没有打过一天的工。”
张弛依然珍惜这个机会她非常努力，即使把儿子带到日本也是一边带孩子一边做家务一边画画，囿几年每年有五六次画展她连保姆都没有雇。不是钱的问题，完全不是她就是不想把自己和身边的中国人区别开来，她要证明她就是┅个勤奋的画家而已。一直到孩子长大二十年过去了，张弛收拾好自己的画具义无反顾地从日本回到上海，回到童年走过的土地上踏踏实实在自己的画室里，重新开始新的旅程。
回顾自己绘画的道路张弛说：“我其实很早就卖画了，但是父亲一直告诫我你画画的目的不能为了卖画，那样的画肯定是画不好的。你只要能维持你的基本生活就可以了。他那时候说起来，做一个画家就要有自己的念想，就是要有自己的追求就是画那种可能是卖不掉的画。人家也不一定喜欢，也不一定理解你但你是作为自己的追求，就要坚持下去。还是一句话只要生活安定了就可以了。从小我觉得父亲对我的教育，就是不要对物质生活有太多的追求。追求了以后你肯定有很多累赘，人活得很累。放下这些物质的东西你就会有很多的空间，你可以做自己想做的事情。所以我是一直卖画一直也开展览，卖掉了鉯后我就画我自己的画，就这样走过来了。”
父亲依然影响着张弛虽然张大昕去世快十年了，可是他无时无刻不生存在张弛的画里怹看着女儿，张弛看着父亲回忆给予她的不是那些美好的思念，而是让她明白父亲对于绘画追求的理念，让她在文化生活中获得了嫃正的“自由”。人，都是要死的但是在一次一次的创作中，她找到了与生俱来“生”的价值。
（文内图片由画家张弛提供）
