在这驿站中留下了一个故事，他却永远不会知道。
陈香在他离开后的那些日子里，常常一个人去看河。她就是从那时起爱上了河流。她站在坝堰上，眺望汾河，河水只有浑黄的一条，但河床是宽阔的。防风林带在她视线可及的远处，绿得又端庄又单调。蓝天、白云、黄水，偶尔飞过的水鸟，她小小的秘密，就藏匿在这地久天长的、永不会开口的天水之间。眼泪会忽然涌上她的眼睛，又疼又甜蜜。她以为这一切将是天长地久的，那时，她不知道，有一天，这永恒的河边景色会成为最幻灭、最伤痛的青春记忆。
两个多月后，陈香毕业留校了，她以闪电的速度结婚，嫁给了一个和她一起毕业留校的学长。学长比她大八岁，有过婚史，几年前离异。七个月后，儿子出生了，陈香的儿子，健康、结实、漂亮，哭声又响亮又理直气壮，一点儿没有“早产儿”的孱弱：没人会相信这是一个严重不足月的婴儿。陈香把他抱在怀中，来探望的人们尽管心存疑惑，嘴里却说，“噢哟，小家伙好命大，真壮实!”
要不就打圆场，“老话说得好，七活八不活嘛!”
陈香骄傲地、坦然地笑着，亲着儿子的小脸、小鼻子、小眼，亲着他娇嫩的、小得不可思议的十个小手指头。多奇妙啊，她感动地想，现在，你再也不能和我分开了，你就是人在天涯，也不能和我分离。她柔情似水的亲吻大概使儿子感到了不耐烦，他突然一蹙眉头，晃着小脑袋，那神情，几乎就是某一瞬间的重现!她呆了一呆，忽然仰脸哈哈大笑，笑着，却泪如雨下。
丈夫走过来，抱住了她。丈夫说道，“可怜的陈香……”
起初，人人都羡慕莽河的好运气，能够分配到那样一个堂皇的学术机关中去。莽河自己也是高兴的。
堂皇的学术机关，却设在一个陈旧的小楼里。那陈旧的程度令人惊诧。没人说得清它是一个什么样的建筑，灰砖，光秃秃粗鄙、丑陋的三层小楼，却又有着镶嵌了雕花石刻、拱形的、细长而精致的窗户，这使它的来历顿时变得可疑，就像一个身份复杂的女人。走廊幽暗，狭长，永远弥漫着厕所的臭味。终年走在这样的走廊里，感到生活就像一块湿嗒嗒的旧抹布，暧昧、不洁。
有雕花的拱形窗户，细长到不合比例，严重影响了室内的采光。冬天，一到下午四点钟就需要开灯照明。但这仍然是整座建筑中唯一让莽河喜欢的东西。他常常爱怜地、温柔地望着它，心里想，是因为什么缘故让它沦落到这里来的呢，这垃圾山中的百合?比想象中枯燥百倍的、日复一日没有尽头的办公室生涯，因为这样的追问和联想，变得似乎可以忍受。
并没有发生什么特别的、惊天动地的大事，他经历的，是那个年代所有那些刚刚走出校门步入“社会”的年轻人都要经历的东西：学习融入。上班第一天，他来得很早，坐在拥挤的角落里他的办公桌前，却不知道应该拎着暖水瓶去锅炉房打回开水。那天，去打开水的人居然是多年来没有染指过办公室杂事的科长，科长拎着饱满的暖瓶走到他桌前，问他，“喝水吗?”他居然一边把茶杯递上去一边心无城府地回答说，“谢谢。”那一刻，一办公室的人都饶有兴味地旁观了这猫对老鼠的戏弄。
就这样，他在第一时间向大家展示了他的第一个缺点：没有眼力劲，还有，傲慢。
漫长的八小时办公时间，一屋子人，看报纸，喝茶，聊天，或是借机溜出去到附近的菜市场拎一网兜子蔬菜回来。办公室生涯就像沿着轨迹运行的列车一样周而复始，那一种平凡的单调是他不能忍受的。他常常一个人躲进资料室里，看书，写一些诗行。那是一间设在地下室里的暗无天日的大房间，书架壁立，灯光昏暗，散发着故纸堆发霉的气味。那一段时间，他觉得自己写在纸上的每一个字都有一种可疑的苍白，贫血，像一种他不喜欢的孱弱的菌类。这让他心情晦暗，沮丧万分。就在这时主任找他谈话了，主任语重心长地说，“年轻人，我们这里，不是作协，要记住，写诗，不是我们的正业。”
主任是一个令人尊敬的学者，视学者的荣誉如同生命，他的话，有着不容质疑的正确。后来，在许多的场合，这个学者都给别人讲过那个著名的故事：抗战时期，那个刘什么教授，庄子专家，在日寇飞机横空肆虐的时刻，质问跑向防空洞躲轰炸的沈从文，“你跑那么快干什么?我为庄子跑，你为谁跑?”此刻，主任苦口婆心地想把这个文艺青年拉回正途。他从主任办公室走出来，回到自己的办公桌前，抬眼望着细长的优雅的拱窗，忽然一个声音在他心里响起来，是一个神秘的祈祷般的声音，一下一下，撞击着他，他整个身体像钟一样发出嗡嗡的震颤与共鸣，那声音说，“走吧，走吧，走吧……”顿时，他眼睛潮湿了，他觉得是命运在和他说话。
那是一个节日的前夕，楼下院子里，在分葡萄和带鱼，热闹，喧哗，喜气洋洋。人人拎着带鱼和葡萄回到办公室，一边议论着各自手中带鱼的宽窄、葡萄的大小。忽然有人在下面吵起来，“凭啥给我这么一堆破烂儿?这是叫人吃还是叫猫吃?——”是一个变了腔调的尖利的女声。恐惧就是在这时一下子攫住了他，他想，我不要这样的日子和人生。
然而，“不要”，不是一件容易的事。它折磨着他。他不能跟任何人吐露自己“不要”的决心，尤其是亲人们。只要他略露一下口风，他们就骂他发疯和作孽。“不要”这么好的前程，他要什么呢?他一天一天拖延着，犹豫着，挣扎着，就像一个被拷问的哈姆雷特。日子飞逝而过，一晃竟是数年。直到有一天，他去上班，听人说，他们的旧楼房要重新装修了，拱窗要被砸掉，扩宽，换上那种新式的塑钢窗。他一愣，然后，笑了。
当天，他做出了一个地动山摇的举动：递上了一份辞职申请。
在一个安静的晚上，他一个人来办公室收拾自己的东西。日光灯管嗡嗡地轻响着，是静的声音，不知为何让他想起正午时分阳光照耀下空无一人的公路。他默默打量着这间拥挤、杂乱、横七竖八挤了四张办公桌的斗室，心里柔软下来。一瞬间，他想，也许，不是没有和解的可能，和凡俗的生活、琐碎的日子和解，也许，这里有一些秘密是他不知道的，卑微却依然珍贵的秘密……他用手抚摸就要消失的拱窗，最后的拱窗。月亮悬挂在窗外，是一轮雾蒙蒙风尘中的圆月。“再见了，朋友!”他轻轻说，是对拱窗，或者，也是对这里的一切。
走吧，走吧。到天国去吧。
地上，一定有一处教堂，在唱着这样的颂歌。
三、陕北，你这大胆的女子
现在，陕北该出场了。这是莽河的故事开始的地方。
其实，陕北并不是他的目的地，他甚至说不清为什么第一站要到这个叫“米脂”的地方，他本来是要到更远的地方去的，比如，草原，比如，天山，但结果是，太阳快要落山时，他一个人站在了陕北米脂的街头。米脂很安静，很空旷，黄昏的忧伤和小城的寂寥一下子就穿透了他的身体。
他想起了那句人人都知道的民谚，“米脂的婆姨绥德的汉”。他还想起了一句不那么为人知的诗，是黄河对岸一个叫吕新的人写的，“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂……”他微笑了，他想，多情的地方啊。
他沿着空旷的大路走，看着太阳在前面一点一点坠入旱塬。太阳沉没的那一瞬间，他找到了一家小客栈，是那种窑洞式的屋子，青砖盖脸，深而长，却没有炕，里面前前后后支了四张铺板，房钱很便宜，被褥也干爽。他选了最角落里的一张，放下了背包。老板笑着对他说道，“对着哩，在家靠娘，出门靠墙。”又说道，“没别人，想咋睡都行。”
他也笑了，说，“行，我前半宿睡这张，后半宿睡那张，换着睡。”
“就你一人睡?”老板笑着问，“不恓惶?”
他怔了一怔，听懂了那弦外之音，“那可不，出门时我媳妇交待了，路边的野花你不要采。”
那不是他媳妇，那是邓丽君。他想。
旅馆不卖饭，他洗了把脸就出去寻找吃晚饭的地方。太阳落山了，街上几乎没有行人，但是空气中弥漫着饭香，这使寂寥的小城有了人间的气息。他走进了临街的一家小饭铺，里面支着三四张木桌，扑面一股奇异的酒香，有客人在喝酒。他想起听人说过，米脂这地方，出好米酒。
他在临窗的桌前坐下。米酒的浓香和这昏暗的小店不知为何让他想起《水浒》里好汉饮酒的那些酒家。他几乎想高声大喊，“筛酒来——”显然，这是家私营小店，他刚落座，老板娘就笑吟吟地麻利地站在了他面前，问道，“客人吃啥?”
是一个矮矮胖胖的女人，很壮实，没有出众的姿色，但眉眼干净，皮肤白皙，有着家常的温暖和好看，米脂的婆姨。他笑了，说道，“你有啥?”
她指了指身后的墙。
墙上，挂着一块小黑板，菜谱就一五一十写在黑板上。
“我这里的驴板肠，米脂人都说好，”她补充了一句，“老汤卤煮，祖传秘方。”
驴板肠是米脂的名小吃，似乎也听人说起过。还听人说过这样的话，“天上龙肉，地下驴肉。”在北方，很多人喜欢吃这一口。既然米脂人都说好，看来是来对了地方。他望着老板娘温暖干净的脸，愿意相信她的话是真的。
“好，切盘驴板肠，筛半斤米酒。”
酒菜上来了。酒果然是本地自酿的米酒，醇香清冽，盛在一只粗陶大碗中。他端起碗来就是一大口，呛得他咳嗽。驴板肠也是香脆的，卤出了绵长的滋味。他想，不错，这是一个美好的夜晚。他大口大口喝酒吃肉，一个声音忽然在耳边响起来，“外乡人，这米酒可是有后劲的。”
他一抬眼，桌前立着—个人，女人，一个姑娘。牛仔夹克，马尾辫，鲜艳的嘴唇，在昏黯的灯光下有如暗夜中幽香浮动的花朵。他望着她笑了。原来，他在这样的一个黄昏走进这样的一家小店，不是没有缘故的。
“你也是外乡人吧?刚才你是不是一个人坐在角落里?我邀请你共进晚餐，可以吗?”他借着酒劲盖脸，这样说。
她刚要开口说话，他打断了她，“别说你已经吃过了——吃过了，就坐下来，—块儿喝两盅米酒，这总行吧?看在我们都是外乡人的份上。”
她笑了，是那种非常安静的笑容，知识女性身上很难看到的那种天然的、宿命的安静。她坐下了，说道，“好吧，不过，我没酒量——老板娘，给取个酒盅。”
酒盅取来了，斟满了，她端起来，对他说道，“纠正你一下，我不是外乡人，米脂是我老家。”
他上上下下打量了她一番，点点头，“明白了，你是来寻根的。”
她又安静地一笑，“算是吧。”
“中文系大学生?”
“不，社会学系的，”她回答，“黄河对岸，南边师大的，听过你讲座，莽河老师。”
“你?认识我?”他差点被一口酒呛住，惊讶地瞪大了眼睛。
她没有马上回答，湿润而狡黠地笑着，忽然开口念道，“也许，我是天地的弃儿／也许，黄河是我的父亲／也许，我母亲分娩时流出的血是黄的／它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源……这是你的名片，莽河老师。”
“哦——”莽河太得意了，“你可别对我说，‘天下无人不识君’!”
“那是李白，不是您。”她笑着回答。
他突然哈哈大笑。是啊是啊，那是一千多年前的李白，不是他。不过已经够了，一个跨过黄河来寻根的米脂姑娘，在这地老天荒的小城，在黄土高原浑厚的腹地，认出了一个漫游的落拓诗人，他的诗是他们相互辨认的暗语。这样的奇遇，只能发生在那个浪漫的年代，天真的年代。
他收敛了笑容，郑重地起身，朝她伸出了右手，“请允许我介绍我自己：莽河，写诗的无业游民，这是我最新的身份——”
她握住了他的手，说道，“叶柔。”
世界忽然沉入博大无边的宁静之中。
叶柔住在县招待所。
叶柔不是一个大学生，她是一个研究生，为了自己的论文在做一项田野调查。那是一个有关迁徙的题目——历史上的走西口。出发前，她特意绕道陕北回到了自己从未回过的老家，不用说，这个“文艺青年”是受了方兴未艾的“寻根文学”的诱惑：米脂，历史上的银州，这从未谋面的家乡，突然之间向她呈现出了审美上的意义。
他送叶柔回住地。米脂城睡了，昏黄的几盏路灯穿不透整座小城和千山万壑间的漆黑。月亮是一习二细细的眉月，而星星则亮得像是要从天上滴落下来，几乎能听到那滴落的声音似的。路很短，不足二百米，叶柔说，“谢谢你送我，还有你的酒。”他说，“不用谢——”他看着她的身影被漆黑的院子吞没，心里一阵惆怅。
那一夜，他失眠了。
他想，原来，神差鬼使莫名其妙让他来到陕北，是为了让他遇到一个好姑娘。
第二天一早，叶柔就跑来邀他去县招待所吃早饭。她为他买好了饭票。叶柔站在小客栈的院子里，清新得像一株带着露水的仙草。叶柔说，“请你喝小米粥。米脂的小米可是闻名天下的。”莽河笑了，说，“好。”
那一顿早饭，是莽河此生吃过的最难忘的美味。小米糕、小米粥、简朴的点了一点香油的咸菜。粮食珍贵朴素的香味，被土地孕育滋养出的醇厚和芬芳，还有，太阳的暖香，使他在吞咽时第一次像个耕作者一样感受到了大地的仁慈。粥面上，凝结着一层厚厚的油脂，据说那就是“米脂”的由来。多好，他想，这名字里有恩情。
饭后，叶柔说，“你愿不愿意和我去个地方?”
他太愿意了，眉开眼笑，不过嘴里却这样说，“我就知道这世界上没有白吃的午餐。”
出银州镇，沿无定河向南，在银州镇和十里铺之间，有个叫“叶家圪崂”的村庄。那是个只有几十户人家的小山村，家家都住窑洞，村外是层层梯田。春耕的时节，阳光灿烂，村庄显得格外安静。
从前，村西头，土崖下，有户小小的庄户院。三眼一炷香土窑，一明两暗，那就是叶柔父亲出生的老窑。父亲十几岁离家，参加了八路军，十多年后进城，回来接走了叶柔的奶奶，从此再也没有返乡。起初，那窑洞还有个孤寡的亲戚住着，照看着，后来那亲戚过世了，庄户院就一天一天荒芜下来，长满没膝深的杂草，成了蛇鼠的天堂。但是土窑还在，没了门和窗，裂着大缝，缝里摇曳着去年的枯草，但是仍旧坚持地站在那里。窑顶崖头上，一棵枣树，在阳历四月的春风中，刚刚苏醒，爆出米粒大的小芽。当这两个“寻根”的年轻人步行八里路赶到叶家圪崂时，看到的就是这样一幅情景。
陕北的天空，瓦兰瓦兰，那是他们从没见过的纯粹而高远的蓝天，辽阔无边的善良，静谧、安详、尊严，这样的天空是对最卑微、艰辛的生存的一种补偿吧?莽河望着蓝天下摇摇欲坠的土窑这样想。
叶柔久久默不做声。
她抬起了脸，眼睛里有泪光，她仰脸向着万里无云的天空突然叫了一声，“奶，我回到你说的老家了……”
刷啦啦啦啦，从塬上吹过一阵风，满院的荒草一阵乱响。
陪他们来的是一门远亲，出了五服的一个哥哥，成锁哥。说是哥，年纪却比叶柔大许多，是五十几岁的人了，还记得叶柔的奶奶，叫她“六奶”。
“六奶埋在啥地方?”成锁哥问叶柔。
叶柔摇摇头。奶奶的骨灰，至今存放在殡仪馆骨灰堂里，存放在她最终也没有视为家乡的那座客居之城，还没有入土。
“入土为安哪。”成锁哥说。
他们在成锁哥的带领下离开了荒窑，朝村里走去。刚刚走出十几米远，只听身后“轰隆”一声巨响，他们吃惊地猛回头，只见鸟雀狂飞，烟尘冲天而起，荒窑坍塌了。叶柔惊讶地望着轰然倒塌的祖居——原来这么多年它一直支撑着、坚挺着、等待着，就是为了等着她的到来，等着和一个亲人，一个血亲作最后告别。
她泪流满面，朝着坍塌的荒窑，打断骨头连着筋的老家，扑通一声跪倒在地。
那天他们就留在了叶家圪崂。
太阳落山前，他和她就一直坐在一面土崖上，俯瞰着她的村庄。鲜黄的塬，鲜黄的土崖，瓦兰的天，世界纯净到就只有这两种颜色，世界之初的颜色。他们安静地坐着，听那些自然的声音，风声，虫声，鸟鸣，草叶的细语，牛哞，和远近的狗吠，他觉得心很静。
叶柔的声音也是静的，“你老家在哪儿，莽河老师?”
“叫我名字，”他回答，“我不习惯人家叫我老师。”
“你老家在哪儿?莽河?”
“我出生的城市就是我的老家，”他回答，“我父亲、爷爷，三代人都出生在那儿。我老爷爷、爷爷都是商人，到了我父亲，解放了，公私合营了，就成了商业局下属公司的一名职工。”他笑起来，“有时候，我想，我怎么可能成为一个诗人呢?我从头到脚，流的都是商人的血。”
“你已经是诗人了。”叶柔说。
“可我怀疑自己，我是不是真有一个诗人的灵魂?会写几行诗未必就是一个真诗人，”他凝望着鲜黄的塬、安静的小村落，缓缓说道，“也许就是因为我怀疑，所以，我才要迫不及待地去证明什么，我才要逃跑，从平庸的日常生活中出逃，那是因为我害怕真相——是不是这样?”
“从平庸的日常生活中出逃，那是诗人的本质。”叶柔这样回答。
“你给了我一个好理由，”他笑了，“你是个善良的好女孩儿，可是你知道吗叶柔，这代价也太大了，我把我爸都气病了，高血压，住了医院……我爸说，我要是不回去上班，他就和我断绝父子关系，不认我这个儿子了。”
“他出院那天，我给他磕了一个头，就这么走了……其实我心里挺不是滋味的。”
叶柔不知道该怎样安慰他，她为他难过。
“你，后悔吗?”她犹豫地问他。
“至少现在，此刻，我不后悔。”他叹息似的望着远山近郭，“它们多美!”他由衷地、真心地说。
太阳就要落山了，此刻，天空出现了晚霞，晚霞把鲜黄的土崖涂染成血红。壮阔无边的寂静，瑰丽的寂静，笼罩了小山村，笼罩了千沟万壑。一缕缕炊烟，像灵魂一样袅袅升腾：这一刻，莽河觉得自己看见了神。
成锁哥打发孩子来喊他们去吃晚饭了。
成锁家五孔窑，最西边那一孔，平时不住人，堆些农具、杂物，做仓房，今夜主人临时收拾了出来，拢起火炕驱赶潮气，做了莽河的客房。叶柔则住在了成锁哥女子们的窑里。
晚饭，成锁嫂熬了一大锅“钱钱饭”，炸了黄米糕，杀了鸡，摊了鸡蛋，去供销社打来了米酒。他们左一盅，右一盅，边喝边听成锁哥给他们讲些家族里的陈年旧事。
成锁哥喝高了，用筷子指着莽河对叶柔说道，“柔啊，你这个对象人不赖，喝酒一点儿不偷奸把滑。”
叶柔脸红了，说道，“哥，你喝醉了，人家不是我对象。”
成锁嘿嘿笑出了声，“你就日哄我吧，不是你对象，和你跑到咱这山沟里做啥?”
叶柔急了，说，“哥，你别瞎说，人家是我老师——”
莽河举起酒盅打断了她的话，莽河说，“成锁哥，你这妹子眼太高，人家看不上我。”
成锁哥左看看，右看看，打着酒嗝，用筷头点着叶柔的脑门说道，“柔啊，我看你是挑花眼了，听哥一句劝，人无千日好，花无百日红，不敢自己耽误自己……”
话音未落，窑顶吊着的十五烛光灯泡，忽地灭了。黑暗一下子灌进了窑洞，就像在为成锁哥的话做着注脚。停电了，叶柔想。停电了，莽河也这样想。却原来不是，只听成锁哥笃定地说，“九点了。”原来一到九点，这里的电厂就拉电闸。隔间灶洞里的火光，忽然变得前所未有的珍贵，像点亮人类文明的那一堆火。成锁嫂去点灯了，他们就在伸手不见五指的黑暗中坐着。叶柔的手忽然被一只手悄悄握住了，那手很大，却很柔软，是一只孤独渴望的手。叶柔的手没有挣扎，叶柔的手宽容地、温柔地、像传说中的解语花一样默默说道，“你这个迷途的小弟弟……”
煤油灯点亮了。莽河依依不舍放开了叶柔的手。他探身执壶，给自己和成锁哥都重新斟满了，说道，“哥，喝酒，这米酒可真香啊!”
酒阑人散时，叶家圪崂早已是漆黑一片。村庄睡沉了，片刻工夫，待客的主人也睡了，熄了灯。莽河静静地躺在炕上，朦胧的月光把糊在窗棂上的麻纸映得很亮。他了无睡意，米酒、一天的奔劳都不能使他入睡。大概是这世界太静太纯粹了，而他是个有“杂念”的人。他披衣下炕，开门，走出了窑外。
月光淡淡地涂染了窑院。不是十五十六的大月亮，没有那种如水的坦白和清澈，却更柔和，更具善意和禁忌。山风一吹，他有些头晕，酒劲上来了，他靠着磨盘坐下，背风点燃一支香烟。红红一点烟头，像萤火虫一样，在千山万壑的内心，在黑夜的内心，一闪一闪飞动。一支烟没有抽完，“吱呀”一声，东边的一扇窑门，轻轻开了，一个人影无声地走出来，掩上门，走下台阶，站住了。
他扔掉烟头，起身，朝她走去，朝那朵鲜花。他们面对面站在了一起，他抓住了她的手，冰凉的手，他牵着她走回他的窑，别人家的窑。她发着抖，他一把把她搂在怀中，她的脸紧贴着他的心口，她的脸烫得像一块燃烧的火炭，灼着他的肉。他不住口地叫着她的名字，“叶柔，叶柔，叶柔，宝……”她眼泪夺眶而出，那眼泪也是滚烫的，嗞嗞冒着热气，像融化的铁水。她耳语一般地、宿命地说，“我疯了，我疯了——”
窑外，狗不明缘由地突然吠了起来。
他醒了，来到窑外。喳喳喳一片鸟鸣。他洗脸、漱口，成锁嫂喊他去吃早饭。成锁哥一早下地去了，娃们去上学，饭桌上，除了他没有别人，他奇怪地问成锁嫂，“叶柔呢?还没起来呀?”成锁嫂回答说，“哦，她叫说给你，她一早起来，先回城去了，说是有啥事情，是公家的事。她叫说给你，她在县城等你。”
他懵了，忽然有了不好的预感。他放下了筷子，对成锁嫂说，“嫂子，我不吃了，我得回城去。”
他几乎是一路跑着赶往县城，赶出一身又一身热汗，中途搭了一截拉砖的小四轮农用车，弄得灰眉土脸。他灰眉土脸跑进她住的县招待所，服务员说，客人已经退房了。
他不相信自己的耳朵，“啥?”
“退房了，一早就退了。”
他耳朵嗡嗡嗡响着，像钻进了一窝蜜蜂。
“你，你弄错了吧?怎么可能?你知不知道她去了哪里?”他结结巴巴地问。
“看见她搭顺车走了。河对岸山西家的车，走了一阵阵了。”服务员认真地、同情地回答。那是一个团团脸和气的姑娘，唇红齿白，两只小酒窝若隐若现。
热汗变成了冷汗，冰冷地贴着他的后背前心，他一阵恐惧。这样好的太阳，这样好的早晨，一觉醒来，他把叶柔弄丢了。她就像草叶上一滴露水，在太阳下蒸发了。
来无踪去无影，就像一个《聊斋》故事。
老周是陈香的丈夫，也是她同班的师兄，叫周敬言。只不过，周敬言这名字，平日里很少有人叫，大家都叫他“老周”。还在做学生的时候，他就是“老周”了，全班男女，无论大小，大家都“老周、老周”地叫，听起来琅琅上口，老少成宜，好像他生来就该是个老周似的。
说来，一个班里，比他大的，也不是没有。像贾爱斌，比他大一岁，却很少有人叫他“老贾”。和他同岁的，有好几个，也不是随时随地都被人以“老什么”冠名，唯独老周，是毫无歧义的。你站在他面前，面对着他的脸，不叫他“老周”还能叫什么呢?在某种意义上，那是一个尊称——“七七·一”全班的老大哥。
老周是个善良的人，有一颗金子般的心。
老周结过婚，有过一个孩子，一个漂亮的小男孩儿，孩子不满周岁时，因为一场中毒性痢疾死了。这件惨痛的事最终导致了他们夫妻的离异。老周的前妻，是一个“北插”，孩子的去世使她锥心泣血地痛恨这个客居之地，她对老周说，我就是回北京要饭也不在这鬼地方待了。于是，她抛下老周走了，当然她没有回去要饭，家里给她托门子找了一个不错的接收单位。但是北京不接收老周，北京有什么理由接收一个毫无名堂的外乡人呢?北京最终使他们孔雀东南飞。
可是你在老周身上，几乎看不到这些伤痛的痕迹，他一点儿也不愤世嫉俗，对世界抱着几近天真的善意。他生来是个天真的人，这使他的笑容纯净而温暖。他像孩子一样欢笑，像哲人一样思考，只不过，年轻的陈香不知道这一切有多么珍贵。
老周不算英俊，远远不算，他有一张扁圆的大脸，中等个头，偏胖，还有一点微微的驼背，总之，他只能是一个兄长似的“老周”而决非陈香心里的白马王子。陈香甚至都不知道他其实一直在喜欢着自己，四年的时间，朝夕相处，陈香过得轰轰烈烈又浑浑噩噩，直到她遇上了那个大麻烦。
她几乎没有什么妊娠反应，她唯一的反应就是变得格外贪吃。她的饭量几乎是以几何倍数增长着。一顿饭，她可以吃下四个馒头、三碗小米粥、两碗大烩菜。他们出去打牙祭，吃灌汤小笼包，她一个人足足吃下去八屉!吃得所有人目瞪口呆。她的好朋友明翠看出了事情的古怪和蹊跷，当天下午，把她约到了河边，对她说道，“陈香，出什么事了?”
陈香微笑，眯起眼睛看河，不说话。明翠清晰地看到了她鼻翼两侧的蝴蝶斑。陈香的脸，从来是洁净无瑕的，像玉一样纤尘不染，但现在它看上去像张画稿一样纷乱。明翠觉得自己的心揪成了一团。
“几个月了?”她只好摊牌。
“嗯，怎么算呢?我想想，”陈香回答，“两个月零十三天。”
“谢天谢地!还来得及，”明翠长出一口气，“陈香，今天太晚了，明天早晨，我陪你去医院。”
陈香不笑了，她转过脸来，犀利地、凌厉地逼视着明翠，说道，“明翠，我知道你是什么意思，你要我放弃这个孩子，杀死这个孩子，对不对?这话，我只说一遍，我要把他生下来。不管谁说什么，千难万难，我也要把他生下来!我想好了，大不了，我不留校，大不了，没有任何单位接受一个单亲妈妈，那我就去海子边摆地摊卖大碗茶，卖糖葫芦，卖烤红薯，要不就开家小饭铺卖油条丸子汤，总行吧?所以，那些残忍的话你最好让它烂到你的肚子里，不要让我的孩子听见!你是我最好的朋友，明翠，我不希望我们从此成为仇人——”
她是认真的、壮烈的，那壮烈的神情吓住了明翠，那是一个崭新的、她不认识的陈香。明翠想，完了，这没心没肺的傻孩子鬼迷心窍了。当晚她找到了老周，老周是他们的班长，他们班，老周、明翠、陈香是留校的候选人，老周还是他们那个文学小社团的负责人。明翠说，“老周，陈香闯祸了，你不能见死不救。”
明翠的意思，是让老周去做陈香的工作，打掉那个孩子。她觉得老周说话要比她有分量，其实也是病急乱投医而已。老周听完明翠的话，沉吟许久，说道，“晚了，明翠，说什么都没用了。”
“你还没说，怎么知道就没用?”
老周望着明翠，有句话却没有说出口。老周想说的是，明翠，陈香和你不一样，陈香和大多数人都不一样。陈香身上，有一种圣徒的品质，她生来是要牺牲的。老周把这句悲壮的话咽了下去，说道，“行，我试试吧。”
上世纪八十年代初叶，这个内陆城市，还没有任何一家茶楼和咖啡馆，像样的饭店也屈指可数，像雨后春笋般破土而出的那些“上岛咖啡”、“第二客厅”之类的场所，还要再等十多年后才会应运而生。老周只能把陈香约到他们共同的河边。他们并排坐在坝堰上，看着脚下无声流淌的河水。水鸟嘎嘎地叫着，老周忽然开口说道，“陈香，咱们结婚吧。”
陈香吓一大跳，“你说什么?”
“我说，咱们结婚吧。”老周搓着肥厚的、像婴儿一样红润的手掌回答。
“为什么?”陈香知道老周是明翠搬来的说客，救兵，却怎么也没有想到他会石破天惊地向她求婚。
“不为什么，”老周说，“就是不想让你去海子边摆地摊卖冰糖葫芦，就你这脑子，还做生意?会赔光的。”
“这不算结婚的理由，还有呢?”
“还有，还有就是，你这个傻子，你没有看出来吗?我……我喜欢你。”
“可是，可是——”陈香结结巴巴不知该怎么说才好，“可是，我……”
“可是你并不喜欢我，这我知道，”老周断然打断了她，“就算我乘人之危吧!陈香，我们来给这孩子一个家，你做妈妈，我做爸爸，你看怎么样?我不要你现在回答我，你回去好好想想，想想这是不是一个比较好的提议?”
眼泪慢慢涌上了陈香的眼睛。你做妈妈，我做爸爸，这句如同儿戏的话，不知为什么比所有的承诺、所有的誓言都让她感动和心酸。她低头揪下了身边一根狗尾巴草，把它绕成了小小的一个环状，她把它托在掌心伸到了老周面前，“周敬言，你这样求婚，是不是太简单了?总要有一枚戒指吧?”
老周用粗大的手指，拈起那枚小小的草环，把它小心翼翼地、珍惜地套在了陈香手指上。然后，他轻轻地、温存地搂住了那个怀有大秘密的小身体，他搂着她，嘴里不停地叫着她的名字，“陈香啊，陈香啊……”陈香泪流满面地回答说，“周敬言，你这个傻子啊!”
她给肚子里的孩子起名叫小船，周小船。
她问老周，“这名字好吗?”
其实不好，他想。船是属于河的，而他(她)的父亲，是河。
老周不知道，原本，她想起一个更夸张的名字：不悔。
起初，他们的家，就安在学校集体宿舍的筒子楼里。十六平方米的一间屋子，安了一张大床，一张小床。小床是松木原色的，四周有精致的栏杆，上面吊了蚊帐。这松木小床是老周亲手做的，从前，插队的时候，老周干过木匠。
大腹便便的陈香，坐在阳光灿烂的南窗下，看着老周用砂纸细致入微地、不厌其烦地打磨着那一个个漂亮的小栏杆，松香的气味儿在阳光里像魂灵一样飘散。那是他们俩跑遍了这个物质匮乏的北方城市，怎么也找不到一张合适的婴儿床之后，老周说，“算了，自己动手，丰衣足食。”他模仿着瓦西里的语气安慰陈香说，“面包会有的，牛奶会有的。”果然，两天后，一堆木板堆在了他们窗下，然后，他锯、刨、凿，洁白的刨花飞舞着，于是，陈香目睹了一张婴儿小床在亲人的手下横空出世。
那是迷人的，陈香想，一个父亲在为儿子挥汗如雨。刨子所到之处，薄如蝉翼的刨花怕疼似的蜷曲，蜷曲成某种旋律的形状。它们蝴蝶般飞舞，无声而美。陈香找来许多只敞口的罐头玻璃瓶，透明的花瓶，洗净了，然后把那些形状最好的木头刨花小心地装进去，高高低低地，摆在窗台上。阳光照耀在上面，有一种强烈的装饰效果。陈香觉得自己把那个迷人的时刻贮存下来了。
老周说，“只见过把刨花当柴烧的，还真没见过把它当花儿养的，你是第一个。”
她笑了。忽然有一种悲伤突如其来涌上她的心头，雪崩似的。美都是瞬间即逝的，她挽留不住。
孩子是顺产，但有一点小磨难，侧切了一刀，缝了七针。
第一眼看到孩子，红红的，皱皱的，闭着眼，像蜡烛似的插在襁褓之中，看不出像人还是像动物。护士托着他的小脑袋，对老周说，“看，长得像妈妈。”他一下子幸福地笑了。他轻轻地、怜惜地在心里叫了一声，“你好啊，周小船。”
他愿意周小船像妈妈，他祈祷上帝、佛祖、所有的神明，让周小船长得像妈妈。
陈香把周小船抱在怀里，久久久久凝视着他的脸，陈香望着他皱巴巴的小脸柔声说道，“周小船，我是妈妈。”她让周小船吮吸她的乳房，周小船的嘴，像花骨朵一般撅着，一抽一抽，魂灵就这样被这张小嘴抽空了。突然他松开了她的乳头，“哇——”一声悲伤地哭了。
三天了，她下不来奶。七天了，出院了，她还是没有奶水。
老周给周小船订了牛奶，托人从东北买来了最好的“完达山”牌奶粉。那时，订牛奶需要医院的出生证明，而且，关于牛奶，这城市当时有许多的流言和传说。说牛奶出场时，要兑一次水，分送到了奶站，再兑一次，到了送牛奶的工人手里，还要兑一次水。这城市有条河，叫沙河，沙河里流淌着的，是这城市的生活污水和山上冲刷下来的山水，传说送牛奶的自行车就停在沙河边，把沙河水掺进了牛奶里。总之，那牛奶是稀薄的，靠不住的。
陈香不相信自己的身体是自私的。
按摩、热敷、吸奶器，所有这些作用于外部的方法，一一败下阵来，陈香还是一个不甘心。陈香想，这世界上，没有不分泌奶水的母亲，无论是动物，还是人。这是—个最简单的道理，是一个真理，这是“信”。那些最终没有奶水的母亲，是放弃，而她不，她信，她不放弃。
她四处寻找来那些下奶的民间偏方，一张一张地，虔诚地抄下来，贴在墙上。这些偏方看得老周心惊肉跳，老周问她道，“这些东西，你不会真的吃吧?”陈香很惊讶，说，“不吃，莫非把它们贴在这里当画看呀?”
有一个偏方，是猪蹄。做法是，将一只七星猪蹄，洗净，去沫，白水煮，不加任何调味品，不加盐，加一味中药：通草，煮成奶白汤，连汤带蹄，服食。
另一个偏方，是鲫鱼汤。做法是，鲫鱼一条，去内脏，不能刮鳞，洗净、去沫，清水煮，不加任何调味品，不加盐，煮成糊状，连肉渣带汤服食。
还有一个是米酒豆腐，相比之下，这个偏方要仁慈一些，但也最麻烦。首先，是要先酿出米酒，然后，用自酿的米酒，加红糖，加豆腐，煮成豆渣般的糊状，每天服食二次……
于是，这些没有盐，没有调味的荤腥，这些难以下咽的汤汤水水，就成了陈香每日餐桌上的主菜。好在生活在变，他们匮乏的城市里有了集贸市场，这些东西还不难买到。还在月子里，她就东寻西问向南方人讨来了酒曲，学会了制作米酒的方法。她差老周去买回了一只小缸和白江米，让老周将小缸一遍遍清洗干净，然后自己动手，把江米浸泡一天后上笼蒸成半熟，入缸，再倒入事先备好的凉开水，及一块一寸大小的酒曲，细细搅拌均匀，中间挖出一只深坑，一周后，就有清澈的米酒沁出来了，满屋飘散出米酒香。她惊喜地收获着这劳作的果实，把它们仔细装入玻璃瓶中，用宣纸封好。从此，米酒豆腐就成了她每日必不可少的早点和夜宵。此时，孩子出满月了，于是，给自己买煮汤的食材就成了她首当其冲的工作。她天天跑集贸市场、菜市场、副食商场，极其认真严肃地给自己挑选着那些多孔而肥硕的猪蹄，鳞片鲜亮的鲫鱼，还有，至少六年以上的老母鸡这一类东西，当这些东西散发着古怪的气味端上餐桌时，陈香的眼睛里就会闪过一种母兽的神情。她迅疾地端起来，吃得又凶狠又回肠荡气，常常，鳞片粘在她的嘴角，她抬起脸，冲着老周灿然一笑。这种时候，老周心里觉得又恐怖又怜悯。
又一个月过去了，孩子满两月了，她的乳房沉寂着，没有动静，没有响应。
她母亲从另一个城市来看她，对她说，“香啊，认了吧，别再遭罪了，这么长时间不下奶，那就是没奶了。有的女人生来就是石奶，你大概就是长石奶了。”
明翠也劝她，“我说陈香，你再吃这些没盐的汤汤水水，恐怕就成白毛女了。”
她不听，继续吃，吃不放盐的猪蹄，吃不刮鳞的鱼，吃煮成糊状的米酒豆腐。
三个月过去了，仍旧没有消息，她的身体如同一片冻土。三个月的孩子，应该会翻身了，可是周小船不会。稀薄的牛奶使周小船看上去有了缺钙的征兆，他们抱他去医院，打了一针D3。打针使周小船哭得声嘶力竭，陈香也掉泪了。于是，她继续不放弃地吃下去。
老周终于说话了，老周说，“陈香，尽人事，听天命吧。”
陈香回答，“哥，你说，天命是什么?天命就是，这世界上的每一个妈妈，都应该有奶水啊!”
老周不说话了，他还能说什么呢?他早就知道，陈香身上，有一种别人所没有的圣徒的品质，她理所当然地把奇迹看作是世间平常的事。老周想，让她折腾吧，豁出去，就让她折腾一年，莫非等孩子满周岁了，该断奶了，她还不死心吗?
折腾着，一百天到了。一百天头上，他们为小船操办了一个小小的“百日宴”，在外地的爷爷奶奶姥姥姥爷都没惊动，只请了楼下的明翠夫妻。明翠也是刚刚出满月不久，她生下了一个八斤的男孩儿，十分壮硕，但奶水不足，明翠的奶水只够肥壮的儿子吃个半饱，于是，陈香每日为自己炖猪蹄煮鱼汤时，顺便也给明翠送一份下去。只不过，明翠可咽不下去这些令人作呕的东西，不是把猪蹄重新用盐和酱油加工一番，让她丈夫下饭，就是把带鳞的鱼汤偷偷倒进了垃圾桶。
这天，明翠把自己的儿子小壮用奶粉喂饱了。灌进奶瓶的奶粉，让小壮吃得很不愉快。他用小舌头使劲朝外面顶那只让他讨厌的橡皮奶头：四十多天的人生经验告诉他，现在不是他吸这代用品玩意儿的时间。明翠充满歉意地哄着他，对他说道，“噢——好宝贝，好乖，你帮妈妈一个忙，就今天一次，你帮妈妈一个忙，求你了……”
就这样，明翠从自己儿子嘴里，掠夺来了一顿午餐——这就是她送小船的礼物。于是，来到人间一百天的小船，第一次尝到了人乳的滋味。他吃得很香甜，他只是在最开始时有过一点点疑惑和惊讶，但第一口吞咽之后，他就被那香味，那原始的香味唤醒了。他忘情地、欢畅地、贪婪地吞咽着香甜的粮食，他伸出小手爱恋地捧着人家妈妈的乳房……一屋子人，安静地目睹了这场景。陈香眼睛湿润了，陈香轻声说道，“明翠，等我下来奶，我一定帮你喂小壮……”
明翠笑笑，没有回答。让她说什么好?人说不撞南墙不回头，而这个人，是撞了南墙头破血流也不回头的呀。
晚饭时，陈香照例吞下了一大碗七星猪蹄汤，她刚刚放下碗，突然之间，两肋之下一阵过电一般的麻热，那麻簇簇热呼呼的感觉，如小蛇一样奔窜着，烧酒一般奔窜着，窜进她的胸膛。两股暖流喷涌而出，一下子，濡湿了她的衣裳。这感觉惊住了她，她低头看着自己湿漉漉的前胸，突然之间醒悟过来。她一把扯开了自己的衣襟，然后，她就看见了那奇观!她的奶水，她等待了这样久这样久的奶水，如同春潮一般，汹涌着，泛滥着，她的乳房，如同两个喷泉，嗞嗞有声地向天空喷射着奶液。那些不计其数的汤汤水水，那些辛苦和坚持，连同她的血脉，此时，都化做了汩汩奔流的、芳香四溢的奶河，涌向她的双乳，就如同千条解冻的小溪，涌向大海。她大叫一声，“哥，你看!”然后望着喷泉般的奶水，哈哈哈哈大笑。
老周闻声赶来，惊呆了。老周想，苍天哪，这世上，真的有奇迹。
现在，我可以踏实地坐下来写信了。小船，我的孩子，这是妈妈写给你的第一封信。你吃饱了我的奶，睡熟了，我用相机拍下了你心满意足的睡相，你睡着了的时候，沉静得像个女孩子。有时我真希望你是个女孩儿，这样，将来就不会有另一个女人来和我“争夺”你了。想到有一天你会恋爱、结婚，我就妒忌那个将站在你身边、穿婚纱的女孩子——儿子，我得跟你说实话，我不会是一个无私的、宽容的、慈祥的婆婆，我永远不会像爱你一样，去爱你的爱人。
现在，你已经六个月了，体重××斤，身高××厘米，说来妈妈很骄傲，妈妈的奶水，丰沛得就像一头奶牛!一只奶，足足可以让你吸一百六十口!这是妈妈一口一口数过的，两只奶，就是三百二十口。儿子，有充足奶水的妈妈多么幸福!任你敞开吃、挥霍着吃也吃不了!楼下有个小弟弟，四个月了，他妈妈奶水不足，后来干脆就没奶了，他只好吃稀薄的牛奶，常常生病。现在，妈妈的奶，就请小弟弟来一起分享了。他名字叫小壮，我希望你们将来能成为好朋友，好兄弟，相亲相爱．就像妈妈和小壮的妈妈明翠阿姨一样。
这封信，有可能，你要在很久的将来才可能看到，要等到妈妈不在人世之后。但是，谁知道呢?生命的秘密，不在人的掌握之中，也许，会有一个意外发生——写到“意外”这两个字妈妈真是害怕，自从有了你，宝贝，妈妈变得胆小，对所有未知的事物心存绝对虔诚的敬畏，因为有了你，妈妈害怕死去。但是，我是说万一，万一有一天“意外”突然降临，妈妈离开了你，离开了这个世界，到那时，假如妈妈没有准备，没有给你留下这些话，那么，妈妈会死不瞑目。
所以，为了这个“意外”和“万一”，妈妈必须现在写这封非常难写的信。
就从你的名字说起吧，“小船”这名字，是妈妈为你起的，那是一个纪念，纪念你的父亲，生身父亲。他是一个诗人，叫莽河。等你读这封信的时候，也许，他已经名动天下，也许，早已销声匿迹，默默无闻。无论他将来怎样，我想告诉你的是，当年，我们相识时，他就如同神迹一样美好，如同阳光一样光明。他留给了妈妈一首最杰出最壮硕的诗——你。为此，妈妈永远永远感谢他，在妈妈心中，他是一个当之无愧的诗人，他惊世骇俗地使妈妈成为了诗的一部分，我们共同完成了一个美丽的创造。
小船，我的儿子，你身上流着诗人的血，诗人，他们是一群被神选中的人，你不能用俗世的标准来衡量他．也不能用俗世的价值观来判断他、评价他、约束他。我希望你懂这个，我更希望你拥有一颗诗人的心，用诗人的心来体会这个世界。这是我一生所羡慕的事，我永远不可能知道世界在诗人心中是什么奇妙的样子，而你能。你有可能听见妈妈所听不见的声音，看见妈妈所看不见的颜色，发现妈妈所不能理解的神迹和光亮，儿子，这是你的幸运，也是你的宿命。
也许，你的父亲，他永远不知道这世界上有你这样一个儿子，也许，你也永远不想和一个从未谋面的父亲相认，但是，尽管如此，你要了解他，尊敬他。是他把你带到了这个世界，他创造了你．他给了你的妈妈巨大的秘密的幸福，他让我今生今世拥有了你。假如，在你读了这封信，或任何别的时刻，发现了你的身世真相之后，怨恨你父亲的话，儿子，那我会深深失望。因为，我相信你会有一颗父亲的心，诗人的心，浪漫、天真、善良。你们父子，会惺惺相惜。尽管，你们有可能对面相逢不相识，也不知道谁在天涯谁在海角．但是你们仍旧会互相怜惜，就像当年李白最倒霉的时候，只有杜甫，才能写出那样振聋发聩悲天悯入的诗句：世人皆欲杀，吾意独怜才。这是一个诗人对另一个诗人的深深爱恋，它超越一切。
现在，该说说你的另一个父亲了，儿子，你要记住，你有两个父亲。这个你一生下来就看见你的父亲，这个先于妈妈，第一个把你抱在怀里的男人．永远、永远都是你的爸爸。他爱你，这一点，妈妈比任何人都看得清楚。他肥厚的大手抚摸你的时候，你半夜里哭闹，他抱着你在屋子里转悠，嘴里乱七八糟为你唱各种歌谣当催眠曲的时候，当妈妈还没有下奶的那些日子里，他半夜里爬起来为你热牛奶，小心翼翼把奶水滴到自己手腕上试凉热的时候，泪水常常在妈妈身体里汹涌：他毫无障碍地、发自内心地视你如己出。在你之前，他曾经有过一个儿子，叫陶陶，乐陶陶的那个陶陶，但是这个陶陶在不满周岁的时候不幸得了中毒性痢疾，由于医生的误诊，耽误了治疗，走了……这是爸爸最伤心的事，也是他极力要隐藏的最大的隐痛，但是就在昨天，我上课回来，看见他站在窗前，抱着你，凝视着你的小脸，我看见眼泪在他眼睛里打转，我悄悄走到了他身边，他听到我的声音，说了一句，“陈香，我觉得陶陶又回来了……”说完，眼泪就滴在了你的脸上。
中毒性痢疾，在他，是埋伏在人生道路上最大的一个凶险，最大的一个阴谋和邪恶，它似乎无处不在，这让他变得有些神经质．你的奶瓶、小碗、衣物、毛巾、尿布，他一定要自己洗，要自己煮，要亲手消毒，假如他不在的时候，我动手洗了，他回来之后一定要把我洗过的、烫过的东西再重新洗一遍，煮一遍，好像我会敷衍自己的孩子，好像我手上粘满了病菌，是一个疾病的传染源。你吃的水果、鸡蛋、橘子汁，他一定要自己去买，千挑万选。你喝的橘子汁，不是商店里卖的那种，都是他用鲜橘子亲手榨出来的。他不知从哪个药店里买来一只厚厚的玻璃盏，一只玻璃自，洗净、烫过之后，就变成了一只榨汁机，每天，把橘瓣剥出来放进盏中，用玻璃臼小心地碾出汁液，再用煮过的纱布过滤出来，鲜黄浓郁、芳香四溢的一盏，就是你喝的橘汁。这个工作，爸爸一定要自己动手，他总是怕别人弄得不卫生……有时，他的坚持让我不高兴，我对他说，“难道我是《芦花记》里的后妈?还是白雪公主的后妈?”其实，话一出口我就后悔了，我知道那是他的心病，也知道那是他一生的惧怕：惧怕瞬间的分崩离析和失去。
儿子，其实，这一切，用不着我多说，你会一天天长大，你会自己去感知一个父亲深厚无边的爱，我写下的，是你没有记忆的时候发生的事，就算我替你完成一个记忆吧。我想，你应该已明了我要说的话，那就是，将来，无论发生什么事，哪怕天塌地陷的大事，也无论你将来长成什么样的“大人物”，周小船，你要记住，周敬言永远是你的爸爸，你的父亲，你最亲的血亲!
亲爱的宝贝，妈妈写这封信的时候，内心一片静谧，就像这夜晚。你睡了，爸爸也睡了，你微微的鼻息．还有爸爸的鼾声，此起彼落，让妈妈踏实。九月了，我们的城市已有了秋意，这是它一年中最美的时光，杨树叶子黄了，银杏树的叶子也快黄了，当它们黄透的时候，假如，你走在一条乡野间的大路上，如洗的蓝天下．金黄的杨树，或者，银杏树与你突然遭遇，那时，你会被这种纯粹的、辉煌的美所深深感动，并且，你会理解，为什么有的人终其一生要走在这样的路上，就像你的生身父亲。
这封信，陈香封在了一只没有标记的牛皮纸信封里，上面这样写了：给我的儿子，小船。第二天，她把这封信交给了楼下的明翠。她对明翠说，“明翠，你就是我的保险箱——你一定要好好替我保管这封信，假如，我遇到什么意外，不在了，你要选个合适的时候，比如，小船考上大学或者是他十八岁生日的时候，亲手把这信交给他。”
明翠回答说，“呸呸呸，一大清早的，说些什么丧话?晦气不晦气?”但她还是把信接了过来，打量了一番，又递给了陈香，“这我 可不能接，看上去像遗书似的，你怎么就能保证我不会死在你前面?我比你还大几个月呢!”
陈香不接，望着她，说道，“除了你，我没人可托，还有，我知道你不会那么无情无义，死在我前面的，你要答应我。”
明翠笑了，她猜得出来这封信大约是什么内容，她不能推辞，“好吧，没见过你这么霸道的人，就算我答应了你，阎王老子也得答应啊，赶明天我也写封遗书，交给你替我保管，咱俩就算扯平了。”
明翠笑着，但她的眼圈儿红了。她觉得有些心酸。
第三章：春风号破琉璃瓦
出雁门关，朝西，有个县叫朔县，再朝北，有个县叫平鲁，美国人哈默和中国合资开采的大型露天煤矿，就在这两县之间，叫平朔露天煤矿。由于这中国最大的露天煤矿的开采，一些村庄搬迁了，也是由于它的开采，一个庞大的汉墓群出土了。原来，在这肥厚辽阔的煤田上面，一直安睡着这片土地上的祖先。
汉墓群的发现，因为它的庞大，震惊了考古界。
一九八五年春天，当叶柔抵达这里时，汉墓群的发掘工作，方兴未艾，而露天煤矿的建设，也正热火朝天。机器终日轰鸣，路上尘土飞扬，而出土的部分文物，则陈列在一个叫“崇福寺”的寺庙里。陶器修复室，也设在那个从前荒草丛生的庙院。由于县里有人带领，叶柔被允许参观了陶器的修复。她站在一堆堆残缺不全的器皿中间，站在一堆堆碎陶片中间，感到了一种不可思议的神秘。这些两千多岁的器物碎片，比那些摆在博物馆里的完好的文物，似乎更具某种震撼力。它们阴气逼人，就好像，它们不再是任何一种具象的东西，而是摆脱了具象之身的灵魂，历史的阴魂，美而幽怨。
崇福寺内，没有一个游人，寺内最著名的大殿佛陀殿，是金代原构建筑，没有历朝历代的重修、复建，古老的人字结构，屋脊上少见的彩色“跑脊人”，沉淀了几世纪的风霜。此刻，二十世纪八十年代的阳光清澈地照耀着它，它看上去似乎要倾塌了，但依然有一种荒凉的静穆与宏大，不动声色的尊严。檐下栖息了许多的野鸽子，宽阔的石台基上落了厚厚的鸟粪。殿内有几百年前的壁画，佛的背光奇异而精致，美轮美奂。
时光仿佛在这里凝固了，叶柔想。
短短一周时间，她看上去消瘦了，脸上多了一种严峻和苛刻的神情，是对自己的严苛。正是黄昏时分，她不声不响忙完了手里的工作，一个人悄悄走进了空无一人的大殿，在佛陀面前跪下了。夕阳从背后笼罩住了她，就像神的抚摸。她双手合十，抬头仰望着那张安详静谧慈悲的脸，刹那间，泪水静静地流了下来。
她跪了许久，静静地流泪，感受着那一双洞穿一切的美目的凝视。此刻，她没有任何世俗的诉求，没有任何期许与愿望，连日来折磨着她的一切：幸福又羞耻的那个夜晚、疯狂又幻灭的激情与缠绵、对一个人无望却又无边无涯的想念，在这一刹那，像野鸽子一样从她体内飞走了。她奇妙地体会到了一种仿佛置身在时光之外的神秘的静谧。这珍贵的静谧虽然短暂，却是年轻的叶柔离神最近的时刻。
她可以一个人上路了。
叶柔的田野调查笔记
早晨，县里派了一辆吉普车把我送到了平鲁县一个叫安太堡的村庄。沿着这条路线，我将一直朝北，在右玉县出杀虎口，而不是朝西，在河曲过黄河。
安太堡也是一个即将消逝的村落，村里安排我住的地方，紧邻着公路，汽车一辆接一辆轰鸣而过，公路那边就是正在建设中的平朔露天煤矿的工业广场。再远处，便是黑驼山了。透过尘烟滚滚的阳光，看得见山上残破的烽火台，在时光中挺立着，像边塞诗。
不知为什么，鼻子一酸，烽火台让人惆怅。
村干部似乎很忙，却又一上午蹲在太阳地里，晒太阳说话。午饭时，县里下来几个农机局的人，村长请他们喝酒，他们开了十几瓶啤酒而不是高粱白酒，边喝边划拳，五魁首啊，四季财啊。这让我意外。不久的从前，在我居住的那个内陆省会城市，好多城里人还把啤酒叫做“马尿”．而现在，它已经如此地“深入”和普及了。这大概是“合资”给此地带来的变化吧?
外边，太阳地里，一个小闺女，跪坐在一张青石桌旁，在玩“抓拐”。她玩得很投入，很认真，很娴熟，沙包抛起来，接住。抛起来，再接住。四只羊拐骨，瞬间在她手下，翻出不同的花样。我隔着窑门看她玩，一阵一阵眼热。这古老的游戏，我小时候也玩过的游戏，如今，在城里，早已失传多年了。它是什么时候消失不见的?
下午我走访了一户人家，这人家姓黄，当家的有个学名，叫黄存厚，小名留根，年轻时走过口外。他家窑院很大．几个小伙子在窑院里修一辆小四轮，院子显得嘈杂而凌乱。整个村庄，整个安太堡，都是这样嘈杂而凌乱的。窑里倒还整齐，也干净，炕上的油布擦得明晃晃的，绿地红花，画的是怒放的大牡丹，还有彩蝶翩跹。主人邀我上炕，我盛情难却地脱了鞋，盘腿坐在炕桌前，可我知道，我盘腿的姿势．生硬．不受看。
村长三言两语说明了来意，忙别的事情去了。我开始问话。活了这么大，平生第一次做田野，心里没底，也不知道铺垫，上来就开门见山。
我问道，“大爷，你是多大时候走口外的?”
大爷想了想，说，“二十三上。”
我说，“大爷，你就像讲古一样，给我讲讲你走口外的故事，行不行?你随便讲。”
大爷说，“就是个受苦揽工，没个甚讲头。”
通往别人命运的路，隐藏在荒草丛中，莽撞的践踏是一种轻佻的举止，也是对历史的不尊重。越接近此行的终点，我越明白这个。但当我面对第一个走访对象时，我急于想得到的，是有“价值”的线索和故事。
于是我说，“大爷，歌儿里唱走西口，都是唱一个女人，给出口外的男人送行，千叮咛．万嘱咐，你二十三岁上走口外，成家娶女人了吧?”
大爷半天不说话，吧嗒吧嗒抽了阵旱烟袋，是我熟悉的烟叶的香味，叫“小兰花”。大爷在“小兰花”的香味中开口说起了女人。大爷说他二十三上走口外，是带着新娶的婆姨上路的，婆姨叫个“二女”，十九岁。十九岁的二女在口外，生下了他们的儿，他们的大小子。谁知道，大小子刚刚生下十天光景，一路奔劳的二女就生急病死了。他埋了二女，把儿子奶给一户人家，自己揽工挣麦子。不想有人竟要用一头大犍牛换他的儿．他死活不应。“娶女人为啥?还不就为个栽根立后?”他用烟袋锅敲着鞋底这么对我说。
“后来呢?”我问。
“后来就带上我儿，一路问人讨奶吃，回来了。”
“再后来呢?”我努力地做着最后的试探。
真的还有后来。二十五年以后，长大成人的那个儿，又去口外用一只红布袋“度带”回了二女的尸骨。只是，二女的骨骸并不能进祖坟，她还需要再耐心等着，等她的男人死后再与她入土合葬。当然，她的男人如今早已又娶妻生子，续娶的女人是个寡妇，叫王粉香。
现在，王粉香就站在当屋地下，为客人们添茶续永。
不到五分钟时间，这个叫黄存厚、叫留根的男人，就如此平淡地讲完了他的大半生。我不能再问“后来”了，可我很震撼。我知道这平淡的叙述中埋藏了怎样的惊涛骇浪和刻骨铭心的伤痛。假如我是个小说家，我想，就他怀抱吃奶的儿子跋山涉水一路还家的经历．就可以写成一部《奥德修纪》……还有男人朴素的深情，绵长却坚韧的牵挂，二十五年后，让儿子去口外寻找母亲的遗骨并带回故乡，想想，二十五年的时光，去寻找一个孤坟野冢是多么不易。还有那个挺着大肚子和男人在口外千辛万苦挣生活的“二女”，她一定也有一双让她的男人终生不能忘怀的美丽的“毛眼眼”……
王粉香走上前，为我的茶碗里续水，她笑得很温暖。
门帘一掀，走进一个老汉，小个子，背微驼，进门就上炕，抽水烟。水烟袋咕噜咕噜响，伴随着另类的烟香。我以为这是黄家的老人，原来却不是。老汉是邻家，来串门的。他的光脚板上粘满灰黑的泥，像是刚刚干完什么活计。说话间，接二连三地，又进来几个后生、闺女，围在炕下，找我们说话。刚才在窑院里修小四轮的后生们也进来了，其中有两个，是黄存厚和王粉香的儿子。
我请教老人贵姓，老汉没听清。黄存厚替他回答说，“姓李。”这下他听清了，冲我伸过手，用树枝般的食指比划了一个钩子——那是一个“九”。
“九辈子了，”老汉开口对我说道，“李姓人在这安太堡村，住了九辈子了。这下要连根拔起走了，死死活活都得走，神、人都得走了。”
我明白了，老人是在跟我说“搬迁”的事。如今，这才是所有安太堡人心中最大的大事，事关生存，事关每一个人、每一个家族乃至整个村庄的命运、兴衰。我忽然觉得我的到来，我的打搅是那样不合时宜。这村中，不光有人，还有坟，还有庙，五道庙和龙王庙，庙中的神灵，坟里的先人．这才是一村的老人们最挂心的大事。
这李老汉的儿媳，前不久掏沙砸死了。砸死的女人算是屈死鬼，此地风俗，屈死鬼不能进祖坟。就算能进祖坟，祖坟也要挪动了。
祖坟显然不太在年轻人心上，地上的一个小后生忽然问我说，“记者，你去过香港没有?”
我摇摇头。我告诉他们我不是记者。
“和尚呢?你见过和尚没有?”
我点点头。心里奇怪这话题怎么一下子就从香港跑到了和尚身上。我说，“和尚我见过，还见过尼姑，我去过五台山。”
“五台山”这话题，一下子让地上的后生和闺女们兴奋起来。不仅仅是后生、闺女，炕上的李老汉、黄存厚，还有王粉香也都兴奋了，“五台山、五台山”地问个不停，原来，村委会近日要组织村民旅游——游五台山。对我，这又是一个意外。
搬迁、旅游，这两件事，哪一件，都比回忆往事重要。
一夜，工地上灯火通明，公路上的汽车，轰隆轰隆，朝着那一片热火朝天却又孤独的灯火奔驰。这是我所经历过的最不安静的山村的夜晚。
二、北固山、凤凰城还有洪景天
从前，人们把平鲁城称作是“凤凰城”。登上北固山，低头俯瞰，本地人就会极热情地给你画出这“凤凰”的全貌：南门是凤头，左右两眼甜井是凤眼，两边两座小山峦则是凤翅，凤尾便是这北固山了。山后，还修出一节石城墙，颇像翘起的尾尖。
东、西、南三座城门，城墙隐约可见，再远处，沿山势蜿蜒着的，是明代古长城残破的遗迹。
八十年代中叶，人们还习惯把镇政府称作是“公社”。洪景天就是“公社”中的一名宣传干事。洪景天原本不叫洪景天，那是他给自己取的笔名。洪景天写诗，他的诗歌，近年来除了在地区杂志上发表外，有一些，还发在了本省和邻省的省一级刊物上。于是，洪景天成了小镇的名人。
说来，“洪景天”原本是一味中药，这笔名的由来，缘自洪景天爷爷的一张药方。他爷爷是一位乡村郎中，下世多年了。从小，他是在爷爷身边长大的，和爷爷很亲。有一天，洪景天收拾旧物，从一本残破的《汤头歌诀》中，掉出一张陈年旧纸，是一张药方。他一眼就认出了爷爷敦厚、温和、小心翼翼的笔迹。这药方开给谁，它为什么藏在这里，永远不会有答案了……他久久望着那药方，一个陌生的名字，像一张陌生的脸，从熟悉的连翘、金银花、广藿香、板蓝根这些熟面孔中蹦跳出来：洪景天，于是，他有了一个笔名，那是对爷爷的纪念。
这一天黄昏，诗人洪景天端着一只粗瓷大碗准备到食堂去打饭。空旷的“公社”大院里，迎面走来一个人，一个旅人，背着一只挎包，拎着一只帆布旅行袋——这个时间，是从省城方向开来的长途汽车到站的时刻。来人径直走到了他面前，说道，“请问，洪景天在吗?我找洪景天。”
洪景天回答说，“在，我就是。”
“哦，”来人说道，“我猜你也应该是。我是莽河。”
“谁?莽河?”洪景天惊喜地叫起来，“我没听错吧?莽河老师!真没想到啊——太高兴了!怪不得今天喜鹊在我窗外叫了一天!走走走，先把东西放窑里，咱们去吃饭——”
这就是那个游历的年代常见的风景。在任何一个城市、小镇，任何一处边地，都有可能迎面走来一个远方的诗人，以诗的名义，和另一个从未谋面的诗人会师，带来意外和惊喜。这就是那个时代的浪漫和珍贵之处，也是它的天真之处：诗人在路上。
那一晚，莽河就住在公社大院洪景天的窑洞里。那是一间刷了白灰的干净的砖窑，一盘大炕占据了窑洞二分之一的面积。炕是火炕，烧煤，亮晶晶的一小堆煤炭堆在墙角，洪景天不断把炭块夹起来填进哔哔剥剥燃烧的炕洞里。炕很温暖。他们围着一张炕桌喝酒，谈诗，谈各自喜欢或不喜欢的诗与诗人。傍黑时起了风，风越刮越大，此时，已经是在狂啸和怒吼。吼破了嗓子的狂风有一种说不出的凄厉与哀伤，像一大群身处绝境的动物。他俩出去小解，风吹得他们踉踉跄跄几乎站不住脚。莽河喘息着说道，“我靠，好厉害的风!”
洪景天在风中大声回答说，“春风号破琉璃瓦——”
这是此地的一句民谚，春风号破琉璃瓦，但是今年的风格外地肆虐，因为天旱的缘故。一冬无雪，开春后不见一滴天水。老年人骂年轻人说，“看你们这些灰孙子，连白面吃着都不香了，不遭天年等甚?”
人们都说，该唱台戏了，一动响器，天就要下雨。
一夜，莽河似睡非睡，狂风在木格扇的窗外，号叫着，哭喊着。是成千上万个古代的亡灵在哭喊吧?莽河想。古城墙外，应该就是当年金戈铁马白骨成堆的征战的沙场，关山阻隔，世世代代的亡灵，在这塞外的荒野上游荡着，有家归不得。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”啊。
突然，炕的另一头，一直静静躺着的洪景天说话了，“莽河老师，我猜，你来这里，还有其他的事情吧?”
窗外，哗啦啦啦，传来了什么东西倒塌的声音。远远地，狂风裹挟着某种凄厉的悲鸣，听上去像是一声狼的哀嚎。
“听，是狼在嚎吧?”莽河开口问道。
“我没有听见，”洪景天回答，“是风吼，不是狼，如今狼很少了。”
“是啊，狼都转世成人了，”莽河无声地笑笑，“我觉得我前生前世大概就是匹狼。”
“你呢?要是有前世，洪景天，你前世是什么?”
“我?”洪景天想了想，“大概就是棵草药吧，一棵洪景天……你这匹狼受了伤，我给你疗伤。”
刚才，莽河已经听洪景天讲了自己笔名的来历，现在，听他这样说，心里一热。几句话开始在他心里翻腾，他在黑暗中把它们慢慢地念了出来：
“洪景天在陈年旧纸上／左边是金银花那荡妇凉爽的身影／右边是绵马贯众，他如同侠客般来去无踪／爷爷，你藏匿了铁石心肠的时光／向我讲述，温暖的疗救……”
洪景天静静地听，不知不觉，泪水流了一脸。这个狂风呼啸的干旱的春夜，给了他如此珍贵的一个纪念。他一生都会珍藏这一个春夜了，他想，因为，平生第一次，他有了一个为他写诗的朋友。
“莽河老师——”他不知道该说什么。
莽河沉默了。许久，他开了口，他的声音不知为什么突然变得有些沙哑。
“你说对了，洪景天，我来这里，是想等一个人，我想试试我的运气。”
他不知道她会走哪条路。是从河曲保德过黄河，还是从右玉出杀虎口?这两条路，都是当年“走西口”的重要路线。
冥冥中，他似乎听到一个声音，这声音忽远忽近，告诉他，“杀虎口，杀虎口，杀虎口……”于是，他选择了平鲁老城，这是出杀虎口的必经之路。而且，当年这个小城，是西口路上一个重镇，假如她走杀虎口，她应该不会放弃这里。现在，他扼守着这从前的重镇，像等待一个离散的亲人一样等待着一个令人心疼的重逢。
幸运的是，这里有一个洪景天，一个写诗的朋友。
早晨，洪景天带他去食堂吃早饭，发现公社院子里一只砖砌的烟囱被昨夜的大风刮倒了。食堂里，吃早饭的人除了他俩，就只有一位戴眼镜、还是学生模样的副镇长。做饭的大师傅一边给他们往碗里盛金黄的小米粥，一边对副镇长絮叨，“该动响器了，不动响器，下不来雨，动响器哇……”
副镇长回答说，“愚昧。”
早饭后，洪景天带着莽河登上了北固山。
风停了。灰色的、颓败的一座小城，如画一样线条清晰地展现在了山下。莽河心里暗暗惊讶，他从来没有见过如此破败如此荒颓又如此骄傲尊严的城池。到处是断壁残垣，所有的建筑都破败而灰暗，可却有一种凛然的时光的尊严，笼盖了这不容人轻薄的衰城。生活在这里的人，脸上有一种落寞的骄傲，现在，这骄傲就闪烁在洪景天的眼睛里，他向莽河描绘着这小城的“从前”——这是一座回忆的城：到处是“从前”的光荣与繁华：
从前，这北固山上，寺庙如林，玉皇庙、五道庙、奶奶庙、老爷庙，等等等等，是众神的山。最有名的“天福洞”，其实叫“千佛洞”，老百姓叫讹了音。这千佛洞，依天然岩洞而凿，供释伽牟尼，里面壁画七彩辉煌。晚上，洞口点燃七星长明灯，一夜高悬。站在城中十字街上往山上看，这七星灯就像是永不熄灭的小城的福星。夜风中，飘荡着一阵一阵清脆的钟磬、悠扬的箫管……据说，从前大同府和乌兰花的说书人，说这北固山的繁华盛景，半个月才从山顶说到山腰处……
从前，平鲁城内商号林立，数不清的买卖字号，遍布大街小巷，什么“永聚金”、“三义隆”，什么“丰恒泰”、“复源长”，做山货生意的“天庆园”，收羊毛的“协成店”，卖布匹绸缎的“万成厚”……走高脚的驼队，日日走在平鲁城的大路小路上。这城中的大客栈，都有宽敞的院子拴得下几十匹高脚牲口，人有歇处，骆驼、骡马也有歇处，人有热汤热酒，马有好草好料。到天明，精精神神一支高脚队，穿城而去，清脆饱满的驼铃，是这城中不断头的音乐。揽工的穷汉，住不起大客栈，就住“留人小店”，这样的留人小店，也有热汤热水热火炕，给人消困解乏。平鲁城心胸宽厚，不势利，是座仁慈的城。
从前，这里的日子，充满仪式感。一年两次大庙会，搭台唱戏，秋季还有骡马大会。三月二十八，要到“天齐庙”烧香、坐会；四月初八佛诞日，一城人，五更天去庙里“跪香”，香头红如繁星，一跪一炷香，跌一次香灰，磕一次头。四月十八，是去娘娘庙送“满堂鞋”，用彩纸糊十二双小鞋子，给神神们穿。元宵、端午、八月半，不用多说了，二月二龙抬头，要在五道庙请盲乐人吹打，为什么?从前这里狼太多，糟害人，五道爷是管狼的神，二月里狼围窝，生小狼，请五道爷出山降狼；七月十五是鬼节，家家捏面人、点桃红，上坟烧纸；冬至节要“闹冬”，一家老小围炉而坐，啃羊头，吃羊蹄；腊月二十三，祭灶送神，大年初一五更天，男人们接神回宅，不光接灶神，还有各路家神、床公床母，—年到头，神人同在……
现在，他们就站在这传说中的北固山上，一切，荡然无存。娘娘庙、五道庙、天齐庙都没有了，就像从来没有存在过。而千佛洞，里面的洞口被严严地封死了，但洞口处插了根小小的枯树枝，树枝上绑了根红布条，摇曳着，想来是有人在此求拜过什么……有一度时期，山上，最高处，曾树起过一座高高的领袖像，他高高地、孤独地站在那个制高点上，人们悄悄摇头说，“不好，让主席给咱瞭哨了。”于是，又请了下来。终于，如今的北固山上，再没有一个神，也没有一个人了。
莽河在山上坐下来，静静俯瞰着脚下的小城，灰色的、颓败的小城，在身旁这个人嘴里、心里却如此五光十色和温暖。他掏出烟盒，递过去，洪景天抽出一根，他自己也抽出一根，背过身用打火机点燃了，他们静静地坐在荒芜的空山上抽烟。许久，他开口说道，“洪景天，你比我热爱生活。”
这话，让洪景天意外，他想了想，回答说，“可能，是因为我没有野心——你热爱更宏大的东西，更抽象的东西。三岛由纪夫自杀前写了一张纸条，他说，‘人的生命是有限的，可我想永远活下去。’我没有这样的野心。”
是吗?莽河不知道，也许他只是没有“热爱生活”的能力，朴实而真诚地生活的那种深刻的能力。那里面的美和魅力，他体会不到。他从来没有像身旁的这个人一样，用这样柔情似水的眼睛，凝视他日日生活在其中的故乡。
汽车在黄昏时分风尘仆仆到达了小城，人和鸡、猪崽以及货物一起挤下了车门。叶柔最后一个下车。她中途从安太堡上车，始终没有座位，先是站着，后来就挤坐在人家的行李包上，一路颠簸。此刻，在清新的春风中，她觉得自己灰头土脸的就像一个女鬼。
一个人无声地站在了她面前。
刹那间，她以为是在做梦。
他沐浴着夕阳，就像一个金人。小麦色的皮肤，散发着太阳的气味。他比她记忆中似乎还要高大一些，她不敢眨眼睛，这是她生命中少有的一个神性又虚幻的时刻。但是他走上前来了，从她手里，接过了脏兮兮的旅行袋，也不说话，掉头就走。
她傻傻地站着，望着他的背影发呆。
他止住了脚步，回头对她说道，“走啊!”
“去哪儿?”她终于脱口问。真实感渐渐回到了她身上。
“你住的地方啊。”
“我住的地方?我住哪儿?”
“FOLLOW ME。”他散淡地回答，好像他们分别不过才几个小时。
说完，他大步流星朝前走，手里拎着她的旅行袋，不再回头。她只得跟上来，如同被劫持了一样，跟在他身后，走过陌生的黄昏的街巷。她看着他在前边走路的样子，魂牵梦绕的样子，眼睛渐渐湿润。但是她告诉自己，不能哭啊，叶柔，不能哭。
到了。原来是“公社”的大院，门口，挂着镇政府的牌子。
在最后一排窑洞前，一个年轻人迎了出来，看到他们，惊讶地喊了一声，
“哎呀，真接到了!”他一边喊，一边转身撩起了窑洞上挂着的棉门帘。
“这是洪景天，诗人，我的朋友，”莽河给叶柔介绍着，“这房子，就是他给安排的。”
“我们这里条件差，没有招待所，来客人，都是住在这公社大院，”洪景天解释着，一边把叶柔让进屋，“不过被褥还干净，一号下房莽河老师就晒被褥，晒了三天了。就是不知道叶柔老师睡惯睡不惯暖炕?”
“谢谢，”叶柔回答，“我喜欢暖炕。”
洪景天看着叶柔，看着这个从天而降的奇迹，第一眼，他甚至有些失望。他以为，配得上这奇迹的，应该是一个非凡的、妖孽般的女人。可她是平凡的，人间烟火的，好看也是那种大地上长出来的好看。可他抬头看见了莽河那双就像被突然照亮的眼睛，于是，他笑笑说道，“我先去食堂打饭，暖瓶里有热水，叶柔老师先洗把脸吧。”
又在一个窑洞里了，另一个窑洞，砖窑，刷了雪白的白灰，但仍然是陌生的，有着禁忌和诱惑的气味。她默默望着他，此刻，他脸上的散淡不见了，她看见了一双让她害怕的眼睛，那里，有深渊般黑暗的柔情和爱意。
“脸盆在哪儿?我想洗把脸，你先出去一下行吗?”她语气尽量平静地下了逐客令。
“你住哪里?我一会儿过去找你。”她说。
他狠狠地盯住了她，她受不了他的眼睛，背过身去，假装寻找脸盆。只听他在她身后叹息似的说道，“你这个女人，怎么竟是铁石心肠?算你狠!”
他一撩门帘愤愤地出去了。她无力地垂下双手，在窑洞中央茫然地站了一会儿。后来她走到炕边，在炕沿上坐下了，她发现自己像打摆子一样在发着抖。
再见面时，已到吃晚饭的时间，他和洪景天一起出现在窑洞外，喊她去吃饭。他们都变得平静，克制，甚至是，客气。灶房里，吃饭的仍然只有他们几个和戴眼镜的副镇长。现在，莽河和这位副镇长也已经熟了，知道他姓田，是个七七级大学生。他把叶柔介绍给副镇长认识，说，“我朋友，来采风的。”叶柔马上从随身携带的挎包里掏出了学校的介绍信，说，“镇长，我来做课题。”
副镇长接过介绍信看了半晌，笑了，“来得正好，明天，地区二人台剧团要来唱戏，少不了要唱《走西口》。”
莽河也笑了，“真要动响器了?”
“可不，”副镇长回答，“就算为了老百姓的心理需要，也得动——不过也怪，好多事，科学是解释不通的，就算是巧合吧。大研究生别笑话我们愚昧。”
叶柔回答说，“我哪敢?”
又是一个纯粹的黑夜，小城一片黑暗，稀少的几点灯光似乎是为了衬托那黑夜的浓密和强大。仍旧没有月亮，只有一弯月牙和满天的大星星。他们三人，在叶柔的窑洞里围桌而坐。洪景天准备了酒、罐头午餐肉和罐头水果。酒是本地产的白酒，很烈。叶柔吃罐头水果，喝一种苦苦的大叶茶。莽河和洪景天，则把烧酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里，你一口，我一口。莽河喝得很沉默。
只有洪景天一个人，吃力地寻找话题。
叶柔打断了他，“千万别叫我老师，我只不过是个学生，你叫我老师，我以为你在叫别人。”
“那好吧，叶柔，我没上过大学，也不知道‘社会学’是讲什么的，我只是奇怪你为啥要选走西口这么一个题目做论文?歌里唱，戏里演的，这老题目，还能做出什么新意来吗?”
“那要看你怎么做了。”于是，叶柔认真地、过分认真地讲解起来，关于社会学，关于这一段历史中可能被遮蔽和过滤掉的内容等等，她还说这一路采访过来，她几乎都想写小说了。
“好啊，那你写，写小说一定比写论文有意思。”洪景天回答。
叶柔热情、认真的描绘，似乎只是对着洪景天这一个听众，她始终没看旁边沉默不语只是埋头喝酒的莽河。昏灯下，白酒浓郁的香气，像某种凛冽的、有毒的、正在绽放的花，泼辣、强烈的香气让人心神不宁。半茶缸酒不知不觉见了底，莽河伸手去抓酒瓶，几乎是同时，另一只手也伸了过去，按在了瓶子上。
“你不能再喝了，”叶柔说，“这酒太烈。”
两只手，抓着同一只酒瓶，四只眼睛，终于，在一晚上的挣扎之后，碰撞在了一起。叶柔看见了他眼睛里的痛苦，她握酒瓶的手又在发抖了，可她仍旧死死地抓着，不放松，就像在无望的黑暗的大海中抓着一块不堪一击的浮木。
“不能再喝了。”她说。
他望着她。她真实的脸，罂粟花一般鲜艳湿润的红唇，还有深不可测难以捉摸的眼睛，像在雾气中漂浮着一般，一会儿清晰，一会儿虚幻。他笑了，摇摇头，“你是谁?叶柔，你是妖还是人?是魔鬼还是天使?你为什么要这样折磨我?”
“叶柔，你这个坏狐狸，你为什么要折磨我?”他的声音，突然像个又无辜又委屈的孩子，软弱得如同带着露水的仙草。她的鼻子一下子酸了。
“是你在折磨我，莽河，你不讲理，”她悄声回答，“你不该在这儿。”
“为什么?为什么我不该在这儿?”
“求你，放了我吧，”她终于说出了这句话，“别再来打扰我——”
他一下子攥住了她握酒瓶的手腕，死死地，像铁钳一样把那只细瘦的手腕攥牢了，似乎他一松手，她就会像烟一样袅袅而散。“说，给我个理由!”他眼睛血红，低声咆哮，怒视着她，不像人，像受伤的野兽。
不知什么时候，洪景天悄悄出去了。窑洞里，只剩下了他和她。有毒的酒香，危险的酒香，早已让她溃不成军，她只是在做最后的挣扎。
“说!你说，叶柔，你给我个理由——”
“我害怕!”她突然冲着他大吼一声。
“害怕?”他愣了一下，“你怕什么?”
“我怕什么?”她凄伤地反问一句，突然像决堤的河水一样崩溃了，“你问我怕什么?莽河，我怕我自己，我怕我会不顾死活地去爱你，迷失本性地去爱你!我不是个随便的、水性杨花的女人，我也不是疯狂的、浪漫的女人，可我为什么做了这么疯狂的事?……我怕你，莽河，因为你是诗人——诗人总是不断需要新鲜的情感，新鲜的爱，新鲜的刺激，没有这些永远的新鲜大概就没有诗人永恒的灵感——可我说到底只是个普通的女人，我需要的是普通的爱，执子之手、与子偕老的那种!你给不了我，莽河，你不可能和我平淡无奇地终老一生，那只会让你厌倦——我怕你厌倦，我怕你有一天弃我而去，我怕我只不过是你生命中的一段轶事，一个插曲，我怕这样的结局——”
他突然用一个热吻堵住了她的嘴，心疼的、怜惜的长吻，心疼她的透彻和无助。他抱住了她，她想抗拒，但那抗拒不堪一击。她的身体，她的心，刹那间就被这令人窒息的缠绵亲吻瓦解了，她的灵魂好像被他吸吮出了体外，成了一缕游魂，在这窑洞的上方含着眼泪凝望着地上的那个无可救药的自己，沦入死亡般黑暗却狂喜的深渊。
终于，他松开了她，说话了，“叶柔，我不想欺骗你，海誓山盟其实很廉价，一生很长，我不敢说‘终老一生’这样的话……我奶奶说过，人都是摸黑走夜路的，你愿意跟我一起冒个险吗?”
叶柔抬起了脸，和他对视着。那是一双绝对、绝对诚实的眼睛，深渊般黑暗的柔情和泪光足以让任何一个善良的女人灭顶。良久，她伸出一只手，抚摸他的脸，为他揩去眼角的泪痕。她知道她完了。她知道前边就是地狱她也要朝地狱里跳了。跳吧叶柔，她对自己说，这世上，所有绝美的东西都是短暂的、刹那的呀，比如晶莹的朝露，比如绽放的春华，比如珍贵的少女之美和转瞬即逝的青春……那么，又有什么理由要求爱情永恒?
他用双手扳住了她的脸，“人都是走夜路的，这就是人生的魅力。叶柔，冒个险吧，也许，我明天早晨就会死呢——”
叶柔一下子捂住了他的嘴，“别瞎说，头上有灯!”他微笑了，这阳光般无邪的微笑让她感到了一阵揪心的疼。她把他紧紧抱住了，突然想到一个词：挽歌，此刻她拥抱的好像是一段终将到来的挽歌，那是尘世的爱不能抗拒的宿命。
一颗流星划过了塞外庄严肃穆的夜空。
第四章：半个月亮爬上来
后来，叶柔总是这样问他，“莽河，你怎么知道我要走杀虎口?”
“你怎么知道我不会走河曲，从那里过黄河?”
叶柔笑了，“我差点儿就过了呢。”
莽河回答，“可你还是没过。”
叶柔转身望着他，“我做梦也没想到，你会追上来，在平鲁老城等我。”
“你想到了，我知道你想到了，要不，你怎么会放弃过黄河呢?”莽河认真地说。
他们在平鲁城停留了五天。
莽河以向导的身份，带领叶柔爬北固山，就像当初洪景天那样，告诉她哪里是凤头，哪里是凤眼，指给她看千佛洞的遗迹还有石碑，看烽火台，看远处山峦上外长城残破的蜿蜒。
晴好的春天，很难得，有风，但不凛冽，也不大。阳光很澄彻，长城、烽火台、山峦，在肃静的蓝天下，有种格外清晰的苍凉。叶柔眯起了眼睛，出神地眺望着它们。
“这一路上，看了多少烽火台，”她对莽河说，“清晨、黄昏、太阳当头的正午，不管什么时候，只要看见它，心里就觉得特别伤感。”
“我也是，”莽河回答，“看见它，想起的就是战争、苦难、离散，还有死亡。”
“好像，还不仅仅是触景生情，我也说不好。”
“你说，”叶柔转过来眼睛，望着莽河，“前生前世，我会不会是一个戍边将士的妻子?丈夫战死在沙场，我来这里，寻找死去丈夫的遗骨，想把他带回故乡，可是我没能找到……所以，生生世世，我都要来这里找他?”
“怎么像是孟姜女的故事?”莽河微笑了，“叶柔，也许你真该写小说。”
“我不是开玩笑，”叶柔摇摇头，“也许，真有前世的记忆，我们只是不知道罢了，但是它会让你做出一些奇怪的决定，比如我，我一直觉得，雁门关、嘉峪关、边塞、大漠戈壁，这些，是我此生必将到达的地方，这也是我为什么要做这个关于迁徙的论文。当我第一次看到烽火台，心里一阵疼，不是形容，是真的心疼，物质的那颗心在疼，我恍惚觉得，那是一个旧景，我和它终于又重逢……”
莽河伸出胳膊搂住了她清瘦的肩头，“也许，我就是你要找的那个战死沙场的将士。”
叶柔抬起头，默默凝望他的脸，望了许久，“是吗?”她摇摇头，“我不知道，要是的话，我应该心安了，可我为什么还觉得不安呢?”
“看来你是个贪心的女人，你想要的太多。”莽河半开玩笑半认真地说。
叶柔笑了，笑得有些忧伤，“好吧，我努力要得少一点。”
在这安静、凋敝的小城中，叶柔收获颇丰，洪景天带领她走访了一些十分有趣的人物，有出过口的，也有没出过口的。眼镜副镇长也给她安排了很好的采访对象。那是识文断字
在这驿站中留下了一个故事，他却永远不会知道。
陈香在他离开后的那些日子里，常常一个人去看河。她就是从那时起爱上了河流。她站在坝堰上，眺望汾河，河水只有浑黄的一条，但河床是宽阔的。防风林带在她视线可及的远处，绿得又端庄又单调。蓝天、白云、黄水，偶尔飞过的水鸟，她小小的秘密，就藏匿在这地久天长的、永不会开口的天水之间。眼泪会忽然涌上她的眼睛，又疼又甜蜜。她以为这一切将是天长地久的，那时，她不知道，有一天，这永恒的河边景色会成为最幻灭、最伤痛的青春记忆。
两个多月后，陈香毕业留校了，她以闪电的速度结婚，嫁给了一个和她一起毕业留校的学长。学长比她大八岁，有过婚史，几年前离异。七个月后，儿子出生了，陈香的儿子，健康、结实、漂亮，哭声又响亮又理直气壮，一点儿没有“早产儿”的孱弱：没人会相信这是一个严重不足月的婴儿。陈香把他抱在怀中，来探望的人们尽管心存疑惑，嘴里却说，“噢哟，小家伙好命大，真壮实!”
要不就打圆场，“老话说得好，七活八不活嘛!”
陈香骄傲地、坦然地笑着，亲着儿子的小脸、小鼻子、小眼，亲着他娇嫩的、小得不可思议的十个小手指头。多奇妙啊，她感动地想，现在，你再也不能和我分开了，你就是人在天涯，也不能和我分离。她柔情似水的亲吻大概使儿子感到了不耐烦，他突然一蹙眉头，晃着小脑袋，那神情，几乎就是某一瞬间的重现!她呆了一呆，忽然仰脸哈哈大笑，笑着，却泪如雨下。
丈夫走过来，抱住了她。丈夫说道，“可怜的陈香……”
起初，人人都羡慕莽河的好运气，能够分配到那样一个堂皇的学术机关中去。莽河自己也是高兴的。
堂皇的学术机关，却设在一个陈旧的小楼里。那陈旧的程度令人惊诧。没人说得清它是一个什么样的建筑，灰砖，光秃秃粗鄙、丑陋的三层小楼，却又有着镶嵌了雕花石刻、拱形的、细长而精致的窗户，这使它的来历顿时变得可疑，就像一个身份复杂的女人。走廊幽暗，狭长，永远弥漫着厕所的臭味。终年走在这样的走廊里，感到生活就像一块湿嗒嗒的旧抹布，暧昧、不洁。
有雕花的拱形窗户，细长到不合比例，严重影响了室内的采光。冬天，一到下午四点钟就需要开灯照明。但这仍然是整座建筑中唯一让莽河喜欢的东西。他常常爱怜地、温柔地望着它，心里想，是因为什么缘故让它沦落到这里来的呢，这垃圾山中的百合?比想象中枯燥百倍的、日复一日没有尽头的办公室生涯，因为这样的追问和联想，变得似乎可以忍受。
并没有发生什么特别的、惊天动地的大事，他经历的，是那个年代所有那些刚刚走出校门步入“社会”的年轻人都要经历的东西：学习融入。上班第一天，他来得很早，坐在拥挤的角落里他的办公桌前，却不知道应该拎着暖水瓶去锅炉房打回开水。那天，去打开水的人居然是多年来没有染指过办公室杂事的科长，科长拎着饱满的暖瓶走到他桌前，问他，“喝水吗?”他居然一边把茶杯递上去一边心无城府地回答说，“谢谢。”那一刻，一办公室的人都饶有兴味地旁观了这猫对老鼠的戏弄。
就这样，他在第一时间向大家展示了他的第一个缺点：没有眼力劲，还有，傲慢。
漫长的八小时办公时间，一屋子人，看报纸，喝茶，聊天，或是借机溜出去到附近的菜市场拎一网兜子蔬菜回来。办公室生涯就像沿着轨迹运行的列车一样周而复始，那一种平凡的单调是他不能忍受的。他常常一个人躲进资料室里，看书，写一些诗行。那是一间设在地下室里的暗无天日的大房间，书架壁立，灯光昏暗，散发着故纸堆发霉的气味。那一段时间，他觉得自己写在纸上的每一个字都有一种可疑的苍白，贫血，像一种他不喜欢的孱弱的菌类。这让他心情晦暗，沮丧万分。就在这时主任找他谈话了，主任语重心长地说，“年轻人，我们这里，不是作协，要记住，写诗，不是我们的正业。”
主任是一个令人尊敬的学者，视学者的荣誉如同生命，他的话，有着不容质疑的正确。后来，在许多的场合，这个学者都给别人讲过那个著名的故事：抗战时期，那个刘什么教授，庄子专家，在日寇飞机横空肆虐的时刻，质问跑向防空洞躲轰炸的沈从文，“你跑那么快干什么?我为庄子跑，你为谁跑?”此刻，主任苦口婆心地想把这个文艺青年拉回正途。他从主任办公室走出来，回到自己的办公桌前，抬眼望着细长的优雅的拱窗，忽然一个声音在他心里响起来，是一个神秘的祈祷般的声音，一下一下，撞击着他，他整个身体像钟一样发出嗡嗡的震颤与共鸣，那声音说，“走吧，走吧，走吧……”顿时，他眼睛潮湿了，他觉得是命运在和他说话。
那是一个节日的前夕，楼下院子里，在分葡萄和带鱼，热闹，喧哗，喜气洋洋。人人拎着带鱼和葡萄回到办公室，一边议论着各自手中带鱼的宽窄、葡萄的大小。忽然有人在下面吵起来，“凭啥给我这么一堆破烂儿?这是叫人吃还是叫猫吃?——”是一个变了腔调的尖利的女声。恐惧就是在这时一下子攫住了他，他想，我不要这样的日子和人生。
然而，“不要”，不是一件容易的事。它折磨着他。他不能跟任何人吐露自己“不要”的决心，尤其是亲人们。只要他略露一下口风，他们就骂他发疯和作孽。“不要”这么好的前程，他要什么呢?他一天一天拖延着，犹豫着，挣扎着，就像一个被拷问的哈姆雷特。日子飞逝而过，一晃竟是数年。直到有一天，他去上班，听人说，他们的旧楼房要重新装修了，拱窗要被砸掉，扩宽，换上那种新式的塑钢窗。他一愣，然后，笑了。
当天，他做出了一个地动山摇的举动：递上了一份辞职申请。
在一个安静的晚上，他一个人来办公室收拾自己的东西。日光灯管嗡嗡地轻响着，是静的声音，不知为何让他想起正午时分阳光照耀下空无一人的公路。他默默打量着这间拥挤、杂乱、横七竖八挤了四张办公桌的斗室，心里柔软下来。一瞬间，他想，也许，不是没有和解的可能，和凡俗的生活、琐碎的日子和解，也许，这里有一些秘密是他不知道的，卑微却依然珍贵的秘密……他用手抚摸就要消失的拱窗，最后的拱窗。月亮悬挂在窗外，是一轮雾蒙蒙风尘中的圆月。“再见了，朋友!”他轻轻说，是对拱窗，或者，也是对这里的一切。
走吧，走吧。到天国去吧。
地上，一定有一处教堂，在唱着这样的颂歌。
三、陕北，你这大胆的女子
现在，陕北该出场了。这是莽河的故事开始的地方。
其实，陕北并不是他的目的地，他甚至说不清为什么第一站要到这个叫“米脂”的地方，他本来是要到更远的地方去的，比如，草原，比如，天山，但结果是，太阳快要落山时，他一个人站在了陕北米脂的街头。米脂很安静，很空旷，黄昏的忧伤和小城的寂寥一下子就穿透了他的身体。
他想起了那句人人都知道的民谚，“米脂的婆姨绥德的汉”。他还想起了一句不那么为人知的诗，是黄河对岸一个叫吕新的人写的，“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂……”他微笑了，他想，多情的地方啊。
他沿着空旷的大路走，看着太阳在前面一点一点坠入旱塬。太阳沉没的那一瞬间，他找到了一家小客栈，是那种窑洞式的屋子，青砖盖脸，深而长，却没有炕，里面前前后后支了四张铺板，房钱很便宜，被褥也干爽。他选了最角落里的一张，放下了背包。老板笑着对他说道，“对着哩，在家靠娘，出门靠墙。”又说道，“没别人，想咋睡都行。”
他也笑了，说，“行，我前半宿睡这张，后半宿睡那张，换着睡。”
“就你一人睡?”老板笑着问，“不恓惶?”
他怔了一怔，听懂了那弦外之音，“那可不，出门时我媳妇交待了，路边的野花你不要采。”
那不是他媳妇，那是邓丽君。他想。
旅馆不卖饭，他洗了把脸就出去寻找吃晚饭的地方。太阳落山了，街上几乎没有行人，但是空气中弥漫着饭香，这使寂寥的小城有了人间的气息。他走进了临街的一家小饭铺，里面支着三四张木桌，扑面一股奇异的酒香，有客人在喝酒。他想起听人说过，米脂这地方，出好米酒。
他在临窗的桌前坐下。米酒的浓香和这昏暗的小店不知为何让他想起《水浒》里好汉饮酒的那些酒家。他几乎想高声大喊，“筛酒来——”显然，这是家私营小店，他刚落座，老板娘就笑吟吟地麻利地站在了他面前，问道，“客人吃啥?”
是一个矮矮胖胖的女人，很壮实，没有出众的姿色，但眉眼干净，皮肤白皙，有着家常的温暖和好看，米脂的婆姨。他笑了，说道，“你有啥?”
她指了指身后的墙。
墙上，挂着一块小黑板，菜谱就一五一十写在黑板上。
“我这里的驴板肠，米脂人都说好，”她补充了一句，“老汤卤煮，祖传秘方。”
驴板肠是米脂的名小吃，似乎也听人说起过。还听人说过这样的话，“天上龙肉，地下驴肉。”在北方，很多人喜欢吃这一口。既然米脂人都说好，看来是来对了地方。他望着老板娘温暖干净的脸，愿意相信她的话是真的。
“好，切盘驴板肠，筛半斤米酒。”
酒菜上来了。酒果然是本地自酿的米酒，醇香清冽，盛在一只粗陶大碗中。他端起碗来就是一大口，呛得他咳嗽。驴板肠也是香脆的，卤出了绵长的滋味。他想，不错，这是一个美好的夜晚。他大口大口喝酒吃肉，一个声音忽然在耳边响起来，“外乡人，这米酒可是有后劲的。”
他一抬眼，桌前立着—个人，女人，一个姑娘。牛仔夹克，马尾辫，鲜艳的嘴唇，在昏黯的灯光下有如暗夜中幽香浮动的花朵。他望着她笑了。原来，他在这样的一个黄昏走进这样的一家小店，不是没有缘故的。
“你也是外乡人吧?刚才你是不是一个人坐在角落里?我邀请你共进晚餐，可以吗?”他借着酒劲盖脸，这样说。
她刚要开口说话，他打断了她，“别说你已经吃过了——吃过了，就坐下来，—块儿喝两盅米酒，这总行吧?看在我们都是外乡人的份上。”
她笑了，是那种非常安静的笑容，知识女性身上很难看到的那种天然的、宿命的安静。她坐下了，说道，“好吧，不过，我没酒量——老板娘，给取个酒盅。”
酒盅取来了，斟满了，她端起来，对他说道，“纠正你一下，我不是外乡人，米脂是我老家。”
他上上下下打量了她一番，点点头，“明白了，你是来寻根的。”
她又安静地一笑，“算是吧。”
“中文系大学生?”
“不，社会学系的，”她回答，“黄河对岸，南边师大的，听过你讲座，莽河老师。”
“你?认识我?”他差点被一口酒呛住，惊讶地瞪大了眼睛。
她没有马上回答，湿润而狡黠地笑着，忽然开口念道，“也许，我是天地的弃儿／也许，黄河是我的父亲／也许，我母亲分娩时流出的血是黄的／它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源……这是你的名片，莽河老师。”
“哦——”莽河太得意了，“你可别对我说，‘天下无人不识君’!”
“那是李白，不是您。”她笑着回答。
他突然哈哈大笑。是啊是啊，那是一千多年前的李白，不是他。不过已经够了，一个跨过黄河来寻根的米脂姑娘，在这地老天荒的小城，在黄土高原浑厚的腹地，认出了一个漫游的落拓诗人，他的诗是他们相互辨认的暗语。这样的奇遇，只能发生在那个浪漫的年代，天真的年代。
他收敛了笑容，郑重地起身，朝她伸出了右手，“请允许我介绍我自己：莽河，写诗的无业游民，这是我最新的身份——”
她握住了他的手，说道，“叶柔。”
世界忽然沉入博大无边的宁静之中。
叶柔住在县招待所。
叶柔不是一个大学生，她是一个研究生，为了自己的论文在做一项田野调查。那是一个有关迁徙的题目——历史上的走西口。出发前，她特意绕道陕北回到了自己从未回过的老家，不用说，这个“文艺青年”是受了方兴未艾的“寻根文学”的诱惑：米脂，历史上的银州，这从未谋面的家乡，突然之间向她呈现出了审美上的意义。
他送叶柔回住地。米脂城睡了，昏黄的几盏路灯穿不透整座小城和千山万壑间的漆黑。月亮是一习二细细的眉月，而星星则亮得像是要从天上滴落下来，几乎能听到那滴落的声音似的。路很短，不足二百米，叶柔说，“谢谢你送我，还有你的酒。”他说，“不用谢——”他看着她的身影被漆黑的院子吞没，心里一阵惆怅。
那一夜，他失眠了。
他想，原来，神差鬼使莫名其妙让他来到陕北，是为了让他遇到一个好姑娘。
第二天一早，叶柔就跑来邀他去县招待所吃早饭。她为他买好了饭票。叶柔站在小客栈的院子里，清新得像一株带着露水的仙草。叶柔说，“请你喝小米粥。米脂的小米可是闻名天下的。”莽河笑了，说，“好。”
那一顿早饭，是莽河此生吃过的最难忘的美味。小米糕、小米粥、简朴的点了一点香油的咸菜。粮食珍贵朴素的香味，被土地孕育滋养出的醇厚和芬芳，还有，太阳的暖香，使他在吞咽时第一次像个耕作者一样感受到了大地的仁慈。粥面上，凝结着一层厚厚的油脂，据说那就是“米脂”的由来。多好，他想，这名字里有恩情。
饭后，叶柔说，“你愿不愿意和我去个地方?”
他太愿意了，眉开眼笑，不过嘴里却这样说，“我就知道这世界上没有白吃的午餐。”
出银州镇，沿无定河向南，在银州镇和十里铺之间，有个叫“叶家圪崂”的村庄。那是个只有几十户人家的小山村，家家都住窑洞，村外是层层梯田。春耕的时节，阳光灿烂，村庄显得格外安静。
从前，村西头，土崖下，有户小小的庄户院。三眼一炷香土窑，一明两暗，那就是叶柔父亲出生的老窑。父亲十几岁离家，参加了八路军，十多年后进城，回来接走了叶柔的奶奶，从此再也没有返乡。起初，那窑洞还有个孤寡的亲戚住着，照看着，后来那亲戚过世了，庄户院就一天一天荒芜下来，长满没膝深的杂草，成了蛇鼠的天堂。但是土窑还在，没了门和窗，裂着大缝，缝里摇曳着去年的枯草，但是仍旧坚持地站在那里。窑顶崖头上，一棵枣树，在阳历四月的春风中，刚刚苏醒，爆出米粒大的小芽。当这两个“寻根”的年轻人步行八里路赶到叶家圪崂时，看到的就是这样一幅情景。
陕北的天空，瓦兰瓦兰，那是他们从没见过的纯粹而高远的蓝天，辽阔无边的善良，静谧、安详、尊严，这样的天空是对最卑微、艰辛的生存的一种补偿吧?莽河望着蓝天下摇摇欲坠的土窑这样想。
叶柔久久默不做声。
她抬起了脸，眼睛里有泪光，她仰脸向着万里无云的天空突然叫了一声，“奶，我回到你说的老家了……”
刷啦啦啦啦，从塬上吹过一阵风，满院的荒草一阵乱响。
陪他们来的是一门远亲，出了五服的一个哥哥，成锁哥。说是哥，年纪却比叶柔大许多，是五十几岁的人了，还记得叶柔的奶奶，叫她“六奶”。
“六奶埋在啥地方?”成锁哥问叶柔。
叶柔摇摇头。奶奶的骨灰，至今存放在殡仪馆骨灰堂里，存放在她最终也没有视为家乡的那座客居之城，还没有入土。
“入土为安哪。”成锁哥说。
他们在成锁哥的带领下离开了荒窑，朝村里走去。刚刚走出十几米远，只听身后“轰隆”一声巨响，他们吃惊地猛回头，只见鸟雀狂飞，烟尘冲天而起，荒窑坍塌了。叶柔惊讶地望着轰然倒塌的祖居——原来这么多年它一直支撑着、坚挺着、等待着，就是为了等着她的到来，等着和一个亲人，一个血亲作最后告别。
她泪流满面，朝着坍塌的荒窑，打断骨头连着筋的老家，扑通一声跪倒在地。
那天他们就留在了叶家圪崂。
太阳落山前，他和她就一直坐在一面土崖上，俯瞰着她的村庄。鲜黄的塬，鲜黄的土崖，瓦兰的天，世界纯净到就只有这两种颜色，世界之初的颜色。他们安静地坐着，听那些自然的声音，风声，虫声，鸟鸣，草叶的细语，牛哞，和远近的狗吠，他觉得心很静。
叶柔的声音也是静的，“你老家在哪儿，莽河老师?”
“叫我名字，”他回答，“我不习惯人家叫我老师。”
“你老家在哪儿?莽河?”
“我出生的城市就是我的老家，”他回答，“我父亲、爷爷，三代人都出生在那儿。我老爷爷、爷爷都是商人，到了我父亲，解放了，公私合营了，就成了商业局下属公司的一名职工。”他笑起来，“有时候，我想，我怎么可能成为一个诗人呢?我从头到脚，流的都是商人的血。”
“你已经是诗人了。”叶柔说。
“可我怀疑自己，我是不是真有一个诗人的灵魂?会写几行诗未必就是一个真诗人，”他凝望着鲜黄的塬、安静的小村落，缓缓说道，“也许就是因为我怀疑，所以，我才要迫不及待地去证明什么，我才要逃跑，从平庸的日常生活中出逃，那是因为我害怕真相——是不是这样?”
“从平庸的日常生活中出逃，那是诗人的本质。”叶柔这样回答。
“你给了我一个好理由，”他笑了，“你是个善良的好女孩儿，可是你知道吗叶柔，这代价也太大了，我把我爸都气病了，高血压，住了医院……我爸说，我要是不回去上班，他就和我断绝父子关系，不认我这个儿子了。”
“他出院那天，我给他磕了一个头，就这么走了……其实我心里挺不是滋味的。”
叶柔不知道该怎样安慰他，她为他难过。
“你，后悔吗?”她犹豫地问他。
“至少现在，此刻，我不后悔。”他叹息似的望着远山近郭，“它们多美!”他由衷地、真心地说。
太阳就要落山了，此刻，天空出现了晚霞，晚霞把鲜黄的土崖涂染成血红。壮阔无边的寂静，瑰丽的寂静，笼罩了小山村，笼罩了千沟万壑。一缕缕炊烟，像灵魂一样袅袅升腾：这一刻，莽河觉得自己看见了神。
成锁哥打发孩子来喊他们去吃晚饭了。
成锁家五孔窑，最西边那一孔，平时不住人，堆些农具、杂物，做仓房，今夜主人临时收拾了出来，拢起火炕驱赶潮气，做了莽河的客房。叶柔则住在了成锁哥女子们的窑里。
晚饭，成锁嫂熬了一大锅“钱钱饭”，炸了黄米糕，杀了鸡，摊了鸡蛋，去供销社打来了米酒。他们左一盅，右一盅，边喝边听成锁哥给他们讲些家族里的陈年旧事。
成锁哥喝高了，用筷子指着莽河对叶柔说道，“柔啊，你这个对象人不赖，喝酒一点儿不偷奸把滑。”
叶柔脸红了，说道，“哥，你喝醉了，人家不是我对象。”
成锁嘿嘿笑出了声，“你就日哄我吧，不是你对象，和你跑到咱这山沟里做啥?”
叶柔急了，说，“哥，你别瞎说，人家是我老师——”
莽河举起酒盅打断了她的话，莽河说，“成锁哥，你这妹子眼太高，人家看不上我。”
成锁哥左看看，右看看，打着酒嗝，用筷头点着叶柔的脑门说道，“柔啊，我看你是挑花眼了，听哥一句劝，人无千日好，花无百日红，不敢自己耽误自己……”
话音未落，窑顶吊着的十五烛光灯泡，忽地灭了。黑暗一下子灌进了窑洞，就像在为成锁哥的话做着注脚。停电了，叶柔想。停电了，莽河也这样想。却原来不是，只听成锁哥笃定地说，“九点了。”原来一到九点，这里的电厂就拉电闸。隔间灶洞里的火光，忽然变得前所未有的珍贵，像点亮人类文明的那一堆火。成锁嫂去点灯了，他们就在伸手不见五指的黑暗中坐着。叶柔的手忽然被一只手悄悄握住了，那手很大，却很柔软，是一只孤独渴望的手。叶柔的手没有挣扎，叶柔的手宽容地、温柔地、像传说中的解语花一样默默说道，“你这个迷途的小弟弟……”
煤油灯点亮了。莽河依依不舍放开了叶柔的手。他探身执壶，给自己和成锁哥都重新斟满了，说道，“哥，喝酒，这米酒可真香啊!”
酒阑人散时，叶家圪崂早已是漆黑一片。村庄睡沉了，片刻工夫，待客的主人也睡了，熄了灯。莽河静静地躺在炕上，朦胧的月光把糊在窗棂上的麻纸映得很亮。他了无睡意，米酒、一天的奔劳都不能使他入睡。大概是这世界太静太纯粹了，而他是个有“杂念”的人。他披衣下炕，开门，走出了窑外。
月光淡淡地涂染了窑院。不是十五十六的大月亮，没有那种如水的坦白和清澈，却更柔和，更具善意和禁忌。山风一吹，他有些头晕，酒劲上来了，他靠着磨盘坐下，背风点燃一支香烟。红红一点烟头，像萤火虫一样，在千山万壑的内心，在黑夜的内心，一闪一闪飞动。一支烟没有抽完，“吱呀”一声，东边的一扇窑门，轻轻开了，一个人影无声地走出来，掩上门，走下台阶，站住了。
他扔掉烟头，起身，朝她走去，朝那朵鲜花。他们面对面站在了一起，他抓住了她的手，冰凉的手，他牵着她走回他的窑，别人家的窑。她发着抖，他一把把她搂在怀中，她的脸紧贴着他的心口，她的脸烫得像一块燃烧的火炭，灼着他的肉。他不住口地叫着她的名字，“叶柔，叶柔，叶柔，宝……”她眼泪夺眶而出，那眼泪也是滚烫的，嗞嗞冒着热气，像融化的铁水。她耳语一般地、宿命地说，“我疯了，我疯了——”
窑外，狗不明缘由地突然吠了起来。
他醒了，来到窑外。喳喳喳一片鸟鸣。他洗脸、漱口，成锁嫂喊他去吃早饭。成锁哥一早下地去了，娃们去上学，饭桌上，除了他没有别人，他奇怪地问成锁嫂，“叶柔呢?还没起来呀?”成锁嫂回答说，“哦，她叫说给你，她一早起来，先回城去了，说是有啥事情，是公家的事。她叫说给你，她在县城等你。”
他懵了，忽然有了不好的预感。他放下了筷子，对成锁嫂说，“嫂子，我不吃了，我得回城去。”
他几乎是一路跑着赶往县城，赶出一身又一身热汗，中途搭了一截拉砖的小四轮农用车，弄得灰眉土脸。他灰眉土脸跑进她住的县招待所，服务员说，客人已经退房了。
他不相信自己的耳朵，“啥?”
“退房了，一早就退了。”
他耳朵嗡嗡嗡响着，像钻进了一窝蜜蜂。
“你，你弄错了吧?怎么可能?你知不知道她去了哪里?”他结结巴巴地问。
“看见她搭顺车走了。河对岸山西家的车，走了一阵阵了。”服务员认真地、同情地回答。那是一个团团脸和气的姑娘，唇红齿白，两只小酒窝若隐若现。
热汗变成了冷汗，冰冷地贴着他的后背前心，他一阵恐惧。这样好的太阳，这样好的早晨，一觉醒来，他把叶柔弄丢了。她就像草叶上一滴露水，在太阳下蒸发了。
来无踪去无影，就像一个《聊斋》故事。
老周是陈香的丈夫，也是她同班的师兄，叫周敬言。只不过，周敬言这名字，平日里很少有人叫，大家都叫他“老周”。还在做学生的时候，他就是“老周”了，全班男女，无论大小，大家都“老周、老周”地叫，听起来琅琅上口，老少成宜，好像他生来就该是个老周似的。
说来，一个班里，比他大的，也不是没有。像贾爱斌，比他大一岁，却很少有人叫他“老贾”。和他同岁的，有好几个，也不是随时随地都被人以“老什么”冠名，唯独老周，是毫无歧义的。你站在他面前，面对着他的脸，不叫他“老周”还能叫什么呢?在某种意义上，那是一个尊称——“七七·一”全班的老大哥。
老周是个善良的人，有一颗金子般的心。
老周结过婚，有过一个孩子，一个漂亮的小男孩儿，孩子不满周岁时，因为一场中毒性痢疾死了。这件惨痛的事最终导致了他们夫妻的离异。老周的前妻，是一个“北插”，孩子的去世使她锥心泣血地痛恨这个客居之地，她对老周说，我就是回北京要饭也不在这鬼地方待了。于是，她抛下老周走了，当然她没有回去要饭，家里给她托门子找了一个不错的接收单位。但是北京不接收老周，北京有什么理由接收一个毫无名堂的外乡人呢?北京最终使他们孔雀东南飞。
可是你在老周身上，几乎看不到这些伤痛的痕迹，他一点儿也不愤世嫉俗，对世界抱着几近天真的善意。他生来是个天真的人，这使他的笑容纯净而温暖。他像孩子一样欢笑，像哲人一样思考，只不过，年轻的陈香不知道这一切有多么珍贵。
老周不算英俊，远远不算，他有一张扁圆的大脸，中等个头，偏胖，还有一点微微的驼背，总之，他只能是一个兄长似的“老周”而决非陈香心里的白马王子。陈香甚至都不知道他其实一直在喜欢着自己，四年的时间，朝夕相处，陈香过得轰轰烈烈又浑浑噩噩，直到她遇上了那个大麻烦。
她几乎没有什么妊娠反应，她唯一的反应就是变得格外贪吃。她的饭量几乎是以几何倍数增长着。一顿饭，她可以吃下四个馒头、三碗小米粥、两碗大烩菜。他们出去打牙祭，吃灌汤小笼包，她一个人足足吃下去八屉!吃得所有人目瞪口呆。她的好朋友明翠看出了事情的古怪和蹊跷，当天下午，把她约到了河边，对她说道，“陈香，出什么事了?”
陈香微笑，眯起眼睛看河，不说话。明翠清晰地看到了她鼻翼两侧的蝴蝶斑。陈香的脸，从来是洁净无瑕的，像玉一样纤尘不染，但现在它看上去像张画稿一样纷乱。明翠觉得自己的心揪成了一团。
“几个月了?”她只好摊牌。
“嗯，怎么算呢?我想想，”陈香回答，“两个月零十三天。”
“谢天谢地!还来得及，”明翠长出一口气，“陈香，今天太晚了，明天早晨，我陪你去医院。”
陈香不笑了，她转过脸来，犀利地、凌厉地逼视着明翠，说道，“明翠，我知道你是什么意思，你要我放弃这个孩子，杀死这个孩子，对不对?这话，我只说一遍，我要把他生下来。不管谁说什么，千难万难，我也要把他生下来!我想好了，大不了，我不留校，大不了，没有任何单位接受一个单亲妈妈，那我就去海子边摆地摊卖大碗茶，卖糖葫芦，卖烤红薯，要不就开家小饭铺卖油条丸子汤，总行吧?所以，那些残忍的话你最好让它烂到你的肚子里，不要让我的孩子听见!你是我最好的朋友，明翠，我不希望我们从此成为仇人——”
她是认真的、壮烈的，那壮烈的神情吓住了明翠，那是一个崭新的、她不认识的陈香。明翠想，完了，这没心没肺的傻孩子鬼迷心窍了。当晚她找到了老周，老周是他们的班长，他们班，老周、明翠、陈香是留校的候选人，老周还是他们那个文学小社团的负责人。明翠说，“老周，陈香闯祸了，你不能见死不救。”
明翠的意思，是让老周去做陈香的工作，打掉那个孩子。她觉得老周说话要比她有分量，其实也是病急乱投医而已。老周听完明翠的话，沉吟许久，说道，“晚了，明翠，说什么都没用了。”
“你还没说，怎么知道就没用?”
老周望着明翠，有句话却没有说出口。老周想说的是，明翠，陈香和你不一样，陈香和大多数人都不一样。陈香身上，有一种圣徒的品质，她生来是要牺牲的。老周把这句悲壮的话咽了下去，说道，“行，我试试吧。”
上世纪八十年代初叶，这个内陆城市，还没有任何一家茶楼和咖啡馆，像样的饭店也屈指可数，像雨后春笋般破土而出的那些“上岛咖啡”、“第二客厅”之类的场所，还要再等十多年后才会应运而生。老周只能把陈香约到他们共同的河边。他们并排坐在坝堰上，看着脚下无声流淌的河水。水鸟嘎嘎地叫着，老周忽然开口说道，“陈香，咱们结婚吧。”
陈香吓一大跳，“你说什么?”
“我说，咱们结婚吧。”老周搓着肥厚的、像婴儿一样红润的手掌回答。
“为什么?”陈香知道老周是明翠搬来的说客，救兵，却怎么也没有想到他会石破天惊地向她求婚。
“不为什么，”老周说，“就是不想让你去海子边摆地摊卖冰糖葫芦，就你这脑子，还做生意?会赔光的。”
“这不算结婚的理由，还有呢?”
“还有，还有就是，你这个傻子，你没有看出来吗?我……我喜欢你。”
“可是，可是——”陈香结结巴巴不知该怎么说才好，“可是，我……”
“可是你并不喜欢我，这我知道，”老周断然打断了她，“就算我乘人之危吧!陈香，我们来给这孩子一个家，你做妈妈，我做爸爸，你看怎么样?我不要你现在回答我，你回去好好想想，想想这是不是一个比较好的提议?”
眼泪慢慢涌上了陈香的眼睛。你做妈妈，我做爸爸，这句如同儿戏的话，不知为什么比所有的承诺、所有的誓言都让她感动和心酸。她低头揪下了身边一根狗尾巴草，把它绕成了小小的一个环状，她把它托在掌心伸到了老周面前，“周敬言，你这样求婚，是不是太简单了?总要有一枚戒指吧?”
老周用粗大的手指，拈起那枚小小的草环，把它小心翼翼地、珍惜地套在了陈香手指上。然后，他轻轻地、温存地搂住了那个怀有大秘密的小身体，他搂着她，嘴里不停地叫着她的名字，“陈香啊，陈香啊……”陈香泪流满面地回答说，“周敬言，你这个傻子啊!”
她给肚子里的孩子起名叫小船，周小船。
她问老周，“这名字好吗?”
其实不好，他想。船是属于河的，而他(她)的父亲，是河。
老周不知道，原本，她想起一个更夸张的名字：不悔。
起初，他们的家，就安在学校集体宿舍的筒子楼里。十六平方米的一间屋子，安了一张大床，一张小床。小床是松木原色的，四周有精致的栏杆，上面吊了蚊帐。这松木小床是老周亲手做的，从前，插队的时候，老周干过木匠。
大腹便便的陈香，坐在阳光灿烂的南窗下，看着老周用砂纸细致入微地、不厌其烦地打磨着那一个个漂亮的小栏杆，松香的气味儿在阳光里像魂灵一样飘散。那是他们俩跑遍了这个物质匮乏的北方城市，怎么也找不到一张合适的婴儿床之后，老周说，“算了，自己动手，丰衣足食。”他模仿着瓦西里的语气安慰陈香说，“面包会有的，牛奶会有的。”果然，两天后，一堆木板堆在了他们窗下，然后，他锯、刨、凿，洁白的刨花飞舞着，于是，陈香目睹了一张婴儿小床在亲人的手下横空出世。
那是迷人的，陈香想，一个父亲在为儿子挥汗如雨。刨子所到之处，薄如蝉翼的刨花怕疼似的蜷曲，蜷曲成某种旋律的形状。它们蝴蝶般飞舞，无声而美。陈香找来许多只敞口的罐头玻璃瓶，透明的花瓶，洗净了，然后把那些形状最好的木头刨花小心地装进去，高高低低地，摆在窗台上。阳光照耀在上面，有一种强烈的装饰效果。陈香觉得自己把那个迷人的时刻贮存下来了。
老周说，“只见过把刨花当柴烧的，还真没见过把它当花儿养的，你是第一个。”
她笑了。忽然有一种悲伤突如其来涌上她的心头，雪崩似的。美都是瞬间即逝的，她挽留不住。
孩子是顺产，但有一点小磨难，侧切了一刀，缝了七针。
第一眼看到孩子，红红的，皱皱的，闭着眼，像蜡烛似的插在襁褓之中，看不出像人还是像动物。护士托着他的小脑袋，对老周说，“看，长得像妈妈。”他一下子幸福地笑了。他轻轻地、怜惜地在心里叫了一声，“你好啊，周小船。”
他愿意周小船像妈妈，他祈祷上帝、佛祖、所有的神明，让周小船长得像妈妈。
陈香把周小船抱在怀里，久久久久凝视着他的脸，陈香望着他皱巴巴的小脸柔声说道，“周小船，我是妈妈。”她让周小船吮吸她的乳房，周小船的嘴，像花骨朵一般撅着，一抽一抽，魂灵就这样被这张小嘴抽空了。突然他松开了她的乳头，“哇——”一声悲伤地哭了。
三天了，她下不来奶。七天了，出院了，她还是没有奶水。
老周给周小船订了牛奶，托人从东北买来了最好的“完达山”牌奶粉。那时，订牛奶需要医院的出生证明，而且，关于牛奶，这城市当时有许多的流言和传说。说牛奶出场时，要兑一次水，分送到了奶站，再兑一次，到了送牛奶的工人手里，还要兑一次水。这城市有条河，叫沙河，沙河里流淌着的，是这城市的生活污水和山上冲刷下来的山水，传说送牛奶的自行车就停在沙河边，把沙河水掺进了牛奶里。总之，那牛奶是稀薄的，靠不住的。
陈香不相信自己的身体是自私的。
按摩、热敷、吸奶器，所有这些作用于外部的方法，一一败下阵来，陈香还是一个不甘心。陈香想，这世界上，没有不分泌奶水的母亲，无论是动物，还是人。这是—个最简单的道理，是一个真理，这是“信”。那些最终没有奶水的母亲，是放弃，而她不，她信，她不放弃。
她四处寻找来那些下奶的民间偏方，一张一张地，虔诚地抄下来，贴在墙上。这些偏方看得老周心惊肉跳，老周问她道，“这些东西，你不会真的吃吧?”陈香很惊讶，说，“不吃，莫非把它们贴在这里当画看呀?”
有一个偏方，是猪蹄。做法是，将一只七星猪蹄，洗净，去沫，白水煮，不加任何调味品，不加盐，加一味中药：通草，煮成奶白汤，连汤带蹄，服食。
另一个偏方，是鲫鱼汤。做法是，鲫鱼一条，去内脏，不能刮鳞，洗净、去沫，清水煮，不加任何调味品，不加盐，煮成糊状，连肉渣带汤服食。
还有一个是米酒豆腐，相比之下，这个偏方要仁慈一些，但也最麻烦。首先，是要先酿出米酒，然后，用自酿的米酒，加红糖，加豆腐，煮成豆渣般的糊状，每天服食二次……
于是，这些没有盐，没有调味的荤腥，这些难以下咽的汤汤水水，就成了陈香每日餐桌上的主菜。好在生活在变，他们匮乏的城市里有了集贸市场，这些东西还不难买到。还在月子里，她就东寻西问向南方人讨来了酒曲，学会了制作米酒的方法。她差老周去买回了一只小缸和白江米，让老周将小缸一遍遍清洗干净，然后自己动手，把江米浸泡一天后上笼蒸成半熟，入缸，再倒入事先备好的凉开水，及一块一寸大小的酒曲，细细搅拌均匀，中间挖出一只深坑，一周后，就有清澈的米酒沁出来了，满屋飘散出米酒香。她惊喜地收获着这劳作的果实，把它们仔细装入玻璃瓶中，用宣纸封好。从此，米酒豆腐就成了她每日必不可少的早点和夜宵。此时，孩子出满月了，于是，给自己买煮汤的食材就成了她首当其冲的工作。她天天跑集贸市场、菜市场、副食商场，极其认真严肃地给自己挑选着那些多孔而肥硕的猪蹄，鳞片鲜亮的鲫鱼，还有，至少六年以上的老母鸡这一类东西，当这些东西散发着古怪的气味端上餐桌时，陈香的眼睛里就会闪过一种母兽的神情。她迅疾地端起来，吃得又凶狠又回肠荡气，常常，鳞片粘在她的嘴角，她抬起脸，冲着老周灿然一笑。这种时候，老周心里觉得又恐怖又怜悯。
又一个月过去了，孩子满两月了，她的乳房沉寂着，没有动静，没有响应。
她母亲从另一个城市来看她，对她说，“香啊，认了吧，别再遭罪了，这么长时间不下奶，那就是没奶了。有的女人生来就是石奶，你大概就是长石奶了。”
明翠也劝她，“我说陈香，你再吃这些没盐的汤汤水水，恐怕就成白毛女了。”
她不听，继续吃，吃不放盐的猪蹄，吃不刮鳞的鱼，吃煮成糊状的米酒豆腐。
三个月过去了，仍旧没有消息，她的身体如同一片冻土。三个月的孩子，应该会翻身了，可是周小船不会。稀薄的牛奶使周小船看上去有了缺钙的征兆，他们抱他去医院，打了一针D3。打针使周小船哭得声嘶力竭，陈香也掉泪了。于是，她继续不放弃地吃下去。
老周终于说话了，老周说，“陈香，尽人事，听天命吧。”
陈香回答，“哥，你说，天命是什么?天命就是，这世界上的每一个妈妈，都应该有奶水啊!”
老周不说话了，他还能说什么呢?他早就知道，陈香身上，有一种别人所没有的圣徒的品质，她理所当然地把奇迹看作是世间平常的事。老周想，让她折腾吧，豁出去，就让她折腾一年，莫非等孩子满周岁了，该断奶了，她还不死心吗?
折腾着，一百天到了。一百天头上，他们为小船操办了一个小小的“百日宴”，在外地的爷爷奶奶姥姥姥爷都没惊动，只请了楼下的明翠夫妻。明翠也是刚刚出满月不久，她生下了一个八斤的男孩儿，十分壮硕，但奶水不足，明翠的奶水只够肥壮的儿子吃个半饱，于是，陈香每日为自己炖猪蹄煮鱼汤时，顺便也给明翠送一份下去。只不过，明翠可咽不下去这些令人作呕的东西，不是把猪蹄重新用盐和酱油加工一番，让她丈夫下饭，就是把带鳞的鱼汤偷偷倒进了垃圾桶。
这天，明翠把自己的儿子小壮用奶粉喂饱了。灌进奶瓶的奶粉，让小壮吃得很不愉快。他用小舌头使劲朝外面顶那只让他讨厌的橡皮奶头：四十多天的人生经验告诉他，现在不是他吸这代用品玩意儿的时间。明翠充满歉意地哄着他，对他说道，“噢——好宝贝，好乖，你帮妈妈一个忙，就今天一次，你帮妈妈一个忙，求你了……”
就这样，明翠从自己儿子嘴里，掠夺来了一顿午餐——这就是她送小船的礼物。于是，来到人间一百天的小船，第一次尝到了人乳的滋味。他吃得很香甜，他只是在最开始时有过一点点疑惑和惊讶，但第一口吞咽之后，他就被那香味，那原始的香味唤醒了。他忘情地、欢畅地、贪婪地吞咽着香甜的粮食，他伸出小手爱恋地捧着人家妈妈的乳房……一屋子人，安静地目睹了这场景。陈香眼睛湿润了，陈香轻声说道，“明翠，等我下来奶，我一定帮你喂小壮……”
明翠笑笑，没有回答。让她说什么好?人说不撞南墙不回头，而这个人，是撞了南墙头破血流也不回头的呀。
晚饭时，陈香照例吞下了一大碗七星猪蹄汤，她刚刚放下碗，突然之间，两肋之下一阵过电一般的麻热，那麻簇簇热呼呼的感觉，如小蛇一样奔窜着，烧酒一般奔窜着，窜进她的胸膛。两股暖流喷涌而出，一下子，濡湿了她的衣裳。这感觉惊住了她，她低头看着自己湿漉漉的前胸，突然之间醒悟过来。她一把扯开了自己的衣襟，然后，她就看见了那奇观!她的奶水，她等待了这样久这样久的奶水，如同春潮一般，汹涌着，泛滥着，她的乳房，如同两个喷泉，嗞嗞有声地向天空喷射着奶液。那些不计其数的汤汤水水，那些辛苦和坚持，连同她的血脉，此时，都化做了汩汩奔流的、芳香四溢的奶河，涌向她的双乳，就如同千条解冻的小溪，涌向大海。她大叫一声，“哥，你看!”然后望着喷泉般的奶水，哈哈哈哈大笑。
老周闻声赶来，惊呆了。老周想，苍天哪，这世上，真的有奇迹。
现在，我可以踏实地坐下来写信了。小船，我的孩子，这是妈妈写给你的第一封信。你吃饱了我的奶，睡熟了，我用相机拍下了你心满意足的睡相，你睡着了的时候，沉静得像个女孩子。有时我真希望你是个女孩儿，这样，将来就不会有另一个女人来和我“争夺”你了。想到有一天你会恋爱、结婚，我就妒忌那个将站在你身边、穿婚纱的女孩子——儿子，我得跟你说实话，我不会是一个无私的、宽容的、慈祥的婆婆，我永远不会像爱你一样，去爱你的爱人。
现在，你已经六个月了，体重××斤，身高××厘米，说来妈妈很骄傲，妈妈的奶水，丰沛得就像一头奶牛!一只奶，足足可以让你吸一百六十口!这是妈妈一口一口数过的，两只奶，就是三百二十口。儿子，有充足奶水的妈妈多么幸福!任你敞开吃、挥霍着吃也吃不了!楼下有个小弟弟，四个月了，他妈妈奶水不足，后来干脆就没奶了，他只好吃稀薄的牛奶，常常生病。现在，妈妈的奶，就请小弟弟来一起分享了。他名字叫小壮，我希望你们将来能成为好朋友，好兄弟，相亲相爱．就像妈妈和小壮的妈妈明翠阿姨一样。
这封信，有可能，你要在很久的将来才可能看到，要等到妈妈不在人世之后。但是，谁知道呢?生命的秘密，不在人的掌握之中，也许，会有一个意外发生——写到“意外”这两个字妈妈真是害怕，自从有了你，宝贝，妈妈变得胆小，对所有未知的事物心存绝对虔诚的敬畏，因为有了你，妈妈害怕死去。但是，我是说万一，万一有一天“意外”突然降临，妈妈离开了你，离开了这个世界，到那时，假如妈妈没有准备，没有给你留下这些话，那么，妈妈会死不瞑目。
所以，为了这个“意外”和“万一”，妈妈必须现在写这封非常难写的信。
就从你的名字说起吧，“小船”这名字，是妈妈为你起的，那是一个纪念，纪念你的父亲，生身父亲。他是一个诗人，叫莽河。等你读这封信的时候，也许，他已经名动天下，也许，早已销声匿迹，默默无闻。无论他将来怎样，我想告诉你的是，当年，我们相识时，他就如同神迹一样美好，如同阳光一样光明。他留给了妈妈一首最杰出最壮硕的诗——你。为此，妈妈永远永远感谢他，在妈妈心中，他是一个当之无愧的诗人，他惊世骇俗地使妈妈成为了诗的一部分，我们共同完成了一个美丽的创造。
小船，我的儿子，你身上流着诗人的血，诗人，他们是一群被神选中的人，你不能用俗世的标准来衡量他．也不能用俗世的价值观来判断他、评价他、约束他。我希望你懂这个，我更希望你拥有一颗诗人的心，用诗人的心来体会这个世界。这是我一生所羡慕的事，我永远不可能知道世界在诗人心中是什么奇妙的样子，而你能。你有可能听见妈妈所听不见的声音，看见妈妈所看不见的颜色，发现妈妈所不能理解的神迹和光亮，儿子，这是你的幸运，也是你的宿命。
也许，你的父亲，他永远不知道这世界上有你这样一个儿子，也许，你也永远不想和一个从未谋面的父亲相认，但是，尽管如此，你要了解他，尊敬他。是他把你带到了这个世界，他创造了你．他给了你的妈妈巨大的秘密的幸福，他让我今生今世拥有了你。假如，在你读了这封信，或任何别的时刻，发现了你的身世真相之后，怨恨你父亲的话，儿子，那我会深深失望。因为，我相信你会有一颗父亲的心，诗人的心，浪漫、天真、善良。你们父子，会惺惺相惜。尽管，你们有可能对面相逢不相识，也不知道谁在天涯谁在海角．但是你们仍旧会互相怜惜，就像当年李白最倒霉的时候，只有杜甫，才能写出那样振聋发聩悲天悯入的诗句：世人皆欲杀，吾意独怜才。这是一个诗人对另一个诗人的深深爱恋，它超越一切。
现在，该说说你的另一个父亲了，儿子，你要记住，你有两个父亲。这个你一生下来就看见你的父亲，这个先于妈妈，第一个把你抱在怀里的男人．永远、永远都是你的爸爸。他爱你，这一点，妈妈比任何人都看得清楚。他肥厚的大手抚摸你的时候，你半夜里哭闹，他抱着你在屋子里转悠，嘴里乱七八糟为你唱各种歌谣当催眠曲的时候，当妈妈还没有下奶的那些日子里，他半夜里爬起来为你热牛奶，小心翼翼把奶水滴到自己手腕上试凉热的时候，泪水常常在妈妈身体里汹涌：他毫无障碍地、发自内心地视你如己出。在你之前，他曾经有过一个儿子，叫陶陶，乐陶陶的那个陶陶，但是这个陶陶在不满周岁的时候不幸得了中毒性痢疾，由于医生的误诊，耽误了治疗，走了……这是爸爸最伤心的事，也是他极力要隐藏的最大的隐痛，但是就在昨天，我上课回来，看见他站在窗前，抱着你，凝视着你的小脸，我看见眼泪在他眼睛里打转，我悄悄走到了他身边，他听到我的声音，说了一句，“陈香，我觉得陶陶又回来了……”说完，眼泪就滴在了你的脸上。
中毒性痢疾，在他，是埋伏在人生道路上最大的一个凶险，最大的一个阴谋和邪恶，它似乎无处不在，这让他变得有些神经质．你的奶瓶、小碗、衣物、毛巾、尿布，他一定要自己洗，要自己煮，要亲手消毒，假如他不在的时候，我动手洗了，他回来之后一定要把我洗过的、烫过的东西再重新洗一遍，煮一遍，好像我会敷衍自己的孩子，好像我手上粘满了病菌，是一个疾病的传染源。你吃的水果、鸡蛋、橘子汁，他一定要自己去买，千挑万选。你喝的橘子汁，不是商店里卖的那种，都是他用鲜橘子亲手榨出来的。他不知从哪个药店里买来一只厚厚的玻璃盏，一只玻璃自，洗净、烫过之后，就变成了一只榨汁机，每天，把橘瓣剥出来放进盏中，用玻璃臼小心地碾出汁液，再用煮过的纱布过滤出来，鲜黄浓郁、芳香四溢的一盏，就是你喝的橘汁。这个工作，爸爸一定要自己动手，他总是怕别人弄得不卫生……有时，他的坚持让我不高兴，我对他说，“难道我是《芦花记》里的后妈?还是白雪公主的后妈?”其实，话一出口我就后悔了，我知道那是他的心病，也知道那是他一生的惧怕：惧怕瞬间的分崩离析和失去。
儿子，其实，这一切，用不着我多说，你会一天天长大，你会自己去感知一个父亲深厚无边的爱，我写下的，是你没有记忆的时候发生的事，就算我替你完成一个记忆吧。我想，你应该已明了我要说的话，那就是，将来，无论发生什么事，哪怕天塌地陷的大事，也无论你将来长成什么样的“大人物”，周小船，你要记住，周敬言永远是你的爸爸，你的父亲，你最亲的血亲!
亲爱的宝贝，妈妈写这封信的时候，内心一片静谧，就像这夜晚。你睡了，爸爸也睡了，你微微的鼻息．还有爸爸的鼾声，此起彼落，让妈妈踏实。九月了，我们的城市已有了秋意，这是它一年中最美的时光，杨树叶子黄了，银杏树的叶子也快黄了，当它们黄透的时候，假如，你走在一条乡野间的大路上，如洗的蓝天下．金黄的杨树，或者，银杏树与你突然遭遇，那时，你会被这种纯粹的、辉煌的美所深深感动，并且，你会理解，为什么有的人终其一生要走在这样的路上，就像你的生身父亲。
这封信，陈香封在了一只没有标记的牛皮纸信封里，上面这样写了：给我的儿子，小船。第二天，她把这封信交给了楼下的明翠。她对明翠说，“明翠，你就是我的保险箱——你一定要好好替我保管这封信，假如，我遇到什么意外，不在了，你要选个合适的时候，比如，小船考上大学或者是他十八岁生日的时候，亲手把这信交给他。”
明翠回答说，“呸呸呸，一大清早的，说些什么丧话?晦气不晦气?”但她还是把信接了过来，打量了一番，又递给了陈香，“这我 可不能接，看上去像遗书似的，你怎么就能保证我不会死在你前面?我比你还大几个月呢!”
陈香不接，望着她，说道，“除了你，我没人可托，还有，我知道你不会那么无情无义，死在我前面的，你要答应我。”
明翠笑了，她猜得出来这封信大约是什么内容，她不能推辞，“好吧，没见过你这么霸道的人，就算我答应了你，阎王老子也得答应啊，赶明天我也写封遗书，交给你替我保管，咱俩就算扯平了。”
明翠笑着，但她的眼圈儿红了。她觉得有些心酸。
第三章：春风号破琉璃瓦
出雁门关，朝西，有个县叫朔县，再朝北，有个县叫平鲁，美国人哈默和中国合资开采的大型露天煤矿，就在这两县之间，叫平朔露天煤矿。由于这中国最大的露天煤矿的开采，一些村庄搬迁了，也是由于它的开采，一个庞大的汉墓群出土了。原来，在这肥厚辽阔的煤田上面，一直安睡着这片土地上的祖先。
汉墓群的发现，因为它的庞大，震惊了考古界。
一九八五年春天，当叶柔抵达这里时，汉墓群的发掘工作，方兴未艾，而露天煤矿的建设，也正热火朝天。机器终日轰鸣，路上尘土飞扬，而出土的部分文物，则陈列在一个叫“崇福寺”的寺庙里。陶器修复室，也设在那个从前荒草丛生的庙院。由于县里有人带领，叶柔被允许参观了陶器的修复。她站在一堆堆残缺不全的器皿中间，站在一堆堆碎陶片中间，感到了一种不可思议的神秘。这些两千多岁的器物碎片，比那些摆在博物馆里的完好的文物，似乎更具某种震撼力。它们阴气逼人，就好像，它们不再是任何一种具象的东西，而是摆脱了具象之身的灵魂，历史的阴魂，美而幽怨。
崇福寺内，没有一个游人，寺内最著名的大殿佛陀殿，是金代原构建筑，没有历朝历代的重修、复建，古老的人字结构，屋脊上少见的彩色“跑脊人”，沉淀了几世纪的风霜。此刻，二十世纪八十年代的阳光清澈地照耀着它，它看上去似乎要倾塌了，但依然有一种荒凉的静穆与宏大，不动声色的尊严。檐下栖息了许多的野鸽子，宽阔的石台基上落了厚厚的鸟粪。殿内有几百年前的壁画，佛的背光奇异而精致，美轮美奂。
时光仿佛在这里凝固了，叶柔想。
短短一周时间，她看上去消瘦了，脸上多了一种严峻和苛刻的神情，是对自己的严苛。正是黄昏时分，她不声不响忙完了手里的工作，一个人悄悄走进了空无一人的大殿，在佛陀面前跪下了。夕阳从背后笼罩住了她，就像神的抚摸。她双手合十，抬头仰望着那张安详静谧慈悲的脸，刹那间，泪水静静地流了下来。
她跪了许久，静静地流泪，感受着那一双洞穿一切的美目的凝视。此刻，她没有任何世俗的诉求，没有任何期许与愿望，连日来折磨着她的一切：幸福又羞耻的那个夜晚、疯狂又幻灭的激情与缠绵、对一个人无望却又无边无涯的想念，在这一刹那，像野鸽子一样从她体内飞走了。她奇妙地体会到了一种仿佛置身在时光之外的神秘的静谧。这珍贵的静谧虽然短暂，却是年轻的叶柔离神最近的时刻。
她可以一个人上路了。
叶柔的田野调查笔记
早晨，县里派了一辆吉普车把我送到了平鲁县一个叫安太堡的村庄。沿着这条路线，我将一直朝北，在右玉县出杀虎口，而不是朝西，在河曲过黄河。
安太堡也是一个即将消逝的村落，村里安排我住的地方，紧邻着公路，汽车一辆接一辆轰鸣而过，公路那边就是正在建设中的平朔露天煤矿的工业广场。再远处，便是黑驼山了。透过尘烟滚滚的阳光，看得见山上残破的烽火台，在时光中挺立着，像边塞诗。
不知为什么，鼻子一酸，烽火台让人惆怅。
村干部似乎很忙，却又一上午蹲在太阳地里，晒太阳说话。午饭时，县里下来几个农机局的人，村长请他们喝酒，他们开了十几瓶啤酒而不是高粱白酒，边喝边划拳，五魁首啊，四季财啊。这让我意外。不久的从前，在我居住的那个内陆省会城市，好多城里人还把啤酒叫做“马尿”．而现在，它已经如此地“深入”和普及了。这大概是“合资”给此地带来的变化吧?
外边，太阳地里，一个小闺女，跪坐在一张青石桌旁，在玩“抓拐”。她玩得很投入，很认真，很娴熟，沙包抛起来，接住。抛起来，再接住。四只羊拐骨，瞬间在她手下，翻出不同的花样。我隔着窑门看她玩，一阵一阵眼热。这古老的游戏，我小时候也玩过的游戏，如今，在城里，早已失传多年了。它是什么时候消失不见的?
下午我走访了一户人家，这人家姓黄，当家的有个学名，叫黄存厚，小名留根，年轻时走过口外。他家窑院很大．几个小伙子在窑院里修一辆小四轮，院子显得嘈杂而凌乱。整个村庄，整个安太堡，都是这样嘈杂而凌乱的。窑里倒还整齐，也干净，炕上的油布擦得明晃晃的，绿地红花，画的是怒放的大牡丹，还有彩蝶翩跹。主人邀我上炕，我盛情难却地脱了鞋，盘腿坐在炕桌前，可我知道，我盘腿的姿势．生硬．不受看。
村长三言两语说明了来意，忙别的事情去了。我开始问话。活了这么大，平生第一次做田野，心里没底，也不知道铺垫，上来就开门见山。
我问道，“大爷，你是多大时候走口外的?”
大爷想了想，说，“二十三上。”
我说，“大爷，你就像讲古一样，给我讲讲你走口外的故事，行不行?你随便讲。”
大爷说，“就是个受苦揽工，没个甚讲头。”
通往别人命运的路，隐藏在荒草丛中，莽撞的践踏是一种轻佻的举止，也是对历史的不尊重。越接近此行的终点，我越明白这个。但当我面对第一个走访对象时，我急于想得到的，是有“价值”的线索和故事。
于是我说，“大爷，歌儿里唱走西口，都是唱一个女人，给出口外的男人送行，千叮咛．万嘱咐，你二十三岁上走口外，成家娶女人了吧?”
大爷半天不说话，吧嗒吧嗒抽了阵旱烟袋，是我熟悉的烟叶的香味，叫“小兰花”。大爷在“小兰花”的香味中开口说起了女人。大爷说他二十三上走口外，是带着新娶的婆姨上路的，婆姨叫个“二女”，十九岁。十九岁的二女在口外，生下了他们的儿，他们的大小子。谁知道，大小子刚刚生下十天光景，一路奔劳的二女就生急病死了。他埋了二女，把儿子奶给一户人家，自己揽工挣麦子。不想有人竟要用一头大犍牛换他的儿．他死活不应。“娶女人为啥?还不就为个栽根立后?”他用烟袋锅敲着鞋底这么对我说。
“后来呢?”我问。
“后来就带上我儿，一路问人讨奶吃，回来了。”
“再后来呢?”我努力地做着最后的试探。
真的还有后来。二十五年以后，长大成人的那个儿，又去口外用一只红布袋“度带”回了二女的尸骨。只是，二女的骨骸并不能进祖坟，她还需要再耐心等着，等她的男人死后再与她入土合葬。当然，她的男人如今早已又娶妻生子，续娶的女人是个寡妇，叫王粉香。
现在，王粉香就站在当屋地下，为客人们添茶续永。
不到五分钟时间，这个叫黄存厚、叫留根的男人，就如此平淡地讲完了他的大半生。我不能再问“后来”了，可我很震撼。我知道这平淡的叙述中埋藏了怎样的惊涛骇浪和刻骨铭心的伤痛。假如我是个小说家，我想，就他怀抱吃奶的儿子跋山涉水一路还家的经历．就可以写成一部《奥德修纪》……还有男人朴素的深情，绵长却坚韧的牵挂，二十五年后，让儿子去口外寻找母亲的遗骨并带回故乡，想想，二十五年的时光，去寻找一个孤坟野冢是多么不易。还有那个挺着大肚子和男人在口外千辛万苦挣生活的“二女”，她一定也有一双让她的男人终生不能忘怀的美丽的“毛眼眼”……
王粉香走上前，为我的茶碗里续水，她笑得很温暖。
门帘一掀，走进一个老汉，小个子，背微驼，进门就上炕，抽水烟。水烟袋咕噜咕噜响，伴随着另类的烟香。我以为这是黄家的老人，原来却不是。老汉是邻家，来串门的。他的光脚板上粘满灰黑的泥，像是刚刚干完什么活计。说话间，接二连三地，又进来几个后生、闺女，围在炕下，找我们说话。刚才在窑院里修小四轮的后生们也进来了，其中有两个，是黄存厚和王粉香的儿子。
我请教老人贵姓，老汉没听清。黄存厚替他回答说，“姓李。”这下他听清了，冲我伸过手，用树枝般的食指比划了一个钩子——那是一个“九”。
“九辈子了，”老汉开口对我说道，“李姓人在这安太堡村，住了九辈子了。这下要连根拔起走了，死死活活都得走，神、人都得走了。”
我明白了，老人是在跟我说“搬迁”的事。如今，这才是所有安太堡人心中最大的大事，事关生存，事关每一个人、每一个家族乃至整个村庄的命运、兴衰。我忽然觉得我的到来，我的打搅是那样不合时宜。这村中，不光有人，还有坟，还有庙，五道庙和龙王庙，庙中的神灵，坟里的先人．这才是一村的老人们最挂心的大事。
这李老汉的儿媳，前不久掏沙砸死了。砸死的女人算是屈死鬼，此地风俗，屈死鬼不能进祖坟。就算能进祖坟，祖坟也要挪动了。
祖坟显然不太在年轻人心上，地上的一个小后生忽然问我说，“记者，你去过香港没有?”
我摇摇头。我告诉他们我不是记者。
“和尚呢?你见过和尚没有?”
我点点头。心里奇怪这话题怎么一下子就从香港跑到了和尚身上。我说，“和尚我见过，还见过尼姑，我去过五台山。”
“五台山”这话题，一下子让地上的后生和闺女们兴奋起来。不仅仅是后生、闺女，炕上的李老汉、黄存厚，还有王粉香也都兴奋了，“五台山、五台山”地问个不停，原来，村委会近日要组织村民旅游——游五台山。对我，这又是一个意外。
搬迁、旅游，这两件事，哪一件，都比回忆往事重要。
一夜，工地上灯火通明，公路上的汽车，轰隆轰隆，朝着那一片热火朝天却又孤独的灯火奔驰。这是我所经历过的最不安静的山村的夜晚。
二、北固山、凤凰城还有洪景天
从前，人们把平鲁城称作是“凤凰城”。登上北固山，低头俯瞰，本地人就会极热情地给你画出这“凤凰”的全貌：南门是凤头，左右两眼甜井是凤眼，两边两座小山峦则是凤翅，凤尾便是这北固山了。山后，还修出一节石城墙，颇像翘起的尾尖。
东、西、南三座城门，城墙隐约可见，再远处，沿山势蜿蜒着的，是明代古长城残破的遗迹。
八十年代中叶，人们还习惯把镇政府称作是“公社”。洪景天就是“公社”中的一名宣传干事。洪景天原本不叫洪景天，那是他给自己取的笔名。洪景天写诗，他的诗歌，近年来除了在地区杂志上发表外，有一些，还发在了本省和邻省的省一级刊物上。于是，洪景天成了小镇的名人。
说来，“洪景天”原本是一味中药，这笔名的由来，缘自洪景天爷爷的一张药方。他爷爷是一位乡村郎中，下世多年了。从小，他是在爷爷身边长大的，和爷爷很亲。有一天，洪景天收拾旧物，从一本残破的《汤头歌诀》中，掉出一张陈年旧纸，是一张药方。他一眼就认出了爷爷敦厚、温和、小心翼翼的笔迹。这药方开给谁，它为什么藏在这里，永远不会有答案了……他久久望着那药方，一个陌生的名字，像一张陌生的脸，从熟悉的连翘、金银花、广藿香、板蓝根这些熟面孔中蹦跳出来：洪景天，于是，他有了一个笔名，那是对爷爷的纪念。
这一天黄昏，诗人洪景天端着一只粗瓷大碗准备到食堂去打饭。空旷的“公社”大院里，迎面走来一个人，一个旅人，背着一只挎包，拎着一只帆布旅行袋——这个时间，是从省城方向开来的长途汽车到站的时刻。来人径直走到了他面前，说道，“请问，洪景天在吗?我找洪景天。”
洪景天回答说，“在，我就是。”
“哦，”来人说道，“我猜你也应该是。我是莽河。”
“谁?莽河?”洪景天惊喜地叫起来，“我没听错吧?莽河老师!真没想到啊——太高兴了!怪不得今天喜鹊在我窗外叫了一天!走走走，先把东西放窑里，咱们去吃饭——”
这就是那个游历的年代常见的风景。在任何一个城市、小镇，任何一处边地，都有可能迎面走来一个远方的诗人，以诗的名义，和另一个从未谋面的诗人会师，带来意外和惊喜。这就是那个时代的浪漫和珍贵之处，也是它的天真之处：诗人在路上。
那一晚，莽河就住在公社大院洪景天的窑洞里。那是一间刷了白灰的干净的砖窑，一盘大炕占据了窑洞二分之一的面积。炕是火炕，烧煤，亮晶晶的一小堆煤炭堆在墙角，洪景天不断把炭块夹起来填进哔哔剥剥燃烧的炕洞里。炕很温暖。他们围着一张炕桌喝酒，谈诗，谈各自喜欢或不喜欢的诗与诗人。傍黑时起了风，风越刮越大，此时，已经是在狂啸和怒吼。吼破了嗓子的狂风有一种说不出的凄厉与哀伤，像一大群身处绝境的动物。他俩出去小解，风吹得他们踉踉跄跄几乎站不住脚。莽河喘息着说道，“我靠，好厉害的风!”
洪景天在风中大声回答说，“春风号破琉璃瓦——”
这是此地的一句民谚，春风号破琉璃瓦，但是今年的风格外地肆虐，因为天旱的缘故。一冬无雪，开春后不见一滴天水。老年人骂年轻人说，“看你们这些灰孙子，连白面吃着都不香了，不遭天年等甚?”
人们都说，该唱台戏了，一动响器，天就要下雨。
一夜，莽河似睡非睡，狂风在木格扇的窗外，号叫着，哭喊着。是成千上万个古代的亡灵在哭喊吧?莽河想。古城墙外，应该就是当年金戈铁马白骨成堆的征战的沙场，关山阻隔，世世代代的亡灵，在这塞外的荒野上游荡着，有家归不得。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”啊。
突然，炕的另一头，一直静静躺着的洪景天说话了，“莽河老师，我猜，你来这里，还有其他的事情吧?”
窗外，哗啦啦啦，传来了什么东西倒塌的声音。远远地，狂风裹挟着某种凄厉的悲鸣，听上去像是一声狼的哀嚎。
“听，是狼在嚎吧?”莽河开口问道。
“我没有听见，”洪景天回答，“是风吼，不是狼，如今狼很少了。”
“是啊，狼都转世成人了，”莽河无声地笑笑，“我觉得我前生前世大概就是匹狼。”
“你呢?要是有前世，洪景天，你前世是什么?”
“我?”洪景天想了想，“大概就是棵草药吧，一棵洪景天……你这匹狼受了伤，我给你疗伤。”
刚才，莽河已经听洪景天讲了自己笔名的来历，现在，听他这样说，心里一热。几句话开始在他心里翻腾，他在黑暗中把它们慢慢地念了出来：
“洪景天在陈年旧纸上／左边是金银花那荡妇凉爽的身影／右边是绵马贯众，他如同侠客般来去无踪／爷爷，你藏匿了铁石心肠的时光／向我讲述，温暖的疗救……”
洪景天静静地听，不知不觉，泪水流了一脸。这个狂风呼啸的干旱的春夜，给了他如此珍贵的一个纪念。他一生都会珍藏这一个春夜了，他想，因为，平生第一次，他有了一个为他写诗的朋友。
“莽河老师——”他不知道该说什么。
莽河沉默了。许久，他开了口，他的声音不知为什么突然变得有些沙哑。
“你说对了，洪景天，我来这里，是想等一个人，我想试试我的运气。”
他不知道她会走哪条路。是从河曲保德过黄河，还是从右玉出杀虎口?这两条路，都是当年“走西口”的重要路线。
冥冥中，他似乎听到一个声音，这声音忽远忽近，告诉他，“杀虎口，杀虎口，杀虎口……”于是，他选择了平鲁老城，这是出杀虎口的必经之路。而且，当年这个小城，是西口路上一个重镇，假如她走杀虎口，她应该不会放弃这里。现在，他扼守着这从前的重镇，像等待一个离散的亲人一样等待着一个令人心疼的重逢。
幸运的是，这里有一个洪景天，一个写诗的朋友。
早晨，洪景天带他去食堂吃早饭，发现公社院子里一只砖砌的烟囱被昨夜的大风刮倒了。食堂里，吃早饭的人除了他俩，就只有一位戴眼镜、还是学生模样的副镇长。做饭的大师傅一边给他们往碗里盛金黄的小米粥，一边对副镇长絮叨，“该动响器了，不动响器，下不来雨，动响器哇……”
副镇长回答说，“愚昧。”
早饭后，洪景天带着莽河登上了北固山。
风停了。灰色的、颓败的一座小城，如画一样线条清晰地展现在了山下。莽河心里暗暗惊讶，他从来没有见过如此破败如此荒颓又如此骄傲尊严的城池。到处是断壁残垣，所有的建筑都破败而灰暗，可却有一种凛然的时光的尊严，笼盖了这不容人轻薄的衰城。生活在这里的人，脸上有一种落寞的骄傲，现在，这骄傲就闪烁在洪景天的眼睛里，他向莽河描绘着这小城的“从前”——这是一座回忆的城：到处是“从前”的光荣与繁华：
从前，这北固山上，寺庙如林，玉皇庙、五道庙、奶奶庙、老爷庙，等等等等，是众神的山。最有名的“天福洞”，其实叫“千佛洞”，老百姓叫讹了音。这千佛洞，依天然岩洞而凿，供释伽牟尼，里面壁画七彩辉煌。晚上，洞口点燃七星长明灯，一夜高悬。站在城中十字街上往山上看，这七星灯就像是永不熄灭的小城的福星。夜风中，飘荡着一阵一阵清脆的钟磬、悠扬的箫管……据说，从前大同府和乌兰花的说书人，说这北固山的繁华盛景，半个月才从山顶说到山腰处……
从前，平鲁城内商号林立，数不清的买卖字号，遍布大街小巷，什么“永聚金”、“三义隆”，什么“丰恒泰”、“复源长”，做山货生意的“天庆园”，收羊毛的“协成店”，卖布匹绸缎的“万成厚”……走高脚的驼队，日日走在平鲁城的大路小路上。这城中的大客栈，都有宽敞的院子拴得下几十匹高脚牲口，人有歇处，骆驼、骡马也有歇处，人有热汤热酒，马有好草好料。到天明，精精神神一支高脚队，穿城而去，清脆饱满的驼铃，是这城中不断头的音乐。揽工的穷汉，住不起大客栈，就住“留人小店”，这样的留人小店，也有热汤热水热火炕，给人消困解乏。平鲁城心胸宽厚，不势利，是座仁慈的城。
从前，这里的日子，充满仪式感。一年两次大庙会，搭台唱戏，秋季还有骡马大会。三月二十八，要到“天齐庙”烧香、坐会；四月初八佛诞日，一城人，五更天去庙里“跪香”，香头红如繁星，一跪一炷香，跌一次香灰，磕一次头。四月十八，是去娘娘庙送“满堂鞋”，用彩纸糊十二双小鞋子，给神神们穿。元宵、端午、八月半，不用多说了，二月二龙抬头，要在五道庙请盲乐人吹打，为什么?从前这里狼太多，糟害人，五道爷是管狼的神，二月里狼围窝，生小狼，请五道爷出山降狼；七月十五是鬼节，家家捏面人、点桃红，上坟烧纸；冬至节要“闹冬”，一家老小围炉而坐，啃羊头，吃羊蹄；腊月二十三，祭灶送神，大年初一五更天，男人们接神回宅，不光接灶神，还有各路家神、床公床母，—年到头，神人同在……
现在，他们就站在这传说中的北固山上，一切，荡然无存。娘娘庙、五道庙、天齐庙都没有了，就像从来没有存在过。而千佛洞，里面的洞口被严严地封死了，但洞口处插了根小小的枯树枝，树枝上绑了根红布条，摇曳着，想来是有人在此求拜过什么……有一度时期，山上，最高处，曾树起过一座高高的领袖像，他高高地、孤独地站在那个制高点上，人们悄悄摇头说，“不好，让主席给咱瞭哨了。”于是，又请了下来。终于，如今的北固山上，再没有一个神，也没有一个人了。
莽河在山上坐下来，静静俯瞰着脚下的小城，灰色的、颓败的小城，在身旁这个人嘴里、心里却如此五光十色和温暖。他掏出烟盒，递过去，洪景天抽出一根，他自己也抽出一根，背过身用打火机点燃了，他们静静地坐在荒芜的空山上抽烟。许久，他开口说道，“洪景天，你比我热爱生活。”
这话，让洪景天意外，他想了想，回答说，“可能，是因为我没有野心——你热爱更宏大的东西，更抽象的东西。三岛由纪夫自杀前写了一张纸条，他说，‘人的生命是有限的，可我想永远活下去。’我没有这样的野心。”
是吗?莽河不知道，也许他只是没有“热爱生活”的能力，朴实而真诚地生活的那种深刻的能力。那里面的美和魅力，他体会不到。他从来没有像身旁的这个人一样，用这样柔情似水的眼睛，凝视他日日生活在其中的故乡。
汽车在黄昏时分风尘仆仆到达了小城，人和鸡、猪崽以及货物一起挤下了车门。叶柔最后一个下车。她中途从安太堡上车，始终没有座位，先是站着，后来就挤坐在人家的行李包上，一路颠簸。此刻，在清新的春风中，她觉得自己灰头土脸的就像一个女鬼。
一个人无声地站在了她面前。
刹那间，她以为是在做梦。
他沐浴着夕阳，就像一个金人。小麦色的皮肤，散发着太阳的气味。他比她记忆中似乎还要高大一些，她不敢眨眼睛，这是她生命中少有的一个神性又虚幻的时刻。但是他走上前来了，从她手里，接过了脏兮兮的旅行袋，也不说话，掉头就走。
她傻傻地站着，望着他的背影发呆。
他止住了脚步，回头对她说道，“走啊!”
“去哪儿?”她终于脱口问。真实感渐渐回到了她身上。
“你住的地方啊。”
“我住的地方?我住哪儿?”
“FOLLOW ME。”他散淡地回答，好像他们分别不过才几个小时。
说完，他大步流星朝前走，手里拎着她的旅行袋，不再回头。她只得跟上来，如同被劫持了一样，跟在他身后，走过陌生的黄昏的街巷。她看着他在前边走路的样子，魂牵梦绕的样子，眼睛渐渐湿润。但是她告诉自己，不能哭啊，叶柔，不能哭。
到了。原来是“公社”的大院，门口，挂着镇政府的牌子。
在最后一排窑洞前，一个年轻人迎了出来，看到他们，惊讶地喊了一声，
“哎呀，真接到了!”他一边喊，一边转身撩起了窑洞上挂着的棉门帘。
“这是洪景天，诗人，我的朋友，”莽河给叶柔介绍着，“这房子，就是他给安排的。”
“我们这里条件差，没有招待所，来客人，都是住在这公社大院，”洪景天解释着，一边把叶柔让进屋，“不过被褥还干净，一号下房莽河老师就晒被褥，晒了三天了。就是不知道叶柔老师睡惯睡不惯暖炕?”
“谢谢，”叶柔回答，“我喜欢暖炕。”
洪景天看着叶柔，看着这个从天而降的奇迹，第一眼，他甚至有些失望。他以为，配得上这奇迹的，应该是一个非凡的、妖孽般的女人。可她是平凡的，人间烟火的，好看也是那种大地上长出来的好看。可他抬头看见了莽河那双就像被突然照亮的眼睛，于是，他笑笑说道，“我先去食堂打饭，暖瓶里有热水，叶柔老师先洗把脸吧。”
又在一个窑洞里了，另一个窑洞，砖窑，刷了雪白的白灰，但仍然是陌生的，有着禁忌和诱惑的气味。她默默望着他，此刻，他脸上的散淡不见了，她看见了一双让她害怕的眼睛，那里，有深渊般黑暗的柔情和爱意。
“脸盆在哪儿?我想洗把脸，你先出去一下行吗?”她语气尽量平静地下了逐客令。
“你住哪里?我一会儿过去找你。”她说。
他狠狠地盯住了她，她受不了他的眼睛，背过身去，假装寻找脸盆。只听他在她身后叹息似的说道，“你这个女人，怎么竟是铁石心肠?算你狠!”
他一撩门帘愤愤地出去了。她无力地垂下双手，在窑洞中央茫然地站了一会儿。后来她走到炕边，在炕沿上坐下了，她发现自己像打摆子一样在发着抖。
再见面时，已到吃晚饭的时间，他和洪景天一起出现在窑洞外，喊她去吃饭。他们都变得平静，克制，甚至是，客气。灶房里，吃饭的仍然只有他们几个和戴眼镜的副镇长。现在，莽河和这位副镇长也已经熟了，知道他姓田，是个七七级大学生。他把叶柔介绍给副镇长认识，说，“我朋友，来采风的。”叶柔马上从随身携带的挎包里掏出了学校的介绍信，说，“镇长，我来做课题。”
副镇长接过介绍信看了半晌，笑了，“来得正好，明天，地区二人台剧团要来唱戏，少不了要唱《走西口》。”
莽河也笑了，“真要动响器了?”
“可不，”副镇长回答，“就算为了老百姓的心理需要，也得动——不过也怪，好多事，科学是解释不通的，就算是巧合吧。大研究生别笑话我们愚昧。”
叶柔回答说，“我哪敢?”
又是一个纯粹的黑夜，小城一片黑暗，稀少的几点灯光似乎是为了衬托那黑夜的浓密和强大。仍旧没有月亮，只有一弯月牙和满天的大星星。他们三人，在叶柔的窑洞里围桌而坐。洪景天准备了酒、罐头午餐肉和罐头水果。酒是本地产的白酒，很烈。叶柔吃罐头水果，喝一种苦苦的大叶茶。莽河和洪景天，则把烧酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里，你一口，我一口。莽河喝得很沉默。
只有洪景天一个人，吃力地寻找话题。
叶柔打断了他，“千万别叫我老师，我只不过是个学生，你叫我老师，我以为你在叫别人。”
“那好吧，叶柔，我没上过大学，也不知道‘社会学’是讲什么的，我只是奇怪你为啥要选走西口这么一个题目做论文?歌里唱，戏里演的，这老题目，还能做出什么新意来吗?”
“那要看你怎么做了。”于是，叶柔认真地、过分认真地讲解起来，关于社会学，关于这一段历史中可能被遮蔽和过滤掉的内容等等，她还说这一路采访过来，她几乎都想写小说了。
“好啊，那你写，写小说一定比写论文有意思。”洪景天回答。
叶柔热情、认真的描绘，似乎只是对着洪景天这一个听众，她始终没看旁边沉默不语只是埋头喝酒的莽河。昏灯下，白酒浓郁的香气，像某种凛冽的、有毒的、正在绽放的花，泼辣、强烈的香气让人心神不宁。半茶缸酒不知不觉见了底，莽河伸手去抓酒瓶，几乎是同时，另一只手也伸了过去，按在了瓶子上。
“你不能再喝了，”叶柔说，“这酒太烈。”
两只手，抓着同一只酒瓶，四只眼睛，终于，在一晚上的挣扎之后，碰撞在了一起。叶柔看见了他眼睛里的痛苦，她握酒瓶的手又在发抖了，可她仍旧死死地抓着，不放松，就像在无望的黑暗的大海中抓着一块不堪一击的浮木。
“不能再喝了。”她说。
他望着她。她真实的脸，罂粟花一般鲜艳湿润的红唇，还有深不可测难以捉摸的眼睛，像在雾气中漂浮着一般，一会儿清晰，一会儿虚幻。他笑了，摇摇头，“你是谁?叶柔，你是妖还是人?是魔鬼还是天使?你为什么要这样折磨我?”
“叶柔，你这个坏狐狸，你为什么要折磨我?”他的声音，突然像个又无辜又委屈的孩子，软弱得如同带着露水的仙草。她的鼻子一下子酸了。
“是你在折磨我，莽河，你不讲理，”她悄声回答，“你不该在这儿。”
“为什么?为什么我不该在这儿?”
“求你，放了我吧，”她终于说出了这句话，“别再来打扰我——”
他一下子攥住了她握酒瓶的手腕，死死地，像铁钳一样把那只细瘦的手腕攥牢了，似乎他一松手，她就会像烟一样袅袅而散。“说，给我个理由!”他眼睛血红，低声咆哮，怒视着她，不像人，像受伤的野兽。
不知什么时候，洪景天悄悄出去了。窑洞里，只剩下了他和她。有毒的酒香，危险的酒香，早已让她溃不成军，她只是在做最后的挣扎。
“说!你说，叶柔，你给我个理由——”
“我害怕!”她突然冲着他大吼一声。
“害怕?”他愣了一下，“你怕什么?”
“我怕什么?”她凄伤地反问一句，突然像决堤的河水一样崩溃了，“你问我怕什么?莽河，我怕我自己，我怕我会不顾死活地去爱你，迷失本性地去爱你!我不是个随便的、水性杨花的女人，我也不是疯狂的、浪漫的女人，可我为什么做了这么疯狂的事?……我怕你，莽河，因为你是诗人——诗人总是不断需要新鲜的情感，新鲜的爱，新鲜的刺激，没有这些永远的新鲜大概就没有诗人永恒的灵感——可我说到底只是个普通的女人，我需要的是普通的爱，执子之手、与子偕老的那种!你给不了我，莽河，你不可能和我平淡无奇地终老一生，那只会让你厌倦——我怕你厌倦，我怕你有一天弃我而去，我怕我只不过是你生命中的一段轶事，一个插曲，我怕这样的结局——”
他突然用一个热吻堵住了她的嘴，心疼的、怜惜的长吻，心疼她的透彻和无助。他抱住了她，她想抗拒，但那抗拒不堪一击。她的身体，她的心，刹那间就被这令人窒息的缠绵亲吻瓦解了，她的灵魂好像被他吸吮出了体外，成了一缕游魂，在这窑洞的上方含着眼泪凝望着地上的那个无可救药的自己，沦入死亡般黑暗却狂喜的深渊。
终于，他松开了她，说话了，“叶柔，我不想欺骗你，海誓山盟其实很廉价，一生很长，我不敢说‘终老一生’这样的话……我奶奶说过，人都是摸黑走夜路的，你愿意跟我一起冒个险吗?”
叶柔抬起了脸，和他对视着。那是一双绝对、绝对诚实的眼睛，深渊般黑暗的柔情和泪光足以让任何一个善良的女人灭顶。良久，她伸出一只手，抚摸他的脸，为他揩去眼角的泪痕。她知道她完了。她知道前边就是地狱她也要朝地狱里跳了。跳吧叶柔，她对自己说，这世上，所有绝美的东西都是短暂的、刹那的呀，比如晶莹的朝露，比如绽放的春华，比如珍贵的少女之美和转瞬即逝的青春……那么，又有什么理由要求爱情永恒?
他用双手扳住了她的脸，“人都是走夜路的，这就是人生的魅力。叶柔，冒个险吧，也许，我明天早晨就会死呢——”
叶柔一下子捂住了他的嘴，“别瞎说，头上有灯!”他微笑了，这阳光般无邪的微笑让她感到了一阵揪心的疼。她把他紧紧抱住了，突然想到一个词：挽歌，此刻她拥抱的好像是一段终将到来的挽歌，那是尘世的爱不能抗拒的宿命。
一颗流星划过了塞外庄严肃穆的夜空。
第四章：半个月亮爬上来
后来，叶柔总是这样问他，“莽河，你怎么知道我要走杀虎口?”
“你怎么知道我不会走河曲，从那里过黄河?”
叶柔笑了，“我差点儿就过了呢。”
莽河回答，“可你还是没过。”
叶柔转身望着他，“我做梦也没想到，你会追上来，在平鲁老城等我。”
“你想到了，我知道你想到了，要不，你怎么会放弃过黄河呢?”莽河认真地说。
他们在平鲁城停留了五天。
莽河以向导的身份，带领叶柔爬北固山，就像当初洪景天那样，告诉她哪里是凤头，哪里是凤眼，指给她看千佛洞的遗迹还有石碑，看烽火台，看远处山峦上外长城残破的蜿蜒。
晴好的春天，很难得，有风，但不凛冽，也不大。阳光很澄彻，长城、烽火台、山峦，在肃静的蓝天下，有种格外清晰的苍凉。叶柔眯起了眼睛，出神地眺望着它们。
“这一路上，看了多少烽火台，”她对莽河说，“清晨、黄昏、太阳当头的正午，不管什么时候，只要看见它，心里就觉得特别伤感。”
“我也是，”莽河回答，“看见它，想起的就是战争、苦难、离散，还有死亡。”
“好像，还不仅仅是触景生情，我也说不好。”
“你说，”叶柔转过来眼睛，望着莽河，“前生前世，我会不会是一个戍边将士的妻子?丈夫战死在沙场，我来这里，寻找死去丈夫的遗骨，想把他带回故乡，可是我没能找到……所以，生生世世，我都要来这里找他?”
“怎么像是孟姜女的故事?”莽河微笑了，“叶柔，也许你真该写小说。”
“我不是开玩笑，”叶柔摇摇头，“也许，真有前世的记忆，我们只是不知道罢了，但是它会让你做出一些奇怪的决定，比如我，我一直觉得，雁门关、嘉峪关、边塞、大漠戈壁，这些，是我此生必将到达的地方，这也是我为什么要做这个关于迁徙的论文。当我第一次看到烽火台，心里一阵疼，不是形容，是真的心疼，物质的那颗心在疼，我恍惚觉得，那是一个旧景，我和它终于又重逢……”
莽河伸出胳膊搂住了她清瘦的肩头，“也许，我就是你要找的那个战死沙场的将士。”
叶柔抬起头，默默凝望他的脸，望了许久，“是吗?”她摇摇头，“我不知道，要是的话，我应该心安了，可我为什么还觉得不安呢?”
“看来你是个贪心的女人，你想要的太多。”莽河半开玩笑半认真地说。
叶柔笑了，笑得有些忧伤，“好吧，我努力要得少一点。”
在这安静、凋敝的小城中，叶柔收获颇丰，洪景天带领她走访了一些十分有趣的人物，有出过口的，也有没出过口的。眼镜副镇长也给她安排了很好的采访对象。那是识文断字
