北京往事谈（专辑）（珍藏）
我的图书馆
北京往事谈（专辑）（珍藏）
目录（1）【北京往事】--帝都的饭庄（2）【北京往事】--有关服务员的那点儿事--草长鹰飞（3）【北京往事】--老副食店（4）【北京往事】--来今雨轩的冬菜包子--书同文（5）【北京往事】--“无门之门”复兴门与建国门（6）【北京往事】-- 记忆中的什刹海冰场（7）北京往事--芮昆仑（8）70年，开启尘封已久的北京往事（9）【北京往事】--黄瓜--草长鹰飞（10）【北京往事】--老百货店（11）【北京往事】--北平的春天--周作人（12）【北京往事】--五月的北平--张恨水（13）【北京往事】--北平的零食小贩--梁实秋（14）【北京往事】从金台夕照说起 看看 燕山八景的前生今世（15）北京往事.往事随风（最古老的胡同—三廟街）（16）北京往事.旧前门（17）【北京往事】--曾经的北京酱油商标书同文（18）【北京往事】--北京人与带鱼了然客（19）【北京往事】昆明湖畔东堤岸—铜牛（20）【北京往事】--北京人与“散啤”--书同（21）【北京往事】--“九门走九车”（22）北京往事，话中秋（23）北岛讲述的北京往事--阳骁尧（1）【北京往事--帝都的饭庄】
&& &&& 北京的饭庄有约定俗成的规矩。叫堂的最大，所谓堂，是既可办宴会，又可以唱堂会，饭庄里不仅有桌椅，还有舞台和空场，很是气派。最早的堂一般都在皇城周围，比如金鱼胡同的隆福堂、东皇城根的聚宝堂、打磨厂的福寿堂、大栅栏的衍庆堂、北孝顺胡同的燕喜堂，以及东单观音胡同的庆惠堂和前门外樱桃斜街的东麟堂两家冷饭庄，无一不是如此。比堂略小的才叫庄，再次之的叫居。它们与堂很大的区别在于只办宴席，不办堂会，是一般官员或进京赶考秀才落脚之地。清末民初号称北京八大居，即是如此。八大居包括：前门外的福兴居、万兴居、同兴居、东兴居(此四家又称"四大兴”），大栅栏的万福居、菜市口北半截胡同的广和居、西四的同和居、西单的砂锅居。 其中福兴居的鸡丝面颇有名，光绪皇帝每次逛八大胡同，必去那里吃鸡丝面。砂锅居专用通县张家湾的小猪，做出的白肉有66样品种，地小人多，只卖半天，过去老北京有句俗语：沙锅居的幌子，过午不候，说的就是它的兴隆。广和居是鲁迅先生邀朋聚友常去的地方。广和居是道光年间专为南方人开设的南味馆，其中南炒腰花、酱豆腐、潘氏清蒸鱼、清蒸干贝、蒸山药泥，都驰名一时。北京最早的粤菜馆叫醉琼林，至光绪年间红火的粤菜馆要数陕西巷的奇园和月波楼两家。陕西巷即八大胡同之一，自南而北的走向，这两家粤菜馆在南端热闹之处。大约除了丰泽园、晋阳饭庄、沙锅居为数不多的几家还在，其余早已风流散去。听说还有一处在这几年恢复老牌子的致美斋。北京城所谓斋都是原来的点心铺进而升格晋级办成的饭庄。论档次和规模是逊于堂、庄、居的。致美斋是同治年间开办的，它的一鱼四吃、红烧鱼头和萝卜丝饼，最享盛名。　　老北京的饭庄最初主要以经营鲁菜为主，只有很少的几家经营淮扬菜。因为当时上至皇帝，下至王公大臣，都对鲁菜情有独钟，而御膳房、寿膳房的御厨，几乎都来自山东，因此鲁菜风靡一时。到了民国之后，北洋政府的官员、议员、总长等，很多都来自江浙地区，他们喜食家乡菜。当时，民国的政府机关大都集中在西长安街附近，于是，一些商人为了迎合他们的口味，相继在西长安街上开设了淮扬口味的饭庄。例如，教育部就设在西单路口往南，有资料记载，鲁迅曾经就职于此，每逢有客人或者同乡来京，鲁迅就在西长安街就近招待，他最喜欢去的饭庄就是大陆春饭庄。北京八大饭庄丰泽园饭庄、晋阳饭庄、正阳楼、功德林、鸿宾楼、梅府家宴、四川饭店、仿膳。北京八大堂会贤堂、同福堂、惠丰堂、聚贤堂、聚寿堂、天福堂、燕寿堂、庆和堂。北京八大楼东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、鸿庆楼、萃华楼、新丰楼、安福楼。北京八大居福兴居、万兴居、同兴居、东兴居、万福居、广和居、同和居、沙锅居、还有个柳泉居。北京八大春芳湖春、同春园、东亚春、庆林春、新陆春、大陆春、淮阳春、春园。北京四大坊泰合坊、六合坊、均宜坊、明宜坊、便宜坊。&（2）【北京往事】--有关服务员的那点儿事草长鹰飞&君子不白掠人之美【出处】：老北京网&&&&&&& 我总觉着现而今饭馆儿里的女服务员有点儿像西餐中的那些餐具——大餐刀、中餐刀、鱼餐刀、黄油刀、水果刀、汤匙、布丁匙、咖啡匙按部就班精美华丽，可就是不如筷子实用。& &&&&&& 读很多笔记，知道原来馆子中没有女人，这跟女人不登戏台是一样的。所以《神医喜来乐》中那个会做四喜丸子的老板娘纯属牵强附会。文人们真能糟改，用老年间的话质问：寡妇失业的，没有老板，哪儿来老板娘一说？那么叫，人家当真干着个体户繁荣经济呢，不拿热面汤浇你？&&&&&& 我生的晚，加上人馋，从跟大人屁股后头蹭吃喝到独立自主钻馆子，眼光一直盯在吃食上很少旁顾。等到吃得脑满肠肥，猛一抬头才发现，无论哪个饭馆，女服务员撑起了整个天空，边沿处留了点儿空隙给那些有志于此的傻小子们发展。&&&&&& 探讨北京的餐馆儿是一个很有意思的话题，民以食为天，同被一块儿蓝天，谁也不能免俗跑了。小时候一个金姓的邻居大爷，干过火车司机，闲聊，总是说自己吃过北京所有有名的馆子。那时候我小，认为老先生吹牛。大了读了点儿书，才知道，完全有可能。解放前，北京叫得上名号的馆子也就那么几十家，连名气那么大的灶温，厅堂里不过也就摆了不到十张桌子。旧时候火车司机是个金领行当，当时加姓儿称呼为“某大车”，收入很高，家里能雇车夫和老妈子。&&&&&& 旧时京城饭馆的行政主要分两块，堂和灶。按现在的话说，堂属前厅，灶叫后厨。前厅的服务员清一水儿的小伙子，三类人：柜上的，相当于吧台，管收钱；跑堂儿的，就是现而今的普通服务员；剩下就是他们的头儿——也就是大堂经理，这大堂经理有个特殊名称，叫瞭高儿的或者堂头儿。说起来这堂头儿可不是扒拉脑袋是个人就能干，没有个一、二十年跑堂的浸润那是非砸锅现眼挨大嘴巴不可。&&&& 一家饭馆生意好坏主要靠仨人:一个是后厨主厨叫灶头儿，行里人称为“红案”，他管炒菜；相对于红案的就是“白案”——制作主食，面食为主。跟物件儿打交道相对比与人打交道终归轻巧些，菜咸了淡了拿盐找补，人咸了淡了绝不是倒醋攘把辣椒面儿那么简单，所以这外间跟人打交道的堂头儿主宰着馆子一天的太平走向。&&& 比方说客人点了个干炸丸子，忙，厨房水汽儿大，菜出锅耽搁时间长了点，失了丸子应有的脆劲儿，客人吃嘴里有点儿像嚼皮条，不乐意，喊跑堂的给提出来。&&& 堂儿头笑语盈盈赶过来：“哟喝，某某爷！”先给你来个感叹词。&&& “今儿人多，灶上忙不过来，因您是老主顾，想着先把您要的菜炒出来，为的是怕您着急不让您和您的朋友久等！”再给你挖坑。&&& “您知道，您老老不来，咱家这买卖是王麻子炒葱——见瘪，今儿您一来嘿，紫气跟着贵人行，您瞅瞅，您瞅瞅，满坑满谷，托您的福，堂上灶上乐疯了都！”接着给你戴高帽。&&& “都是老人儿，您多担待，心宽宅厚的您就当是疼我们啦！”继续捧，给你往圣人上定弦儿。&&& “您吃着不对，是您老往大馆子里去，一日强似一日口儿高，我们这样的小馆子伺候不了您啦！”开始给你紧发条。&&& “没事儿，您要是吃着不是味儿，一会儿给你重做一个，不能让您花着钱心里别扭，虽说挣得不多这钱要灶上自己出，手艺疏忽，他也不能埋怨您！”话说到这份上，你怎么好意思还让人家给你换？眼眉一顺：“得，认了吧，谁都不容易！”&&& 临出门的时候，堂头儿送你，咬耳根子：“某某爷，多亏是您，换一个主，掌柜的非得让灶上卷铺盖，长的短的您多担待，下回来，我跟他们说说，让他们尽心伺候！”您说，下回吃饭您好意思转过这个门口儿上别家嘛？&&& 一个饭馆儿灶头重要自不待言，产品质量不过关，喊破了嗓子也上不来人。谁也不傻，不愿意掏糟溜鱼片的钱吃一盘子糗鱼渣子；白案也被这层理儿裹着当然不例外。二比一，这堂头一个人抵得上后边儿俩！好马出在腿上，好汉出在嘴上，跑堂的能把一切不好的苗头掐死在摇篮里，大事化小小事化了，这就是本事，这就是他们存在的意义。&&& 跑堂的是一个行当，师傅徒弟的传承，三年零一个节气的学习过程。毕业了，腿快嘴灵手勤眼尖，绝对比得上一个本科生的学问，并且不用担心找工作这码子事儿！&&& 还没有《未成年人保护法》的缘故，那时的家长眼皮子浅。十几岁，家里人觉着该出去闯练闯练老捡煤核儿不是个事儿，找熟人说合，找铺保，跟饭馆儿签合同：学徒期间没工钱只管饭，生死由命，不准回家；早请示晚汇报，白天擦桌子扫地送宅门外卖，夜里上板收拾屋子学着算账记菜名。老年间儿饭馆没菜谱，水牌挂墙上，什么什么菜。常来的客人一般都知道这家饭馆儿拿手的特色，不常来的也没几个真抻着脖子看水牌，全凭跑堂的嘴里肉舌头介绍。一般的菜肴也就算啦，遇到特殊的，跑堂的要知道都用什么什么料、如何加工烹饪，量多大，咸口甜口，甚至菜名怎么个来历——信口道来如数家珍。后厨新进的什么料，哪个大师傅擅长什么菜品，哪里的人愿意吃什么口味，都在脑子里装着；您是随意小酌，是诚心宴请，还是应付场面又要少花钱，观察您的举止来派听您说上几句话，心里明镜儿似的。给您推荐的菜肴十之八九让您满意，够吃又不浪费，真能做到面带微笑不卑不亢心为民所想利为民所谋。您点完的菜肴吃食全记脑子里，一口气儿复述一遍，声音洪亮不打磕巴，满宫满调核实给您等着您按完确认键，灶间的师傅们也知道了。菜炒好，端过来，同时上三五个，醋溜白菜是这桌，糖醋鱼是那桌，烹虾段是挨门口戴眼镜那两位，永远不带错。拿盘子递碗儿，总是保持一种不是忒快的疾走状态，该闪身儿闪身儿，该缩胯缩胯。老人吃完了起身，拐棍紧忙着递手里；孩子摔了食碟过去胡噜胡噜脑袋打几句哈哈别吓着；后厨刚挨完灶头嘴巴，眼泪在眼圈儿里含着，端着菜一扭身儿即刻挂脸上一层笑容不能让人看出来。客人不多的时候，跑堂的不会垂手站着，虽说桌椅已经擦得能照见人，依然还要用手巾下意识的抹拭，脑袋抬着观察大堂里的客人。谁想剔牙，牙签奉上，谁要擦汗，手巾把儿准备停当；支愣耳朵听着后厨炒菜锅铲炒勺相碰的声音，时刻预备飘过去端。微弓着腰，两只手手心朝上扎势着，《茶馆》于是之演的王利发——年轻干练没拾闲——永远要找一点什么事儿干干才踏实的模样。一道菜，客人吃得差不离儿，及时给换成小盘儿，上新菜要放在主宾方便够的位置，鱼头冲着谁，汤盆远离孩子，什么菜先上，什么菜拿着点后来，无论多少不会有盘子摞盘子——猴儿顶灯的状态出现。等您吃好了喊一声“伙计结账！”看盘子算，口捻帐，几盘子几碗儿几壶酒一念一报，多少钱随口而出不带错的。您这儿会了钱，给了点儿小费，跑堂的大声唱给前堂后灶，其他跑堂后厨人员一同高喊：“谢了您呐！”&&& 送您出门，看着您走远，回身儿拾掇盘碗，擦桌子。另一拨来了，手巾抽打凳子面，如此再来！&&& 实际上这是一个很辛苦的行当，时称“勤行”。累忍着，泪咽肚子里，步履轻盈——摆桌、上菜、撤桌透着利落精神。手头忙乎着，嘴里跟熟识的客人说着家常话儿，与不熟悉的客人拉拉街头实事市井掌故，干着干着，人就老了。越老熟人越多朋友越多，朋友越多捧场的越多，供职的馆子人气儿越炽望。上新菜，打一声招呼，谁都赏脸尝尝提出个整改意见，众口难调天天调，瓜熟蒂落，这道菜慢慢地，享了名。堂头跟东家闹意见，换了码头转了馆子，真有一大拨客人跟着进新馆子就餐，那粉丝才叫一个真瓷实！画画儿的，唱戏的，甭管多大的名气，多大的角儿，不巴结，和和气气早晚都能成个好朋友；辞馆的，致仕的，甭管多么落魄，不踩咕，体体面面，砖头瓦块儿也有翻身的时候。该说的说到了，不该说的一个字儿也不能蹦，说话好听不失分寸，奉承夸奖点到为止，一个行当有一个行当天生的尊严！&&& 解放了嘛不是，穷人翻身做主人，56年公私合营，多少馆子都归了国家。人人平等啊，原来跑堂儿那点儿殷勤爱人劲儿逐渐散失了——都是生在旧社会长在红旗下，凭什么我伺候你？你吃着我看着，你坐着我站着，凭什么？! &&& 后来有一股向“八大员”学习的热潮，这八大员中间有服务员一说，可，国家推出英雄人物的代表叫时传祥，就说与饭馆有点儿瓜葛，可怎么联系它也是第二天的事儿，所以服务员这一行就有点儿笨婆娘蒸的二米饭——夹生了。&&& 直到我能拎着暖壶排队打散装啤酒了，饭馆里顶替了男人上岗的女服务员们还是一副干和不干一个样，干好干坏一个样的皮糖状态，可把刚从东北回来的姜昆们急得够呛，写了多少讽刺段子，到了也没管了用！&&& 等我上了中学，初中毕业，那些不考高中不上中专立志要为革命早做贡献的小将们有了一个集中出口：外事服务。说白了就是给高级点儿的宾馆培养服务员。唉哟，用趋之若鹜好像有点儿糟践人——那时候的孩子，对为能给外国人端上盘子的追求，绝对强过今日游手好闲网友们追求真相的那一脑袋执拗，套一句《我的团长我的团》中现成的台词：幸福的人，坚强的人，自由的人，宽广的人，活着的活人，为了躲开中国人不看见你们，（给老外端上心仪的盘子）我宁可挖掉自己的眼睛。&&& 北京的男孩女孩都往职业高中里头钻，前赴后继绵延不绝，好大一批呀！&&& 开放搞活，社会上的小馆儿成了规模需要大批的服务员的时候，可着北京踅摸不着一根儿人毛。拿北京孩子的话说：“切，个体！”&&& 得，这“勤行”在北京算是断了顿儿。&&& 私家饭馆真成了气候，为着节约成本和便于管理，谁家也不肯再用北京孩子。外地进京的小姑娘小小子风起云涌，最基本的两个职业抄底等着他们：男孩儿保安，女孩儿饭馆服务员。从心里说我丝毫没有看不起外地人的意思，只是觉着刚从外地到京，多少应该培训一下再给客人服务比较好。饭馆里不养闲人，今儿上班，今儿就得加入到火热的端盘子队伍当中来。于是从那个时候开始，这饭馆里的服务员便再也不会跟客人说“您”字，于是从那个时候开始这客人再也不会要求服务员给用北京话说说蒸羊羔蒸鹿尾儿。&&& 日子长啊，您等着这一批老服务员学会了普通话，能正常的跟客人交流再也不会把毛肚说成蘑菇，嘿，男朋友早交好，北京郊区的，就候着成亲入洞房那个日子了！&&& 私家饭馆一家比着一家开起来，服务员一个赛着一个漂亮，您进哪儿都是一脸微笑。您要点菜，菜谱给你；您要喝茶，茶单递过来；翻着翻着，您选定一款菜肴，想问问服务员这道稀奇古怪叫“交头接耳”的凉菜是不是就是猪蹄拌猪耳朵，服务员瞠目了，服务员结舌了，向您推销有提成的“龙井鲍鱼”的那一股子死气白咧的精气神消散在风中了。用餐途中，您觉着裹京酱肉丝的豆皮儿味道不对给服务员提出来，原先背着手既监督服务员也监督顾客的大堂经理走过来，笑得眼睛都睁不开看都不仔细看您，解释：“本店京酱肉丝的豆皮儿就这个味儿，这是咱这里的特色菜！”至于焦溜肥肠不脆，扒肉条成了淀粉黑粥，那都是光线问题，今儿阴天。记住喽，不管到哪儿吃饭，饭菜中不吃出头发——三根以上、指甲——完整的、瓜子皮——对开的、牙签棍儿——整根儿，轻易别给人家找麻烦，老话儿怎么说来了，穷死莫要饭,冤死别告状，惹一肚子气不说，还容易遭奚落。记住喽，去哪一家，落座点菜之前你都是自由的，只要把菜一点完，勒狗见过没有，有条绳子就套你脖子上了——爱吃不吃，想解套，好啊，掏钱，掏钱结账您呐，结过帐，门后边儿戳着的雨伞与天花板上钉着的自由全还给您。&&& 这样的饭馆北京还是不少，您就是再新潮——每日上班前把前厅所有的服务员准军事化管理列队背诵老三篇，一样开不了三年就得倒手，不是咒谁，把客人当大头捉当仇人宰，您的菜再好吃，这客人再傻迟早也会生出点梗梗脖子换一个政党再试试的愿望！&&& 那些精明的老板也看出点眉目，小打小闹进行了改良。譬如全聘男服务员，譬如增加了客人进门出门那几嗓子声震屋瓦的爆吼，譬如免费给您用大壶倒一碗玉米面粥。&&& 可您熬出的豆汁汪着半寸清汤儿，盛酱牛肉还用鼓心儿碟子，桌子上免费的辣椒油总有水中鱼味儿，老北京炸酱面大王，哼，我瞅，总有一天，您就是改成“老老北京炸酱面皇帝”迟早也有叫了王承恩的那个时候！&&& 我讨厌那些改良过后假北京味儿馆子中的服务员，甭管您进去是什么心情，“嗷”的先给您来上一嗓子，不是夸张，没点儿心理准备真能让您的胯下汤水淋漓。所以外边来了朋友我基本上不会带着去那种地方——除非我真是从心里恨他！我觉着那根本不是吃饭，多少倒是与砸夯拉纤出大殡打着连连。&&& 静下心来细想，我也挺难的，朋友大老远奔着我来，不带人家转转尽个地主之谊良心多少要受点谴责，走走呢，真不知道去哪儿。近一二年，我总结出点规律，去那些老馆子还比较贴谱儿。&&& 我所说的老馆子，是指那些国营没完全私有化的馆子。馆子里的服务员还保持着文革时候略微有点儿僵硬的那种态度——所谓革命不是请客吃饭的爱搭不理。并且，那服务员绝对具有诗意的沉稳，绝对不会如社会上那些私人经营饭馆中的服务员一样下三滥死缠烂打赖不唧唧。不能不承认，年岁决定着那些诗意——这群归了几大饮食集团老字号中的服务员年岁都在四十开外，最年轻的孩子也要上了初中。对解放了的中国的女性来说，四十岁绝对是一个隘口，冲过去海阔天空宠辱不惊，干啥都慢条斯理儿不着急。坐餐馆儿里您不叫五遍以上绝对没人搭理把您当成活人；到了下班的点儿，甭看表，提前十分钟，大姐们手中的笤帚墩布就会宣布您已经成了不受欢迎的人！假使您的裤子着了，要是不挨着餐馆里的易燃物，非得等到您的整条大腿烧完了她老人家才想起过来瞅瞅，走的时候还会训斥你为什么不小心熏黑了人家的台布！&&& 知道什么叫求爷爷告奶奶嘛，知道什么叫瞪眼食儿嘛，来北京，进国营馆子，找一位更年期边缘遛弯的服务员大姐服务一把，准够您铭记一生！强调一句，我所说的这些大姐不是改革开放之前我排队打啤酒的时候，而是现在，是活生生活跃在国营餐馆儿第一线的那些姐姐们。&（3）【北京往事】--老副食店& &&&& 时间倒退三十年甚至更早，北京市居民购买居家日常副食也就是油、盐、酱、醋、鱼、蛋、蔬菜、小点心、针头线脑什么的都去副食店（也有叫合作社的），经营范围品种比起解放前老北京的油盐店略微多些。&&& 那时候北京市民许多副食都是凭副食本限量供应的。进了副食店大门一眼可以看见店里的几个大缸，分别是盛放酱油、醋、黄酱的，购买这类调味料的必须自带容器。售货员用提子、漏斗往瓶子里打酱油和醋，提子有竹筒做的，也有铁皮罐头剪的。&&&&& 高高在上的收银台往往占据店里中心位置。所有柜台的上方都有一根铁丝与收银台相连,每根铁丝上都套有一个大夹子,这夹子是用来夹单子银子及布票或什么票证的。售货员把顾客要买的东西的价格写好单,连同钱和票证往上方的夹一夹,往收银台用劲一甩，唰...，收银员收到后，把银子和票证找好又用劲一甩，唰...又飞回柜台，完成一个交易钱款找零过程。&&&&& 鸡蛋是限量的，而且那时运输周转时间长，送到店里都不新鲜了。卖鸡蛋的柜台有一个上面满是洞洞的方盒子，那是检验鸡蛋好坏的，里面有灯光打上来，破损鸡蛋或臭鸡蛋一照便知。卖鱼和肉的最早用荷叶或草纸包好给顾客，后来改用一种防油水的蜡纸包了。&&&&&& 如今这种老式副食店在北京几乎绝迹了，只有照片上开在鼓楼东侧的赵府街胡同里，还有一家国营副食店“赵府街副食店”从1956年开张一直经营到现在。店里现在只有一名售货员，叫李瑞生。今年50岁的他二十多岁就来此当售货员，直到现在。他说，副食店1956年开张时有100多平方米呢，售货员有20多人，管着这胡同一千三百多户人家的生活。近十多年，随着附近超市、大型菜市场的出现，小店的生意渐不如前，如今老李独自经营这家小副食店，既是经理又是售货员。&&&&&& 出于资金和成本的考虑，老李没有改变经营模式，也没有对小店进行装修，依然保留了老店的原汁原味。兴许正因为这个原因，这家依然保留着20多年前模样的副食店在京城已小有名气，许多北京人慕名找来，不买东西，只为看看，和老李聊聊天，寻找逝去岁月的痕迹。（4）【北京往事】--来今雨轩的冬菜包子书同文&& &&& 如今庆丰包子算走了鸿运，赶上习大大亲民调研中午时分为解决午餐来到了一家庆丰包子铺用餐，作为普通人一样排队就餐，本来很正常的事，偏偏被炒作的火热，最近听说春节假期习大大去过的那家包子铺成了外阜来京旅游的又一景点了。老话说的好，“人叫人不理，货叫人点首就来!”提高自己产品的质量比炒作要实在，赢人心。&&&&&&&要说北京城里的包子能让吃货们几十年挂齿不忘的就应该属中山公园来今雨轩的冬菜包子了。“来今雨轩”建于1915年，是著名的茶楼兼饭馆，也是近代史上一些社会名流，文人墨客聚会之所。“来今雨轩”匾原系民国时期总统徐世昌所书，是指所识朋友欢聚一堂之意。“来今雨轩’出自一个典故：一日，秋雨绵绵，杜甫贫病交迫，适一魏姓故友前去探望，使诗人既感激又伤心，因而作诗一首。诗前有一小序：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”。后人便以“旧雨”指“故友”，“今雨”指“新朋”。&&&&&& 冬菜包子据说是“来今雨轩”首创，深受老北京和南北食客的喜爱，电视剧《大宅门》里就有“白七爷”提到来今雨轩买冬菜包子吃情节。“来今雨轩”有两样吃食是人们必点的，一个是“干烧活鱼”一个就是“冬菜包子”。其中冬菜包子已有六十余年的历史。冬菜包子用炒熟的肥瘦肉末和川冬菜作馅，发面做皮，人工提褶，高桩造型（记住啦，人家的冬菜包子永远个个都是这样立着滴！），个儿大馅足汤汁饱满，咸中带甜，冬菜甘香，肉汁鲜美，回味无穷。不像现在有些“著名”的包子，第一口咬不着馅，第二口咬过了，馅料淅沥咣当毫无吃头。&&&&& “来今雨轩”曾一度据说成了“红楼宴”名正言顺的食府了，《红楼梦》中近三分之一的饮食文化描述在这能寻觅到，多达40余个品种的一系列菜肴“红楼菜”为食客提供选择。时过境迁，人去人非。听说往后中山公园的来今雨轩只剩下了茶社，餐厅已关闭了好几年了。还是好几年前在来今雨轩吃冬菜包子，那里的服务员还是过去年间国营饭馆服务员的做派，一脸大奶奶当丫鬟的委屈。许多年没去了，不知道如今中山公园里的来今雨轩餐厅怎样了？冬菜包子还做吗？那挥之不去的记忆中的冬菜包子的味道...&（5）【北京往事】--“无门之门”复兴门与建国门&&& && 北京长安街东西有两处地名，分别叫“建国门”、“复兴门”。查看明清和民初北京地图，北京内城九座城门压根儿就找不着复兴门和建国门的影子。&&&&&&& 据北京市档案馆1999年第四期《北京档案史料》所载《日伪统治时期华北都市建设概况》记述，日寇于1939年起，就开始在北京西郊筹建用于商业和住宅的“西街市”，并在东郊筹建用于工业区的“东街市”。为沟通“两新街市区域与城内之交通，特就东西两面城垣各辟一新城门(也就是把城墙扒开个大豁口，东边的称'启明门’、西边的称'长安门’)……所辟新城门仅有缺口而未设门扇与门洞，更不要说起城门楼了，实则因陋就简，迄未修饰。&&&&&& 抗日战争胜利后，小日本投降了，在人民群众的呼声中，日国民政府将这两门分别改名为建国门（东）、复兴门（西）。“当时有首校园歌曲，歌词是：'建国一定成功、民族必定复兴，中华康乐无穷。’两个门的名字应该是从这歌词中衍生出来的吧！”。下面二图分别是上世纪五十年代复兴门、建国门旧貌。城墙豁口处还清晰可见。&（6）【北京往事】-- 记忆中的什刹海冰场& &&& 我童年时代，生活在景山后街的米粮库胡同。出米粮库胡同西口，就是恭俭胡同；出了恭俭胡同北口，就到了什刹海。自从元朝建都，郭守敬奉命修建通惠河，引昌平白浮泉水到积水潭，便形成了什刹海广阔的水域。&&&&&& 什刹海真是太美了。夏天，岸边垂柳依依，鲜花绽放；水中莲红荷翠，鱼鸭畅游。站在银锭桥上一览远山胜景，心旷神怡。到了冬天，什刹海又将另一种美，展现在人们面前。白白的雪片，缓缓地落满环绕在岸边的亭台楼阁，苍松翠柏，更显冬天的圣洁。而水面早已变成有着美丽花纹、晶莹剔透、恍如青色大理石的广阔冰面。就是在这样的冰面上，开始了我们童年时，最有趣的游戏——滑冰。&&&&&& 上世纪六七十年代的冬季，什刹海是最热闹的地方。我们在寒假和课余时间，都爱到什刹海去滑冰；什刹海冰场深深留在我的记忆里。而我们幼小的心灵，也是那样的冰清玉洁。&&&&&& 那时，北京的冬天奇冷，冰层足有一尺多厚。我们怎么会知道呢？因为冰面冻得很厚，人们怕水中的鱼缺氧，就用冰撺在冰面上戳出大洞，露出水来。在这样的冰面上玩耍特踏实，但要远离戳开的大洞。我们都穿着妈妈做的厚棉袄、棉裤，戴着有护耳的棉帽子，和用绳子挂在脖子上的棉手套去滑冰。我们在冰面上经常玩的是哥哥做的冰车。找一块能坐下一个人的木板，底部钉两块木条，在木条上装两根铁条，有条件的还会装两块钢片或三角铁；还有人安上旧冰鞋换下的长跑刀。我们会用两根冰钎往后戳，使冰车快速向前滑动；如果前面有障碍物，我们会将冰钎迅速插在冰车前面的冰面上，冰车会立即停住。&&&&&& 那时的冰鞋，哥哥也会自己做，也是用两块鞋大小的木板，在每块板上钉两块木条，木条上装两根粗铁条或钢片，用捅炉子的铁通条，在火炉里烧红，在木板两边对应的地方烫六个眼，穿上绳子，以网状的形式，绑在棉鞋上，就可以滑冰了。因为父亲在全国总工会上班，那时全总机关的工会，也准备了一些皮冰鞋，供大家租用，每天一毛钱。父亲常给哥哥，姐姐和我租来玩；因为我的脚小，有时还要在鞋里塞上棉花才合适；这样，也能招来胡同里，其他小孩儿的羡慕呢！刚学滑冰时，我穿上滑冰鞋，上冰就走；意想不到，站都站不住，四仰朝天，摔了个大屁墩儿，好痛啊！最后终于在哥哥、姐姐的帮助下，学会了滑直趟。滑冰的时候，如赶上下雪，我们还会在冰上打雪仗；玩儿得尽兴时，会把棉帽子和棉手套扔下；当然最后的结果是，小脸也皴了，小手背也裂了口，都能嘬出血来，有一股腥味儿。&&&&&& 我们玩儿的大多是野冰。其实，什刹海还有正规的冰场；那时的正规冰场在如今的荷花市场东侧，用一圈长长的竹席围起来；每天有专人清扫，泼水，整理冰面；我们常看到清扫过的冰碴和冰块儿聚成的一座座小山堆儿。这里是要门票的，夜场有灯光照明好像稍贵点儿。一般到那里滑冰的，都是称得上高手的大孩子；只见他们像飞一样灵活地在人群中来往穿梭，有的七、八个人搭着肩膀，像老鹰捉小鸡似地排成一队，快速前行；漂亮的女青年，头戴一顶滑冰帽，下着黑色长裤，身穿白色毛衣，系着一条红色拉毛大围巾，像丹顶鹤一样，翩翩起舞，真是美极了；有些人滑起冰来，身子时而弓腰，时而直立，绕着大圈，做着潇洒的动作，真让人羡慕。（7）北京往事芮昆仑&（元素）人过四十，童年的北京早已物是人非了，童年、少年和青年的记忆仿佛都不是发生在今天这个北京，三十年往前的北京象一个村庄，简单、集聚，有点什么事东南西北四九城的人总会有点牵连，一场无论啥样的演出，四九城的各色人等都会集聚在一个时空中，盘起道，个体人等总会牵扯上关系。比如崔健，绕不过三个人就会找到曾经和他一起玩闹和共事的，就像那个六人原则。三十年前的北京主要是四大块帮派，北京特色的大院帮派，传统的胡同帮派，工厂工人帮派，近郊农村帮派。笼统的说大院帮派就是居住在大院中的，其中有部队大院、机关大院，院校大院、各研究所大院等。大院中基本都是建国初各地汇聚到北京的军人和精英们，父辈都是操着南腔北调的创建、建设首都的外来积极份子，二世们逐渐融入北京氛围操起偏向普通话的北京话。胡同帮派是地道的北京原生态草根，有着北京人看惯了改朝换代的愤世嫉俗，天大的事也只是梗着脖子满不在乎，大事、小事都不肖做，出口都是儿话音很重又乌涂的地道北京话。工厂帮派大多都是建国时建厂的工人，父辈很多是北京周边的来京务工者，近市区的大厂几大机械厂、几大棉纺厂，一、二、三建等，首钢、电子厂都远离市区，厂建宿舍大多都在城乡结合部环境很乱，条件很差。农村帮派都是近郊农民，三十年前北太平庄附近都有农田。我童年时住在八大学院最靠近市区塔院的北医大院，传说以前都是坟地，周边有两座小庙有个砖塔因此得名，解放后的建设，庙和塔都拆了。北医往北隔一条小路，（现在是北四环了）是钢院，往西是北航，西北是石油、地质、农业几个学院，再往西北是清华、北大、人大。除了清华都是解放后迁移或创建的。北医的东边是防化部大院，东北是十五所大院，周边还有四所、九所等，还有一些都是外号的不知名堂的大院，什么黄楼、假黄楼都是因为大院中黄色俄式宿舍楼得名，临东是小关工农混居区，临北是三建宿舍区都是一下雨满地横流的平房群。八十年代初，俺们的中学学校门口几乎天天茬架，本地大顽主'马三元'常是马裤、马靴、头戴羊角荣，腰胯日本刀徘徊在学校门口，劫持、教唆学生，威风八面，抄家砍人是家常便饭，严打那年流放到了青海，十年后假释回家开了个小饭馆，一天几个关东客饭吃的不爽争执起来，马三元掉转身回厨房抄起菜刀当场砍死几人，这下怨命到头了，被政府正法了。七十年代到八十年代什刹海溜冰场，一直是各帮派各区域，顽主把头茬架的地方，八十年代地坛旱冰场后起之秀，各色大小流氓砍砍杀杀时有发生，那会儿的人除了革命和战斗无他追求，实力都是肌肉的展现，只要你强健、蛮横、够狠，可以在大街上抢夺当时最时髦的财物，将校呢大衣，羊角荣帽子，名牌自行车，只要找个茬，争执起来都可以是战斗的胜利品，能拥有当时奢侈品的敢在大街上得瑟的都是强悍人士。保护自己的最好方式就是加入帮派或自治起帮派，把个体结合成群体，那时有个概念通常招惹个体就会引来一个或几个群体的报复，人们呐在物质和精神同样匮乏的时境，寻求着释放过于充沛的精力，茬架，拍婆子是日常例行的活动。作为孩童时代那样的境况其实并不是完全的坏事，教育你从小就要有群体的概念，要学会勇敢，智慧适应每天突发的状态，那会没有拍花子拐卖儿童的，周边的空间任由你闯荡、历险，造次。在漆黑的人防工事积水的甬道中划木排，溜进防化部地下军械废料库钻炮弹壳，满操场把在北医解剖楼垃圾坑中拣来的死孩子当球踢，夏天钻进锅炉房遍布空室的巨大锅炉中，玩着用铁丝套野猫的残酷游戏，用绿豆弹药装进气枪嗜杀周围一切小生物，抓蛐蝤、挖靳鸟、粘大马、招老杆、抄蛤蟆、掏鸟窝都是智慧又生鲜的游戏，因为守着北医三院，本地区有三种特有的地缘性战斗形式，一个是用医用输液的皮管剪碎用砖头小灶熬成皮胶沾在竹竿上黏取树梢上任何小生物，一个也是用输液皮管一头封闭在水龙头上灌上一个长长的水蛋制成强悍的水枪，还有一个用医院装药片的小纸药袋装上砂子或邪恶的石灰制成自爆型手雷，反正游戏的智慧层出不穷，那时最易获取的自行车配件都是军工材料，自行车链条可以做链子枪，车条帽可以做成弹药激发底火，车条可以做成弩箭，气门座可以做成喷子（火枪）连接件，因材施用体现了当时人智慧的适应和变通，日常的民品可以组合成当时保卫自己的壮胆和游戏的武器，儿时在战斗的氛围中效仿着先辈革命者的皮毛痕迹，回家都装好孩子，在街上和学校都是好战士。在人为的战斗以外有时还要和自然战斗，夏天塔院路口那时每逢暴雨就会积水到齐腰深的汪洋一片，路和路道沟分不清了位置，在齐腰的路上如果走偏，掉进沟中利马没顶，发水时菜站的圆白菜、西瓜都漂过栅篱跑的满街，你还可以找块大木板在茫茫的水上划竹排，每当积水退去你就可以看见路道沟中，遍布掉进去的人们掉落的只只凉鞋，低洼的一楼住家每逢发水楼门口都堆积起如同巷战时的沙包，一片战斗景象，童年就是这样艰苦而快乐着。因为生长在医学院大院中，从小又是大院中出了名的淘气，在大院中早有一个响亮的名号，自然要折腾一些匪夷所思的事迹，主动和被动的撞见死了的人体在医学院中是稀松的事，调虎离山勇闯太平间，秘密探究解剖楼，在布满大瓶子泡着人体标本的恐怖楼道中练胆，爬上高高的窗台趴窗看人体解剖，什么病理楼、解剖楼、生化楼、七十年代中期又多了个细胞楼都是探险的刺激圣地，父辈那时接受了一号任务（老毛的遗体保护）时常加班到深夜，天黑后借口送饭，时常跑去那个进进出出尸体的恐怖的研究大楼，实验室的冰箱中都是皮肤块、鼻子、耳朵、肢体什么的，最恐怖的是夜间在混沌残弱的门廊灯下，看见从太平间推进推出一张被单遮不住尸体，伴随平推车吱呀的轱辘声在黑夜中传荡，颠簸中猛然震落滑垂的尸体手臂，摆颤着仿佛尸体被上了发条，马上就要从平推车上坐起，声光电的综合展现那样到位，那时不到十岁的我就在这样的刺激、恐怖中茁壮成长，白天看见研究楼间推运的尸体都毫无刺激感觉，有时还淘气的上去捣乱，对尸体的恐惧感幼年时就被环境改造了。在那个和平的时代中，人们习惯性的主动、被动的自虐似的非要营造出一些战斗时期的境遇，或许是那时偏激的革命理念造就的，革起来命都成了草芥，上行下效自然社会风气都是战斗式的打杀，工厂、学校、研究所都是停滞和半停滞状态，大人们整天勾心斗角、玩着政治生命。大孩子和小孩子都无正当的事可做，打架、流氓是最安全的一种生存状态，惹事、淘气一是那时没有那么严的管理，二是家长都时代性的不过问孩子，小孩那时有着诸多逃避处罚的优势，可以轻易混进电影院，跑到部队大院看内参片，可以跑进医院药房去顺纸药袋、皮管。小学时北医发生过一次生化危机，一天医学院中布满了解放军，步步为营，整个教研楼区都被封锁了，原来一只携带致命传染病毒的鸡被盗了，事由是北医后勤工人子弟混混误把那只致命病毒的鸡当成可以打牙祭的给顺走了，好在有人揭发及时，鸡和赖混一起被擒获，一场当时的非典被抑制了。通过这件事俺有两个体会，当时科研机构基本没有安全意识，保卫顶多是个摆饰的看门老头，还是那时民众单纯呀，在那样漏洞百出中居然都安全渡过；二是，大院帮派和其他三个帮派的区别，同样是偷，大院的通常不是为了私利都是损人不利己的傻瓜行为，而其他三个帮派通常都是比较现实的出发点，大院帮派有着父辈那样的理想主义色彩，打架、干坏事都是为名不为利，这也许就是基本物质差别的结果，虽然同处匮乏时代，大院还是比其他帮派富硕，经济基础决定上层结构，自然相衬之下有着掩饰不住的优越性，凡是有优越感的群落，表面行事就有了顾忌，而不象卑微群落可以破罐破摔，光脚不怕穿鞋的肆无忌惮行事。越是有优越感的群落越有趋向文明的惯性。但优越感遇到优越感也就更多了一份掩饰的阴谋和狡诈。后来，时代进入了言情片和靡靡之音的开放前期，打架、斗狠不时兴了，人们逐渐开始了更高级的资源性的占有，舞会取代了溜冰场，派对取代了拍婆子，高干子弟也不打打杀杀了，长包高档宾馆召集势力的代显现了，宾馆房间中通宵达旦播放着台湾言情片，屋中散落着西方开放的旧杂志，男男女女的混混玩着派对，吃着宾馆的高档西餐，喝着稠苦的黑啤酒，高干子弟不再是那四个帮派的成分，新阶级时代来临，四个帮派进化成了两个，高干子弟集团和非高干子弟集团，从此两个集团逐渐越少瓜葛，差异越加扩大，街面上的茬架忽然间也都消失了，随着严打开始底层集团受到了空前的清理，高干集团也纷纷进入军队或者出国，北京的原生态势力逐渐消失，进入了新北漂时代，一直至今。如今，每当北京的各色聚会，十个人中常常也就只有两个原始北京人，而多数都是新理想主义的北漂精英，从前四九城的盘道也不可能了，人们的底细也越发的不可知，人们的联系也越趋向单线，道貌岸然也有了土壤，侠气再次阉割也荡然无存也无用，新利己的物欲时代不可阻挡来临。如今的北京再也不是村庄了，是一个庞大的大都会，纷杂、喧嚣。天南地北，五湖四海人士集聚，有着无限翻身的机会，也有着更险恶翻船的诱惑。北京的标签性的特质也成了逝去的往事。写到这里，隐现出一部电影＜美国往事＞世上都市的发展何其相似，冥冥中＂天道＂展着，不为种族、信仰左右，前车之鉴的条件，可感悟吗？（8）70年，开启尘封已久的北京往事 & & & & 北京旧城共有“内九外七”十六座城门。内九指内城的九座城门，分别是东城墙的东直门、朝阳门；南城墙的崇文门、正阳门、宣武门；西城墙有阜成门、西直门；北城墙的德胜门和安定门。 外七是指东城墙上的七座城门，分别是东便门、广渠门；南城墙上的左安门、永定门、右安门；西城墙上的广安门和西便门。 & & & & 今天，小编和大家一起感受北京城七十年间的变迁。故宫博物院天安门正阳门前门大街德胜门箭楼 & & & & 1954年，长安街上建于金代的庆寿寺双塔被拆除（今电报大楼位置）； & & & & 1957年，外城门中最大的“前有箭楼、中有瓮城、后是城楼”的永定门被拆除； & & & & 1958年，中轴线上的中华门被拆除；1965年地铁开工，内城城墙陆续被拆除； & & & & 1968年，内城城墙被尽数拆除。 & & & & 至此，就剩下九门之首的正阳门城楼和箭楼。德胜门箭楼、东便门角楼和两小段城墙了。而东直门城墙被拆除尤为可惜，这是北京留下来唯一的明成化年间雕梁画栋阁楼式楠木建筑。 & & & & & & & （9）【北京往事】--黄瓜草长鹰飞 如果找一种菜蔬来做一个北京人的代表，我认为非黄瓜莫属。留存在北京人脑海里对家乡的诸多印象中，准定有一帧与黄瓜有关，与夏天有关，并且，大多数这样定格：主人公穿着随意，跨栏背心，短裤拖鞋，一手托一大碗，碗内是拌好的西红柿卤面或放过很多醋的过水儿麻酱面，几粒蒜瓣堆于面上，筷子大都在托碗的这只手的指缝间插着，腾下来的另一只手，举着一条黄瓜，满把抓的攥法。吞一口面，咬一口黄瓜，北京话，零碎地蹦出来，从嚼完黄瓜下咽尚未清空的口中，带着黄瓜的青气味儿。有了一层雾状的青色罩着的语言，水汽儿十足，话，是家常话，青，是杨梅青。那一团雾话之上，槐阴四布，房脊让大太阳晒得很烫，蝉声轰鸣。 这样一个一个院子，组成了一条胡同，这样一条一条的胡同织成了一座大城。俯瞰，这座大城中每一个手托面碗举着黄瓜的人，变成了一个镶着绿点儿略显模糊的白晕——犹如画家画雪——看似随意点布——实际上每个角落都有，都照顾得到。 黄瓜是夏季里北京人的看家菜。这“看家”二字在北京话里有两层意思。其一是说极熟悉，如同家人般的，其一表明啥都没有了，回来还有它兜底守着你，所以你大可安心。 顶花带刺，是鬻者及市民对黄瓜的形容，言其新鲜。这新鲜来自于新採未远行之故。设想老城墙还在的时候，高大的城墙耸立着，城墙内外，星布着一处两处的菜园，菜园内，立着十架八架的黄瓜，圃人逡巡于瓜架周遭，审视一条一条垂在竿架绿叶间的瓜，看看个头儿，摘了，慢码轻放于垫了软物的荆条筐里，荆条筐渐满，随人登程——由土路而官道。黄瓜呢，静静地躺着，一阵轻微的颠簸之后，最终被码放在潲了水的蓝布之上。老太太上街路过，掐了一块放嘴里嚼，以确定瓜不苦，买上几条，家走伺候儿孙。 黄瓜在北京有一个独立品种，叫北京小刺瓜。一拃多长，鸽子蛋粗细。北京小刺瓜很少有苦的。瓜苦，是因为下雨之后，没及时给黄瓜浇水，人懒瓜便清甜不起来。 有关黄瓜的名字，古籍上一直含混不清，黄瓜与王瓜穿插着用。实际上北京人语言里，王瓜与黄瓜分得很仔细。这一段公案，李时珍讲得很清楚。王瓜是赤匏，老舍先生笔下大赤包的映照物也（注1）。齐如山先生《华北的农村》中对两名混用做了一次辩白，可惜的是，齐先生不给梅兰芳编剧之后，避燹弃乡远走台湾，其书不行。 《中国作物及其野生近缘植物》上说，黄瓜原产于喜马拉雅山南麓印度、锡金及尼泊尔一带。印度人于3000年前开始栽培。传入中国有两个路径，北边随张骞进入，形成了华北系统的黄瓜，这是汉武帝时代，公元前100年左右的事儿。另一路由缅甸和印中边界传入，形成了华南系统的黄瓜。由于汉唐时期，中国的文化重心在北方，所以北方一路黄瓜的传入史籍记载很明确，明确到唐玄宗时期黄瓜栽培早熟技术都能精确到年（公元740年）。 随张骞进入中国大陆的作物，大都冠以“胡”字，胡萝卜、胡荽、胡桃，黄瓜的祖先也不能免俗，称之为胡瓜。之所以半截道儿上改投了黄姓，其中有插曲。 两说。其一，杜宝《大业拾遗录》：（隋大业）四年（公元608年）九月，……改胡瓜为白露黄瓜……。其一，唐《本草拾遗》，说后赵时为避石勒讳而改。明朝朱国桢《涌幢小品》坚持说是晋代，时间上，差不多。石勒是羯人非汉族，做了一届皇上，有样学样，当然得摆摆谱儿才像个样子。任人们胡来胡去地信嘴胡说，有欠严肃，于是强令胡瓜走了香菜改名换姓的路，弃“胡”而就“黄”。 避讳一事儿，在古代很正式的，约等于网络言论正确导向。南京在三国时候叫建邺，为了绕开晋愍帝司马邺的名讳，改了；扬州原名广陵，为了避杨广的讳，叫了好长时间的江都。 石勒建立的后赵在纷乱的世道强大一时。闻鸡起舞以及击楫中流这两个成语知道吧，就是跟石勒打仗的祖逖留下的。石勒都现而今的邢台，离北京城不太远，在战火纷飞的岁月中还不忘顺手把胡瓜的名字改了，可见胡瓜在当时已是寻常之物，相当常见。 捯清了黄瓜为什么姓黄，其他就好说了。 周作人先生自选集《苦茶随笔》中有一篇撰写清人谢墉的书评，篇目叫《食味杂咏注》。那本书是一本诗集，“共成一百一首，各系数言于题下”（谢墉自序）。自作诗，自己加注，省了后人心智。其中一条注说黄瓜云：王瓜，或云以先诸瓜生，故名王瓜。犹鱿鱼称王鱿耳。京城出尤早。今南人皆呼王瓜，北人皆名黄瓜，王黄近音，南人不分，传讹既久，遂不能改。 搁着现在说，谢墉是上海人，当时的名字叫嘉善枫泾镇，多漂亮的一个名字啊。漂亮名字地界出生的人难免也犯糊涂，以出生先后定名而“王”，还抓来鱿鱼垫背，按照这个逻辑推演，跟我妹妹一比较，乐意不乐意的，我的姓氏也得往“王”字上靠靠，英豪还没怒恼言语，我爸爸头一个儿就举起皮带冲过来，准定！ 不过，谢先生还说了些贴近真理的话，肯定了南北语言的差异。所以再读明朝王世贞弟弟王世懋《学圃余疏》的时候，就有了个担待心。面对这位在南京南漂一族背井离乡宦海游的官人所言说“王瓜燕京者最佳，种之火室中，逼生花叶，二月初结小实。”的时候，也就颇能原谅了呢。王世懋的老家是江苏太仓。 相对比私人著述，官修书还算是秉承科学精神。《光绪顺天府志》：胡瓜即黄瓜，今京师正二月有小黄瓜者，细长如指，价昂如米，凡宴贵客，用以示珍也，其实火迫而生耳。 上一句话有两层含义，霸道地告诉读者，甭胡思乱想牵强附会了，黄瓜的原名就叫胡瓜，没差儿。另一层含义呢，告诉人们，这黄瓜也有金贵的时候。 谢墉也不反对，并且在其《食味杂咏注》黄瓜一条中做了进一步说明：北俗尚食新王瓜，初出，急以售之贵人，贵人亦以先尝为豪，不待立夏。其最早出者，虽不佳，可以两条易千钱。 得硕亭面对这种胡吃海塞，有今儿没明儿不是过日子的做法有了些微词，《草珠一串》：黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。微物不能增寿命，万钱一食是何心？ 王世懋，谢墉，得硕亭，这三位所说的黄瓜，都产在冬天，北京话，叫洞子货。洞子货是反季节蔬菜，冬天在暖洞里里依靠人工加温的方法培植夏季植物。熏花生叶，花呢，叫唐花。现而今北京中山公园里还有一处景点叫唐花坞，那就是冬季里向人们展览那些人工催生夏季花卉的地界。 反季节培植菜蔬花草这项技术并不是什么新鲜事儿，远在汉朝就有了。查慎行《人海记》：汉太官园种冬生葱韭菜茹，尽夜蕴火，待温春乃生，事见《汉书?召信臣传》，今都下早蔬即其法。明朝内竖，不惜厚值以供御庖。如黄瓜，富也富得，贱也贱得，安生立命。 明清之际，北京有冬日专门培育反季节植物的地方，民间呼之为花洞子。花洞子：简易木架搭成，面北土墙干打垒，顶子用高粱秸搭成抹泥，前高后底北低南高，朝南面用东昌纸（注2）糊好，沿后墙分几层垒成土台，下面通火道，一头是炉子，另一头是一缸大粪。花木、菜蔬都种在这几层土台纸上，花木叫唐花，蔬菜（黄瓜、扁豆、茄子等夏天蔬菜）叫“洞子货”。——邓云乡《云乡食话》。 后来，随着工业的发展，东昌纸被塑料布替代，砖砌火道变成了缸瓦管，土台子没了，植物直接种在塑料罩扣之下的陆地上。干打垒土墙，面南的一侧，用宽竹片搭成弓形，弓背罩以塑料布，塑料布上覆以蒲席定时卷放，采光保温兼得。火道贴北墙，与所培栽植物之地隔一胫深浅壕，壕者为路，暖棚低矮，方便圃者行走活动也。进口处挡以厚棉门帘，砖砌炉子接缸瓦管散热，炉口向天，下有灰坑。 洞子中生火，甭说有没有粪缸，那味儿都够瞧的。所以农人苦极，无论是培花还是种黄瓜，都不是很舒坦的劳作。三月初下来的黄瓜，金贵那是必然的。贫苦百姓不得问津，问不起。贵人吃贵物之贵，全是指着兜里的银子说的。 什么时候是北京的贫苦人与黄瓜的春天呢？是陆地黄瓜下市的时候。旧京的陆地黄瓜下市没几天就贱下来。夏季的六七八九月间的黄瓜铺天盖地。那阵势，只有深秋大白菜下市能有一比。改开之初，秋一深，街上总有两条长队排起龙游，一条是买烟囱，一条是买白菜。黄瓜下市，不那样。无论刮风下雨，菜摊前人们的心里没有那些急迫。这家买不到，那家走走，有的是。 于是派生出了各式各样的吃法。 与小葱合腌称之为黄瓜腌葱，葱辣瓜脆二味均分；切丁与苏子叶辣椒合腌解馋下饭兼过瘾。咸菜丁黄瓜丁辣椒丁合拌谓之穷三丁，永吃不腻。或者干脆啥也不配，刀拍了，点上蒜泥香油一撮盐，拍黄瓜下酒总吃总有。 稍富贵的吃法，烤鸭烤肉配以瓜条，木樨肉俏以瓜片，清炒虾仁以去皮掏瓤的瓜弧佐使。焦溜肉片使得上，软熘肉片也成，炒饼能放，汤面里不缺，甚至街边售卖凉面的也抽没照顾主儿的空档拿出礤床蹭上条把黄瓜以补充配料盆中黄瓜丝的消耗。 还记得早年间那些车门子上喷着一个“菜”字拉着荆条方框在大街上往菜站卸黄瓜的130嘛？那些用卡尺或钢针测量直径分级装的黄瓜，为了直溜儿售形好看被农人坠以小物——那遇风微荡在一条稍弯的嫩黄瓜的小土块儿，记得嘛？那个蓝边白瓷碗，碗里的黄酱，黄酱边盘子里略微有刀锈味码得很齐整的瓜条，还有印象嘛？收音机里一放京剧，出锣声就会偷乐，联想着黄瓜敲锣——一锤子买卖，那句脆生生的歇后语，多久没说了？ 爬在那架毛绒刺痒的黄瓜地里偷瓜，漫天的星星。墙边那棵自出的瓜秧爬上死了独梃的向日葵杆儿，挨墙开着的那朵花，黄色的花，黄色的花上红肚子的那只不耐烦的蜜蜂，一动惹得比小指还细的小瓜一颤一颤，你的担心去哪儿了？还有王府井十字路口东南角老同盛祥没拆时候，所制酸黄瓜的那独特的味道怎么忽然就成了历史了呢？六必居的酱乳瓜还有，前门，有二年没去了吧？酱乳瓜的玉色还那么温润嘛？ 故乡能拴住游子，美食是一根绳子。（10）【北京往事】--老百货店&&&&&& 国货种类最齐全 网店纷纷来批发 老百货盈利翻番 最愁售货员断档。　　“新年伊始，虎坊路百货的经理张东玲盘算着今年店里的进货量。虽然老国货的怀旧风潮兴起有几年了，但虎坊路百货直到去年才算是往上迈了一大步，盈利比往年翻了一番。出于怀旧、收藏等不同心理，近年来雪花膏、搪瓷脸盆、铁皮暖壶等老物件越来越受欢迎，这也让几家靠着老主顾“挺下来”的老百货商店有了一线生机。　　随着网上和街头专卖国货的小店日渐增多，各大剧组也纷纷大批量购买“道具”，占有进货渠道优势的老百货商店靠着“批发”逐渐翻身。虎坊路百货、大方百货商店、永安路百货商场等几个京城仅存的老百货商店近来的月销售额都达到了二十多万，不过这些商店开始为“高龄”售货员难寻“接班人”而发愁。”京味老百货商店 现在只剩个位数　　周二的下午，前门东大街的大方百货商店里挺热闹，狭窄的过道里、柜台前站满了顾客。老年人挑合适自己身材的衣物，年轻人找回忆、挑“潮物”。　　一位年轻的女士站在化妆品柜台前挑选国货化妆品，友谊、万紫千红、郁美净、片仔癀这些曾经熟悉的化妆品仍然摆在柜台上。这位女士各个品种买了五六样准备送人。家住东便门的郑女士70多岁了，这次来是为了找一个别处都买不到的缝纫机零件。　　售货员都是北京人，热情、爱聊天，熟客来了嘘长问短，像自己的亲人一样，有人说唠着嗑就把东西给卖了。这么多年来，百货商店一直与厂家保持合作，直接从厂家拿货，毛利控制在20%到30%，几十年不变。店里的东西很少涨价。宝贝润肤霜一块五一袋，大瓶友谊雪花膏7块钱一瓶。　　除了大方百货商店，旧时在街头巷尾的老百货店，如今在北京城就剩下那么几家，虎坊路百货、永安路百货商场、地安门百货……这几家百货商店大都卖中老年人服饰、生活用品和国货化妆品。　　大方百货商店经理薛红说，现在店里的电话经常响，有顾客询问某件老东西有没有的卖。店里有一个标准，有十个人打来电话要买大方没有的东西，售货组长就会去找，像缝纫机零件、自行车零件这些小东西都不是指着卖钱的，为的是体现一个人情味。怀旧风带来生机 仍可能随时倒下　　现如今，几家老百货商店的经理们谈起老百货颇有一副“天淡云闲”的自如。不过往前数几年，老百货商店则是另一番景象，即使在怀旧风兴起的时候，老百货商店都有可能随时“倒闭”。　　“超市新鲜时髦，地摊上的东西便宜，谁还爱来这老百货店啊。”虎坊路百货张东玲经理回忆说，上世纪90年代末以后百货公司业绩惨淡，员工每个月只有370元的基本工资，没有业绩、没有奖金。红极一时的大方百货商店也没有了原来的兴旺。　　“股份制改革后特别困难，但做了二十多年了，我们所有人都不忍心放弃。”大方百货商店经理薛红说，29位员工自己出钱把剩下的商品买了。成了股东的售货员出摊推销，不论男女骑着自行车、拖着货四处推销劳保产品，“大家心里都急，城管还没收过我们的摊。”　　虎坊路百货也面临着几乎一模一样的问题，改制前店里原来有100名员工，但改革完只剩下了20个。虎坊路百货最终是用联营的形式，与旁边的眼镜店、文印店和空调店利益共享，艰难地维持下来。　　悄然刮起的怀旧风给仅剩的这几家老百货店带来了一丝生机。张东玲说，好像这股怀旧风从2005年开始就有了苗头。“当时附近歌舞团年轻的舞蹈演员在店里买了几套腈纶的运动服，这群孩子穿着这身衣服去逛王府井大街，她们那身材脸蛋穿什么都好看，就被人看见了。没过几天店里就有年轻人来买海魂衫、回力鞋。”　　虽然挺住了，但随时可能倒下。薛红说，2007年前后，曾经有人想帮他们宣传一下，店里生怕可能随时关门没敢接受。“那时候心里很凉，店里破败成这样，可能坚持不了多久，哪还好意思去宣传。”“道具”和“批发” 渠道才是摇钱树　　张东玲说，大概从四五年前开始，逛老百货的年轻人才真正多了起来，逛百货是为了寻找小时候的记忆，买东西更多的是为了收藏。从2008年开始，几家老百货陆续扭亏为盈。仅仅靠着这股怀旧风并没有让老百货发大财，真正让他们翻身的是他们的进货渠道。　　在虎坊路百货，张东玲拿出了一盒红五角星，包装盒上生产日期是1973年。“这些都是库存，可以说是卖一批少一批了，但架不住库存量大啊。”张东玲说，这样的东西经常整盒整盒地卖出去。而凭着这些年和厂家建立的关系，即使有些货物店里每年的销售量不大，厂家每年都会给留着一份订单。　　如今，这几家老百货店越来越有名气。人们逐渐意识到，原来旧时的老百货店还在，那些老物件还有的卖。网店和南锣鼓巷等地的一些时尚小商店也开始“跟风”售卖老国货，没有进货渠道的他们大多是从这几家老百货进货，一些剧组甚至干脆直接把这里当成了道具店。　　凭着独有的进货渠道搞“批发”，原本勉强维持的几家店终于能够翻身。虎坊路百货也扭转了靠联营维持效益的局面，去年5月份虎坊路百货还进行了重新装修，铺了地砖，粉刷了墙，柜台摆放得整整齐齐。张东玲说，去年盈利和往年比翻了番。最近几个月，几家老百货的月销售额都能超过20万，这在以前是想都不敢想的。售货员集体老化 寻接班人成问题　　有人问，当这股怀旧风过去了，老百货还能维持多久？但有更多人说只要消费者有需要，老百货店就能发展。他们给百货店出谋划策，希望百货店保留一切能保留的老物件，老传统。这些对老百货店来说不难解决，但是现在对他们来说最大问题是员工老龄化。　　在大方百货，最年轻的售货员40多岁，最老的售货员62岁，如果赶上有厂家送来十几箱化妆品，老售货员都搬不动，送货小伙子只能一个人搬。而其他几家店的售货员也都如此，最年轻的也是工作了二十多年。老员工都忍不住感叹：“都这模样了，还能坚持多久？”　　无人接替的最主要原因是工资太低，销售业绩好的情况下售货员最高工资也就三千多。虎坊路百货的张东玲也说：“外地人来也是为了挣钱。这么低的工资没人愿意干，地位也不高，年轻人宁愿在大商场工作，也不愿意来小百货。”几位经理对后继无人表示担忧。　　“现在人手勉强够，他们能干、熟悉商品，以后上哪去找这么好的员工呢？”薛红说，老百货东西便宜有一点很重要的原因就是成本低，员工工资低、店面租金低。雇用年轻员工就得涨工资，那么必然要提高商品的价格，老百货的低价优势又将受到挑战。　　听年轻人的建议，薛红正考虑给店里开个微博。“本来我们人手就紧张，没有这方面的人才，还有人向我们推销网站。但这些看不见摸不着的东西我们还是不敢撒手去做，只能踏踏实实地做好实际工作。但未来不可知，倾注了几代人心血的老百货不能关，如果开微博、建网站这些工作真的能够扭转形势，我们也愿意做。”&（11）【北京往事】--北平的春天周作人（北京土著老舍笔下的北平美不胜收，对照看一看来自绍兴的周作人先生对北平春天怎么描述的，颇为有趣）　　北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云： 一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。但是第二天除夕我又做了这样一首云：东风三月烟花好，凉意千山云树幽。冬最无情今归去，明朝又得及春游。& &&& 这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。　　且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云： 　　“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”　　旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。　　话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。　　我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。 &（12）【北京往事】--五月的北平张恨水
能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们也不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？静的不好写，动的也不好写，现在是五月(旧的历法是四月)，我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大，只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天绣地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈。就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金龟缸，到了春深，家家有由屋里度过寒冬而搬出来的花。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成了人家极普通的栽植物。这时，都次第开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个岛瞰，你就看到北平市房全参差在绿诲里。这绿海就大部分是槐树造成的。 洋槐传到北平．似乎不出五十年，所以这类树木，虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花．正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串的有些像藤萝，不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。 在一个中等人家，正院子里，可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取—个吉利。假使这人家有些盆景(必然有)，石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上千皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映入眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。 北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙，行人很少，在白天就让人觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南北池子，如南北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几棵大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟人的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能一一把它介绍出来。有人说五月的北平，是碧槐城市，那却是一点没有夸张当承平之时，北平人所谓的“好年头儿”。在这个门子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花菇蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿向下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了—切悠闲的点缀。人家院子里，且是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀”。现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀也无益何! （13）【北京往事】--北平的零食小贩梁实秋 北平人馋。馋，据字典说是“贪食也”，其实不只是贪食，是贪食各种美味之食。美味当前，固然馋涎欲滴，即使闲来无事，馋虫亦在咽喉中抓挠，迫切的需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望膏梁罗列，任我下箸，三餐以外的时间也一样的想馋嚼，以锻练其咀嚼筋。看鹭鸶的长颈都有一点羡慕，因为颈长可能享受更多的徐徐下咽之感，此之谓馋，馋字在外国语中无适当的字可以代替，所以讲到馋，真“不足为外人道”。有人说北平人之所以特别馋，是由于当年的八旗子弟游手好闲的太多，闲就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各样的零食小贩便应运而生，自晨至夜逡巡于大街小巷之中。 北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时竟像谜语一般的耐人寻味。而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾有过改变。我如今闭目沉思，北平零食小贩的呼声俨然在耳，一个个的如在目前。现在让我就记忆所及，细细数说。 首先让我提起“豆汁”。绿豆渣发酵后煮成稀汤，是为豆汁，淡草绿色而又微黄，味酸而又带一点霉味，稠稠的，混混的，热热的。佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。有时亦备较高级之酱菜如酱萝卜酱黄瓜之类，但反不如辣咸菜之可口，午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城里人没有不嗜豆汁者，但一出城则豆渣只有喂猪的份，乡下人没有喝豆汁的。外省人居往北平三二十年往往不能养成喝豆汁的习惯。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。 其次是“灌肠”。后门桥头那一家的大灌肠，是真的猪肠做的，遐迩驰名，但嫌油腻。小贩的灌肠虽有肠之名实则并非是肠，仅具肠形，一条条的以芡粉为主所做成的橛子，切成不规则形的小片，放在平底大油锅上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜盐汁吃。据说那油不是普通油，是从作房里从马肉等熬出来的油，所以有这一种怪味。单闻那种油味，能把人恶心死，但炸出来的灌肠，喷香！ 从下午起有沿街叫卖“面筋哟！”者，你喊他时须喊“卖熏鱼儿的！”他来到你们门口打开他的背盒由你检选时却主要的是猪头肉。除猪头肉的脸子、只皮、口条之外还有脑子、肝、肠、苦肠、心头、蹄筋等等，外带着别风味的干硬的火烧。刀口上手艺非凡，从夹板缝里抽出一把飞薄的刀，横着削切，把猪头肉切得出薄如纸，塞在那火烧里食之，熏味扑鼻！这种卤味味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味，离开北平便尝不到。 薄暮后有叫卖羊头肉者，这是回教徒的生意，刀板器皿刷洗得一尘不染，切羊脸子是他的拿手，切得真薄，从一只牛角里洒出一些特制的胡盐，北平的羊好，有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。 也有推着车子卖“烧羊脖子烧羊肉”的。烧羊肉是经过煮和炸两道手续的，除肉之外还有肚子和卤汤，在夏天佐以黄瓜大蒜是最好的下面之物。推车卖的不及街上羊肉铺所发售的，但慰情聊胜于无。 北平的“豆腐脑”，异于川湘的豆花，是哆哩哆嗦的软嫩豆腐，上面浇一勺卤，再加蒜泥。 “老豆腐”另是一种东西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻酱韭菜末辣椒等佐料，热糊糊的连吃带喝亦颇有味。 北平人做“烫面饺”不算一回事，真是举重若轻叱咤立办，你喊三十饺子，不大的功夫就给你端上来了，一个个包得细长齐整又俊又俏。 斜尖的炸豆腐，在花椒盐水里煮得泡泡的，有时再羼进几个粉丝做的炸丸子，放进一点辣椒酱，也算是一味很普通的零食。 馄饨何处无之？北平挑担卖馄钝的却有他的特点，馄饨本身没有什么异样，由筷子头拨一点肉馅往三角皮子上一抹就是一个馄饨，特殊的是那一锅肉骨头熬的汤别有滋味，谁家里也不会把那么多的烂骨头煮那么久。 一清早卖点心的很多，最普通的是烧饼油鬼。北平的烧饼主要的有四种，芝麻酱烧饼、螺丝转、马蹄、驴蹄，各有千秋。芝麻酱烧饼，外省仿造者都不像样，不是太薄就是太厚，不是太大就是太小，总是不够标准。螺丝转儿最好是和“甜浆粥”一起用，要夹小圆圈油鬼。马蹄儿只有薄薄的两层皮，宜加圆泡的甜油鬼。驴蹄儿又小又厚，不要油鬼作伴。北平油鬼，不叫油条，因为根本不作长条状，主要的只有两种，四个圆泡联在一起的是甜油鬼，小圆圈的油鬼是咸的，炸得特焦，夹在烧饼里一按咔喳一声。离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条，虚泡囊肿，不够味，要求炸焦一点也不行。 “面茶”在别处没见过。真正的一锅浆糊，炒面熬的，盛在碗里之后，在上面用筷子蘸着芝麻酱洒满一层，唯恐洒得太多似的。味道好么？至少是很怪。 卖“三角馒头”的永远是山东老乡。打开蒸笼布，热腾腾的各样蒸食，如糖三角、混糖馒头、豆沙包、蒸饼、红枣蒸饼、高庄馒头，听你检选。 “杏仁茶”是北平的好，因为杏仁出在北方，提味的是那少数几颗苦杏仁。 豆类做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一听打糖锣的声音很少不怦然心动的。卖豌豆糕的人有一把手艺，他会把一块豌豆泥捏成为各式各样的东西，他可以听你的吩咐捏一把茶壶，壶盖壶把壶嘴俱全，中间灌上黑糖水，还可以一杯一杯的往外倒。规模大一点的是荷花盆，真有花有叶，盆里灌黑糖水。最简单的是用模型翻制小饼，用芝麻作馅。后来还有“仿膳”的伙计出来作这一行生意，善用豌豆泥制各式各样的点心，大八件、小八件，什么卷酥喇嘛糕枣泥饼花糕，五颜六色，应有尽有，惟妙惟肖。 “豌豆黄”之下街卖者是粗的一种，制时未去皮，加红枣，切成三尖形矗立在案板上。实际上比铺子卖的较细的放在纸盒里的那种要有味得多。 “热芸豆”有红白二种，普通的吃法是用一块布挤成一个豆饼，可甜可咸。 “烂蚕豆”是俟蚕豆发芽后加五香大料煮成的，烂到一挤即出。 “铁蚕豆”是把蚕豆炒熟，其干硬似铁，牙齿不牢者不敢轻试，但亦有酥皮者，较易嚼。 夏季雨后照例有小孩提着竹篮赤足趟水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好吃。 “豆腐丝”，粗糙如豆腐渣，但有人拌葱卷饼而食之。 “豆渣糕”是芸豆泥作的，作圆球形，蒸食，售者以竹筷插之，一插却是两颗，加糖及黑糖水食之。 “儿糕”，是米面填木碗中蒸之，咝咝作响，顷刻而熟。 “浆米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周围经常环绕着馋涎欲滴的小孩子。 北平的“酪”是一项特产，用牛奶凝冻而成，夏日用冰镇，凉香可口，讲究一点的酪铺发售，沿街贩卖者亦不恶。 “白薯”（即南人所谓红薯），有三种吃法，初秋街上喊“栗子味儿的！”者是干煮白薯，细细小小的一根根的放在车上卖。稍后喊“锅底儿热和！”者为带汁的煮白薯，块头较大，亦较甜。此外是烤白薯。 “老玉米”（即玉蜀黍）初上市时也有煮熟了在街上卖的。对于城市中人这也是一种新鲜滋味。 沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。 北平没有汤圆，只有“元宵”，到了元宵季节街上有叫卖煮元宵的。袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称汤圆，可嗤也。 糯米团子加豆沙馅，名曰“爱窝”或“爱窝窝”。 黄米面作的“切糕”，有加红豆的，有加红枣的，卖时切成斜块，插以竹签。 菱角是小的好，所以北平小贩卖的是小菱角，有生有熟，用剪去刺，当中剪开。很少卖大的红菱者。 “老鸡头”即芡实。生者为刺囊状，内含芡实数十颗，熟者则为圆硬粒，须敲碎食其核仁。 供儿童以糖果的，从前是“打糖锣的”，后又有卖“梨糕”的，此外如“吹糖人的”，卖“糖杂面的”，都经常徘徊于街头巷尾。 “爬糕”、“凉粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。 “驴肉”，听起来怪骇人的，其实切成大片瘦肉，也很好吃。是否有骆驼肉马肉混在其中，我不敢说。 担着大铜茶壶满街跑的是卖“茶汤”的，用开水一冲，即可调成一碗茶汤，和铺子里的八宝茶汤或牛髓茶固不能比，但亦颇有味。 “油炸花生仁”是用马油炸的，特别酥脆。 北平“酸梅汤”之所以特别好，是因为使用冰糖，并加玫瑰木樨桂花之类。信远斋的最合标准，沿街叫卖的便徒有其名了，而且加上天然冰亦颇有碍卫生。卖酸梅汤的普通兼带“玻璃粉”及小瓶用玻璃球作盖的汽水。“果子干”也是重要的一项副业，用杏干柿饼鲜藕煮成。“玫瑰枣”也很好吃。 冬天卖“糖葫芦”，裹麦芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的才好吃。各种原料皆可制糖葫芦，唯以“山里红”为正宗。其他如海棠、山药、杏干、核桃、荸荠、桔子、葡萄、金桔等均佳。 北地苦寒，冬夜特别寂静，令人难忘的是那卖“水萝卜”的声音，“萝卜──赛梨──辣了换！”那红绿萝卜，多汁而甘脆，切得又好，对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效。这等萝卜别处没有。 有一种内空而瘪小的花生，大概是检选出来的不够标准的花生，炒焦了之后，其味特香，远在白胖的花生之上，名曰：“抓空儿”，亦冬夜的一种点缀。 夜深时往往听到沉闷而迟缓的“硬面饽饽”声，有光头、凸盖、镯子等，亦可充饥。 水果类则四季不绝的应世，诸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、荸荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑椹、槟子……不可胜举，都在沿门求售。 以上约略举说，只就记忆所及，挂漏必多。而且数十年来，北平也正在变动，有些上贩由式微而没落，也有些新应运而生，比我长一辈的人所见所闻可能比我丰富些，比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物。总而言之，北平是在向新颖而庸俗方面变，在零食小贩上即可窥见一斑。如今呢，胡尘涨宇，面目全非，这些小贩，还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。但愿我的回忆不是永远的成为回忆！（14）【北京往事】从金台夕照说起 看看 燕山八景的前生今世 西山是指北京西郊连绵山脉的总称，是太行山的一支余脉。所说的雪景亦泛指此一带。香山是这一带典型的山峰，故乾隆把"西山晴雪"碑立在香山山腰。　西金代有名的西山八院，就是在金代开辟的园林。“ 西山积雪”就是当时西山雪后著名景观。据史载，早在八百多年前，金世宗就曾在香山一带建造大永安寺，还兴建行宫。后来他的嫡孙，直接继承他的皇位的章宗完颜璟，又在此地相继构筑了祭星台、会景楼等建筑，说这里是章宗定西山积雪的景点，似属无可非议。可以想像，每当雪后初晴，从这里凭高临远，但见山峦玉列，峰岭琼联，旭日照辉，一派红装素裹，倍极壮丽，应该说，“晴雪”要比“积雪”更富有诗情画意。　　金台夕照　　金台，即黄金台。原指公元前3世纪，燕昭王为礼贤下士所置之土台，上面放着千金，聘请天下名士。至于该台的位置，由于年代久远，一时较难确切指出。目前有金台七八处。　
　《上谷郡图经》说："黄金台在易水东南十八里，燕昭王置千金于其上，延天下士"。《水经注》说"固安东有黄金台遗址"。明代的《长安客话》："黄金台有二，故燕昭王为乐、郭而礼之者。胜迹在定兴。今都城亦有二"。《帝京景物略》载："易州，易水边二处，都城朝外一处，有三处黄金台"。清代的《宸垣识略》载："永定门外三里有黄金台。"
除上述记载外，还有城内灯市口东口路北的二郎神庙，该处即内城"金台夕照"处(见马芷庠《北平指南》)。现在朝外小庄往北有金台路地名，当地人说，这里是古“金台夕照”的遗址。乾隆皇帝把石碑立在朝外。即今关东店南3501厂内(原苗家地教场东边半里的土丘上)。1935年出版的《旧都文物略》中，还能见到石碑倒卧的照片。 2006年，北京地铁十号线修建过程中，重新出土了金台夕照石碑，如今树立在地铁十号线“金台夕照站”以C出口西铡不远的一个广场中，供人们凭吊昔日的盛
景。　　卢沟晓月　　卢沟即永定河，古来交通要津。金世宗1189年下令建桥，1192年(明昌三年)落成，命名广利桥。桥如长虹，十一拱券门，四个华表，望柱上雕有大小石狮485个。桥长 266米，宽9米。　　古时交通不太方便，京城距此约是半天的路程。送别京门，打尖住宿，来日早行。鸡鸣上路，尚见明月当空，大地似银，"卢沟桥上月如霜"。于是"晓月"的意境名传遐迩。　
　日卢沟桥事变，即发生于此。当晚，日寇以失踪一名士兵为借口，要过桥进宛平县城搜查，遭到二十九军守桥部队的拒绝。以此展开激战，守军挥舞大刀，寒光四射，日寇丧胆。1000多鬼子被分片包围,只等一声令下，即可将其全部歼灭。可是汉奸"政府"竟命令前线部队"不要把事态扩大"而把日军放跑了。第二天，中共中央向全国发出抗战宣言，从此开始了艰苦卓绝的八年抗战。现在古桥已宣布光荣退休，不再担当巨大的运输任务，而是作为旅游胜地迎接着远近客人。近年来卢沟桥修复委员会做了大量的工作，并筹建博物馆、纪念馆、展览馆等，使卢沟桥焕发新姿，让它在旅游事业中贡献第二青春。　　居庸叠翠　居庸叠翠，是以关沟中的居庸关为中心的八达岭风景区。关沟是著名的溢道，为太行八陉(即轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞孤陉、蒲阴陉、军都陉)之中的第八陉，即军都陉，是古代“九塞”，即大汾、冥阸、荆阮、方城、肴井陉、令疵、句注、居庸。居庸关，始于秦代，是历来兵家必争之地。　
　关沟中名胜古迹很多，相传有关沟七十二景，除居庸叠翠之外，还有二龙戏珠、仙人枕、栓马柱、青龙潭、弹琴峡、六郎相、状元桥、关城、云台、八达岭等。关城中心的云台，建于元至正五年(1345年)，原云台上矗立着三座喇嘛塔，后被毁，现仅存础石遗迹。云台面积有三百一十平方米，台下券门呈半六角结构，门上正中刻有金翅鸟王，两旁刻有金刚杆图案和象、龙等浮雕，台下券门内壁上有四大天王浮雕和兽神图案，券顶上布满“曼陀罗”图样，花中刻有佛像，共有二千二百一十五尊，均为元代艺术精品。内壁还用梵文、藏文、八思正文、蒙古文、西夏文、维吾尔文等六种文字镌刻的《陀罗尼经咒》和《造塔功德记》，这是研究佛典
古代文字的珍贵材料。　
　居庸关位于关沟中部，1971年在内蒙古东汉墓发现的《居庸关运筏图》壁画，不但有关城，还有舟渡。水门之下题有“居庸关”三字。今所见居庸关有水、陆两个关门，其水门跨于百米的山沟间，水门券门虽已倒塌，基址尚存，山泉终年不断。当年水势很大，过沟需用渡船。元代陈孚有《居庸叠翠》诗喻之：“断崖万仞如削铁，鸟飞不度苔石裂。”“嵯岈枯木无碧柯，六月太阳飘急雪。塞沙茫茫出关道，骆驼夜吼黄云老。征鸿一声[北京周末不知道去哪搜微信zhoumo010]起长空，风吹草低山月小。”　　蓟门烟树　"蓟门烟树"碑，立在德胜门外五里的土城边。这里历史上曾有"烟树"的景观，但此处并非蓟门。汉代以后的蓟城在今广安门一带已无非议，那为何又称此处为蓟门呢?《水经注》说："蓟城西北隅有蓟丘"，指的当是原白云观处之土丘。邹?说:"蓟门在旧城西北隅",把"旧城"误解了，其实应指金中都(元大都建成后，称金中都为旧城)。明代的《长安客话》索性说："今都城德胜门外有土城关，相传是古蓟门遗址，亦曰蓟丘。"显然是错误了。乾隆钦定的《日下旧闻考》以此为依据，故把"蓟门烟树"碑立在这里。《八景图》记说："门之外，旧有楼馆，雕栏画栋，凌空漂渺，游人行旅，往来其中，而门犹存二土阜，树木蓊然，苍苍
蔚蔚，晴烟浮空，四时不改。"故曰"蓟门烟树"。　　蓟门烟树最早见于唐代大历年间诗人李益，生前在客游燕赵期间，曾有题为《秦城》的七绝一首，诗云：“惆怅秦城送独归，　
　蓟门烟树远依依。秋空莫射南来雁，纵遗乘风更北飞”。诗中“秦城”，地在京城南宝坻县南十里，传为“秦始皇所筑”故名。诗中说的“蓟门”，当时指的唐时
幽州藩镇城，亦后来辽金故都城之前身。不过在金中都城中，则又真有称为“蓟门”的一处地方。《金史》记：大定二十三年(1183年)，世宗对臣下说：“朕
前诣兴庆宫，有司请由蓟门，朕恐妨市民生业，特从他道”。可见当时的蓟门是个繁华所在。据考证，其地约当今宣武门外大街西侧一带。垂直“南行约一里”便进[北京周末不知道去哪搜微信zhoumo010]了牛街北口，蓟门在古燕都城中靠近大悲阁。据《析津志》载：“蓟门在古燕都城中，今大悲阁，南行约一里，基枕其街盖古迹尔”。辽圣宗因避雨曾入大悲阁，因名圣恩寺，成为“蓟门飞雨”的来源。后来，大悲阁圮废，蓟门地名也不存在了。　　东郊时雨　　今朝阳门外，当初是良田万顷，一马平川。远近农村散落、杨柳依依，尤其是春雨绵绵农民扶犁耕耘的时期，更显出田园风光的乐趣。　　银锭观山　
　北京内城什刹海与后海之间，有一微拱石桥，形状像银锭，故名银锭桥。桥东是宽阔的什刹海，桥西为狭长的后海。站在桥上西望，近处可见两岸杨柳轻拂水面;
远眺可见绵亘叠嶂的西山。由远山近水，翠柳银河组成了一幅天然图画，在闹市之中实不多见。其奇特之处在于只有站在桥上才能领略此景，一旦下桥，景色全无。　　西便群羊　
　亦叫西便白羊。原在西便门外护城河左侧河坡上的草地中，散落着的白石数十块，长有三四尺，大小形状各异，远处望之，酷似草中白羊，或立或卧或在啃青，与
真羊无异，遂为一景。关于这些白石民间传说很多。最有代表性的是说鲁班用法术把石头变成羊，赶来修建北京城，由于延误了时辰，未被用上，白羊又变回石头。（15）北京往事.往事随风（最古老的胡同—三廟街）北京三庙街胡同东起上斜街，西至长椿街。其南侧有三庙前街。上斜街25号是关帝庙，111号也是关帝庙，三庙街23号一带旧时亦有关帝庙。依据从东向西的顺序这三座庙分别称为头庙、二庙、三庙。三庙所在之地便称三庙街。并不是这里有三座庙，而第三座庙在这里的意思。头庙的建筑格局今天大体未动，二庙改为民居，三庙毁于上世纪四十年代。　　三庙街在明称紫金寺街。有人考证，唐时即已成型，是北京一条古老的一条古老的街道，惜乎过于零乱了。　　历史　　北京胡同中的太老爷是一条叫“三庙街”的，据说它已经有900年的历史了。历时百年，看过数朝天子数朝臣，历经兴衰荣辱，盛极而衰，败极而兴。百年的风霜，百年的沧桑，如今也只是一条毫不起眼的小街罢了。 三庙街是一条东西走向、长约三百米、宽约四至六米的大胡同。此街据著名历史地理学家侯仁之先生考证，早在唐朝就已经成型，辽、金时最为繁华。明朝因这里有紫金寺，故又名为“紫金街”。　　从清朝乾隆时期的地图看，此街被命名为“三庙街”。“文革”期间一度叫“立新街”，后又恢复三庙街名，并一直沿用至今。现在头庙尚存，二庙已改为民宅，三庙原址在三庙街今23号，毁于上个世纪40年代。　　中统元年（1260），蒙古兵攻破中都城池，宫阙遭到毁灭性破坏。忽必烈到燕京，目睹一片瓦砾残垣，遂放弃了在旧址建都的念头，将大都中心定在“金中都”之东北部。辽南京、金中都的中心即位于今宣武区之内，而三庙街一带是辽、金时最为繁华富庶的地方，其位置相当于今日之西单、王府井。（16）北京往事.旧前门如今外地游客来到前门大街并不是说老前门大街有多好，可现在历史沉积。（17）【北京往事】--曾经的北京酱油商标书同文君子不掠之美，出处：老北京网&“前门牌”那家锦什房街的厂子关张早。现在金狮牌酱油的前身即是“丰收牌”，后因与啤酒厂的瓜葛才改为金狮牌。“玉泉山”牌的厂家是厂址在紫竹桥南，后来改称酿造6厂，品牌保留到94年，后来被统一了品牌。2002年厂子被卖。&&“满天红”牌的东城酱油厂后来叫东方酱油厂。&（18）【北京往事】--北京人与带鱼了然客&&&& 说起带鱼恐怕没有不知道没有没吃过的吧，您可能不知道当初带鱼进北京城的时候没有多少人待见它，老北京人喜欢的海味就是黄花鱼、偏口、对虾什么的，淡水鱼不过是鲤鱼、鲫瓜子