404 Not Found
404 Not Found
The requested URL was not found on this server.
您要找的内容已被删除&p&&b&首先，不是所有在斯坦索姆的人都被感染了&/b&&/p&&br&&p&请再去玩一遍war3任务。屠杀之后的过场动画，很多平民活着逃过了屠杀，在一片哭泣声中焚烧尸体。&/p&&br&&p&后来wow的牧师祈福任务也证明了这一点。&/p&&br&&br&&br&&p&现实中，被污染了的粮食是需要通过交易才能完成“分发”这个动作的；买到了被污染的粮食的平民，还需要回家吃掉它，才真正会被感染。&/p&&br&&br&&p&换句话说，粮店不会第一时间出售新到的粮食，不然陈粮更容易坏掉；即便是要出售，新到的粮食也必须先入库、然后再按序从库房提货。这往往需要2～3天的时间。&/p&&br&&p&同样的，居民不会等家里一点粮食都没有才去买新粮；如果粮食存放在缸中，新粮直接倒陈粮上面的话，缸底总是用不到的陈粮就可能腐坏，甚至连新粮都浪费掉——过去可不是现在，跑超市一趟那么容易，一回买2、3斤米都行。&/p&&br&&p&所以，真正有居家经验的都知道，新米新面买回来之前，是要先把米缸/面缸清理一下，把底部的陈粮先弄出来放盆子里——它们也往往会在新米新面之前被吃掉。&/p&&br&&p&也就是说，买回来的新粮不太会第一时间吃掉。&/p&&br&&br&&p&最后，过去交通不易，一次买数百斤米面才是正常行为。&/p&&br&&br&&p&所以，斯坦索姆居民不可能刚好在受污染的粮食到货后的2～3天内，刚巧全都吃光了存粮；也不可能在买到新粮后第一时间吃掉。瘟疫想要彻底扩散开，至少也得有半个月。&/p&&br&&p&同样的，稍微有点现实经验的都知道，哪怕商品经济如此发达、竞争如此激烈的现在，到饭店购买成品也要比自己手工制作贵上几倍，以至于家家户户要装修厨房。&/p&&p&那么，中世纪的平民们，怎么可能天天吃馆子、买成品？&/p&&p&所以，所谓“面包铺的甜香”毫无意义，压根不值得纳入考量。&/p&&br&&br&&p&换句话说，如果阿尔萨斯跟的紧，被污染的粮食第一天到斯坦索姆他就到了，那么真正被感染的，可能连百分之一甚至千分之一都不到；即便迟到了一个星期，被感染的可能也不会超过五分之一。&/p&&br&&br&&br&&p&既然不是所有人都被感染了，那么当然就有“其它办法”（乌瑟尔的意见），以尽可能救出那些未被感染者；甚至，哪怕他们“冷血”到袖手旁观，那么多居民，也总会有少量幸运儿找到自救的机会的（事实上，哪怕被阿尔萨斯和恐惧魔王联手追杀，最终也仍有平民生还：这在war3过场动画中刻意表现过）。&/p&&br&&p&另一个，wow时光副本证实，&b&至少任何一个能力者（盗贼、战士、猎人等等职业都行）都可识别被污染的粮食&/b&。那么，只需&b&通知平民带干粮到军管区寻求庇护&/b&，因为城镇很快就会被天灾攻击；那么只要&b&在入口检查他们带的粮食&/b&，就足以区分出绝大部分被感染者了：一旦识别出来，不动声色把他们带到埋伏区处理掉即可——这当然比屠城需要多一点时间，但却可最大限度保证平民生还率。&/p&&br&&p&即便这个办法仍会把“拿着被污染的干粮但并没吃过”的人误杀掉，但这点牺牲完全可以接受。&/p&&p&同时，这个办法也可能让极少量的“虽然吃了污染的粮食但带的干粮却恰好无污染”的人混进平民区，但这点风险完全在控制范围之内；因此造成的伤亡是合理的。&/p&&br&&p&————————————————————————————&/p&&br&&p&但，另一方面，war3的剧情交代的很清楚。阿尔萨斯已经被仇恨冲毁了头脑。&/p&&br&&p&如果要“想办法救人”，那就需要想办法甄别那些看起来毫无异状的被感染者；如果无法事先甄别，那就需要绞尽脑汁设计种种机制，以便尽快发现并杀掉发病者——而这些，毫无疑问需要人手和时间。&/p&&br&&p&这显然会耽误他追杀多次在他面前拉仇恨的玛尔甘尼斯。&/p&&p&另一方面，袖手不管的话，变成食尸鬼的平民反而会壮大敌手的力量。&/p&&br&&br&&br&&p&换句话说，本来，圣骑士是“为了保护子民而战”，他们和天灾军团作战，是因为它们屠杀平民、转换平民为不死军团；但现在，目标出现了偏差，从“保护平民”变成了“向天灾军团复仇”。&/p&&br&&br&&p&有了这个认知偏差，阿尔萨斯自然会无意识的扭曲真相，以说服自己——比如说，夸大被感染的比例、严重化感染的后果……甚至是，就好像那些阿粉们给你们现身说法的那样，&b&认贼为父，反把亲人当仇敌&/b&。&/p&&br&&p&最终，积诸多认知偏差之后，他最终就质变成了“为了向天灾军团复仇，为了不耽误追杀天灾军团的时间，不惜屠城“的恶魔。&/p&&br&&p&另一方面，游戏中可没时间如此长篇大论；哪怕仅仅为了让阿尔萨斯的转变看起来可信，都已经需要很多很多篇幅了；若还要再加上如上诸多细节的辨析，光这一个任务都得写成中篇小说了。&/p&&br&&p&所以，暴雪正面写阿尔萨斯，写他的证据，写他的判断；却从侧面——乌瑟和珍娜的行动、战前战后平民的行为细节——隐含的反驳了阿尔萨斯的理由。&/p&&br&&p&如果玩家缺乏细心、没有足够的洞察力和判断力，自然就会觉得乌瑟和珍娜的反对意见缺乏说服力；反之，如果注意观察了斯坦索姆平民的感染情况之类细节，自然就会发现这些事实就是对阿尔萨斯为屠城找到的那些借口的反驳；再注意到前面很多关卡多次交代的、他逐步产生的急躁情绪，就会明白，为何他看到的事实、做出的判断，和珍娜、乌瑟不一样。&/p&&br&&p&——————————————————————————&/p&&br&&p&在心理学上，这叫做“认知失调”——当你办了一件&b&付出与收获比例极其悬殊的蠢事&/b&之后，你不会说“&b&哎呀我真蠢，蠢到我这份上还是死了算了&/b&”；相反，你会&b&给自己办的蠢事赋予合理意义&/b&，使得它看起来不是那么蠢：比如这是学费、这是艺术、这是对某种高尚目标的追求，等等等等。&/p&&br&&p&所以，中世纪那些笨蛋办下“猎杀女巫”之类蠢事时，他们才可以一脸圣洁。&/p&&p&所以，阿傻子及其粉丝们才会匪夷所思的把屠城看做拯救。&/p&&br&&p&然而，既然阿傻子干出的是“拯救”这么“高尚伟大”之事，你们又何须摔锅——啊不，让出功劳——给乌瑟尔、吉安娜他们呢？&/p&&p&这不是前后逻辑不一致吗？&/p&&br&&p&认知失调者的世界里，不存在逻辑。&/p&&p&逻辑是错的，阿傻子才是对的。&/p&&br&&p&因为，如果逻辑是对的，那么……&b&屠了自己一城子民&/b&，然后再&b&把自己包括肉体、思想在内的一切拱手送给敌方大boss&/b&，使的&b&已经垂死、已经无力作恶&/b&的耐奥祖借己身复活的那个傻逼，算什么脑残玩意儿？&/p&&br&&p&勿以恶小而为之，勿以善小而不为。&/p&&p&你办了一件傻逼事，却不敢反思自己，而是懦弱的责任推给他人……&/p&&p&那么终有一天，你会发现……整个世界都是错的，只有你一人，完美无瑕。&/p&&br&&p&&b&可恨的逻辑，可恨的导师，可恨的恋人，可恨的……父亲&/b&。&/p&&p&&b&可恨的，一切活物。&/b&&/p&&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//my.tv.sohu.com/us/50071.shtml& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&my.tv.sohu.com/us/49162&/span&&span class=&invisible&&953/.shtml&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-beb9d5e653c5d_b.png& data-rawwidth=&555& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&555& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-beb9d5e653c5d_r.png&&&/figure&&br&&p&——你要做什么？我的儿子？&/p&&p&——屠宰你，父亲。&/p&&br&&p&&b&不够怯懦，怎么可能走完这巫妖王之路。&/b&&/p&&br&&p&——————————————————————————&/p&&br&&p&&b&——魔鬼出在细节之中。&/b&&/p&&br&&p&这句话如何理解？&/p&&p&简单说，就是不要轻信任何冠冕堂皇、理所当然的说辞；相反，你必须进行详尽、深入的调查，再通过调查到的细节来还原事物的真相；最后，看这些细节、这些还原，能否支持那些冠冕堂皇的理由。&/p&&br&&p&很显然，阿尔萨斯的说法，和细节不符——而且，这些细节，是游戏制作人一次次刻意透露出来、甚至是强调出来的：从war3任务后当场出现的、未被感染的平民，到wow的牧师史诗任务……&/p&&br&&p&它们都在反驳阿尔萨斯。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&更进一步的，如果两路邪恶大军联手屠城之下，都还能有站在阿尔萨斯面前的活人；那么一方转而救助平民，会怎样呢？&/p&&br&&p&更长远来看，屠了斯坦索姆，在战术、战略层面，又有什么好处？和帮助斯坦索姆相比，哪个是更好的选择？&/p&&br&&br&&br&&p&很显然，战术层面，屠斯坦索姆，仅仅是削弱了天灾军团的部分力量；付出的代价却是一整座城的生命、以及所有人的心寒；至于战略层面……更是完全的一败涂地，乖乖的按照耐奥祖的设计一步步的变成了傀儡。&/p&&br&&p&而救斯坦索姆，战术层面，是稍微多一些或者相当（平民也可帮助抵抗）的战士伤亡，但却能换来更多人的生存、并争得人心；战略层面上，不过是不再那么积极的被天灾军团牵着鼻子走罢了；而这个喘息时间，可以换来对天灾污染粮仓战术的更多、更细致的了解，以及可贵的经验/教训；甚至，反思以往战略战术的失误之处，从而找到摆脱耐奥祖阴谋的机会。&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&p&或者，我们站到不死军团一方立场上看，“散布瘟疫”这招的效果，比起现实中的核弹，如何？&/p&&br&&p&&b&一下毁一个城市啊亲&/b&。&/p&&br&&p&那么，究竟是不死军团良心发现了呢，还是他们觉得胜利来得太过容易就没意思了——要不，他们干嘛放着好好的“核弹”不用了呢？&/p&&br&&p&或者，是生者们找到了什么办法，遏制住了不死军团的生化核弹，使得斯坦索姆成了被瘟疫——或者说是阿尔萨斯——毁掉的&b&最后一城&/b&？&/p&&br&&br&&p&再明显不过，亡灵瘟疫肯定是被解决了，而且解决时间就在斯坦索姆屠城后不久。&/p&&br&&br&&br&&p&&b&那么，那些支持阿尔萨斯的“没有办法”党们，你们的脸就真的不疼吗&/b&？&/p&&br&&br&&br&&p&很容易发现，那些支持阿尔萨斯的答案，也都是借助“&b&忽略复杂的事实&/b&本身&b&，强行&/b&把‘有被感染的粮食流入民间甚至被食用’这样一个复杂的事件&b&简单化、标准化，&/b&然后再&b&强行套用&/b&到一些伦理学案例上”；最后，他们理直气壮的告诉我们“这就好像电车压死一个人还是五个人的选择一样”。&/p&&br&&br&&p&很遗憾。物理定律决定了电车停不下来；然而亡灵瘟疫在斯坦索姆之后，再也没有太大的建树。&/p&&br&&p&&b&那么，强行把可解的问题说成“必死无疑”&/b&——这究竟是基于什么动机呢？&/p&&p&如果这是在讨论真实事件，关系到一些真实的、活生生的人；这些人岂不是太过缺德了吗？&/p&&br&&br&&p&借助这种恶心的手法，很容易就能把“死一个人是悲剧”、“死两个人是惨剧”淡化到“死一百万人是个统计数字”；然后，再想法把轻飘飘的这个“统计数字”牵强的附会到“电车难题上”，使其必然化——那么，斯坦索姆自然就无法再被拿来“抹黑”堕落的阿尔萨斯了。&/p&&br&&p&&b&一步步忽视细节、牵强附会，把一个个人的悲剧变成宏大叙事中一个轻飘飘的统计数字，然后再把这个数字必然化——这套手法实在再熟悉不过了。因为它就是洗地的标准手法之一。&/b&&/p&&br&&p&但是，很遗憾。这种伎俩洗不白阿尔萨斯，只能把他们自己也拖下水。&/p&&br&&br&&p&早在2000年前，老祖宗们就已经“&b&君子疾夫舍曰欲之而必为之辞&/b&”了。&/p&&br&&p&————————————————————————&/p&&br&&p&有些人会说，二战时美国也向日本扔核弹了啊，一颗一座城，俩人口密集的大城市就这样没了——所以你看，屠城是合理的……&/p&&br&&p&嗯，我想很多人一下子就明白为什么会有人痛恨逻辑了。&/p&&br&&p&不过，我并不打算拿南京出来打他们的脸。相反，我打算正面比较一下，做出“投放原子弹”这样的决定，和“屠斯坦索姆”之间，有怎样的差别。&/p&&br&&p&最大的差别，其实前些时的新闻里已经体现了：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//news.ifeng.com/a/63286_0.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&奥巴马访问广岛发表演讲：直面历史避惨剧重演(全文)&/a&&/p&&blockquote&奥巴马今天的演讲当中，的确是都在大家的意料之中，比方说他没有道歉，他也没有说原爆本身到底是正确的还是错误的；奥巴马说他这次来哀悼是为了二战当中所有的牺牲者，并没有具体的特别提到广岛或者长崎的原爆受害者。&/blockquote&&br&&p&换句话说，美国是向日本丢了原子弹；但他们敢回去看看核爆现场，他们敢正视自己屠灭的每一个灵魂，他们敢从每一个细节反思过去，他们也敢和受害者的族群正面探讨利害得失。&/p&&br&&p&因为，做下这个决定时，方方面面该做的考虑全都考虑过了——或许的确有人力所不能及之处，但他们足可问心无愧。&/p&&br&&p&敢于正视数十万亡灵，敢于踏足被自己毁灭的城市，敢于站在这座被核弹毁灭的城市的地面上，就着核武器问题侃侃而谈——这不是武力强悍，不是霸道，而是问心无愧。&/p&&br&&br&&p&相比之下，阿傻子敢复盘下斯坦索姆之战、仔细考量下每个细节吗？&/p&&br&&p&事情紧急？能有多急？多思考五分钟会怎样？多思考5个小时又会怎样？&/p&&p&甚至，哪怕只有一秒钟时间，敢回顾下你的决策过程吗、回想下是什么驱使你如此决策的吗？&/p&&p&——玩格斗游戏一秒几变，电光火石之间做决策，也还有个道道呢。&/p&&br&&p&连虚拟世界之外的、他的支持者都不敢——他们绝不敢谈细节，只抱定一个主意，那就是把这件事抽象化、道德化：哎呀电车难题……&/p&&br&&p&除了电车难题，除了阿傻子就是对，除了你们钻不进电脑进不去虚拟世界所以你们说什么都死无对证，他们什么都不会说，或者……不敢说。&/p&&br&&p&因为，他们知道，自己绞尽脑汁硬凑出来的那几个可怜巴巴的理由，压根就站不住脚。&/p&&p&所以，他们平静不下来。&/p&&p&他们只有借助“攻击”这种行为，才能驱散心中的不安。&/p&&br&&p&怪导师，怪恋人，怪父亲，怪民众，怪这个世界的一切一切——唯独他自己是一朵白莲花：一位不惧于粘一身腥臭、勇于“我不下地狱谁下地狱”的悲剧英雄。&/p&&br&&p&嗯，这套说辞我们再熟悉不过了——玩dota/lol时，那个最猪的猪队友总是这么说的。&/p&&br&&p&——————————————————————&/p&&br&&p&中国有句老话：过刚则易折。&/p&&br&&p&换了联盟/部落的其他任何一位首领，他们都不可能走阿尔萨斯这条路——嗯，也许脑残吼可能除外。&/p&&br&&p&当情势不利于自己时，退后一步，保留希望，等待支援，甚至主动寻求有共同利益基础的昔日敌人支援——这才叫政治智慧。&/p&&br&&p&相反，只能进，不能退；甚至在作战会议上直接把老师、恋人都气走，这都不像一个成熟的将领所该做的——在两支友军离开的情况下，同时对天灾军团和斯坦索姆居民作战，仍能取得胜利，这充分说明了他的兵力是足够的。&/p&&br&&br&&p&当然，这是事后诸葛亮。&/p&&p&但，考虑其他方案还会有两支友军、外加斯坦索姆自救的居民帮忙；那么，做出兵力够用的判断，对一个稍微有点谱的将领来说，应该不难。&/p&&p&很显然，这无可辩驳的证明了乌瑟尔“一定有别的办法”这句话——证明了屠城绝不是唯一可行方案，更不是损失最小的方案：它只是最不耽误追杀玛尔甘尼斯的方案。&/p&&br&&p&年轻的王子满怀怒火，急于毕其功于一役；他不敢给自己、给天灾军团半点喘息时间；更意识不到，和天灾的战斗是一场持久战，一场需要发动所有力量才能艰难取胜的战役。&/p&&br&&p&这些，在之后的故事情节里面多次强调过。甚至，当他追到北裂境时，老国王还发信号让他回去。&/p&&br&&p&但在他的眼里，只有玛尔甘尼斯这个看起来很容易追死的仇人——所以，无视辅助/打野的警告，他果断越塔，追到对方基地，终于完成了千里送人头大业。&/p&&br&&p&——没错，就好象那些玩dota/lol死追残血无限送人头、在人不到齐情况下强开团带乱节奏的菜鸟一样，阿尔萨斯就这样坑死了自己的一城居民、然后差点坑死穆拉丁、最后则坑死了自己的部下，成了光荣的最佳第六人。
&/p&&br&&p&——当然，事后看replay，你的越塔的确很有道理、只是运气欠佳、“只差一点点”而已；但这绝不能证明你是对的，恰恰相反，这正说明你已经错到极处了：越塔还能“只差一点点”，这说明你当时的优势是压倒性的；那么稳扎稳打滚起雪球，对方岂不只能稳稳崩掉？结果你头脑发热一越塔，就给对方送了个boss。&/p&&br&&br&&br&&p&和那些被反杀的菜鸟一样，阿尔萨斯最大的缺陷就在于不自信：他不觉得自己能稳扎稳打的把对手打败，所以只能&b&险中求胜&/b&，然而事实却是越送越多。&/p&&br&&p&所以，问题的根本不在于屠城——真的完全没有希望、没有任何别的可行解决方案，那么屠了就屠了（就好像我们会为丢到日本人头上的两颗原子弹点赞一样：数十万亡灵一样改变不了这个决定的正当性）——而在于他的头脑发热，在于他的不自信。这种不自信导致他完全无法听进乌瑟尔等人的意见，而是&b&在完全没有任何合理性讨论的前提下独断专行&/b&，干净利落的摧毁了无数人的最后一线希望。&/p&&br&&p&包括他自己——被耐奥祖看中的、彷徨的灵魂。&/p&&br&&br&&p&——&b&最为讽刺的是，之所以要搞个大新闻，是因为耐奥祖本身已经出了问题，力量正在不断流逝&/b&。所以，天灾军团才不得不停止蛰伏、出来寻找“彷徨的灵魂”。&/p&&p&——换句话说，如果没有阿傻子愚蠢的资敌行为，那么只要拖上一段时间，天灾军团必然不攻自破。&/p&&p&——说的更明白些：虽然在阿傻子面前装的很强大，其实&b&那时候所谓的“天灾军团”只是一只纸老虎，而且是风吹雨打下朝不保夕的纸老虎&/b&。正是&b&阿傻子的愚蠢，才把它变成了真老虎&/b&。&/p&&p&——当阿傻子得知耐奥祖只不过是只纸老虎、必须借自己方可成事时……他的“&b&认知失调&/b&”无疑更严重了无数倍：明明&b&可以躺赢的局面，他却杀师弑父、杀人如麻，弄得众叛亲离，最终还赔上了自己，硬生生帮对面翻了盘。&/b&&/p&&br&&p&天下之大，蠢到如此惊天地泣鬼神的，独此一份。&/p&&p&亦因此，在如此强烈的负面因素驱使下，阿傻子的“认知失调”达到了前无古人，很可能也不会后有来者的地步。&/p&&p&所以，阿傻子灵魂湮灭了。湮灭的如此彻底，如此干脆。&/p&&br&&p&&b&哀莫大于心死&/b&。&/p&&br&&p&这种毫无抵抗的躯体，才是耐奥祖复活的绝佳载体。&/p&&p&这就是亿万人中，耐奥祖只中意阿傻子一人的根本原因。&/p&&p&因为，懦弱到这份上、愚蠢到这个程度的家伙，还真不是随便找找就能找到的。&/p&&br&&br&&p&PS：尤其鄙视那些强行摔锅给乌瑟尔的。须知当时乌瑟尔是刚刚赶到战场，经吉安娜说明才知道瘟疫的严重性；然后阿尔萨斯就坚持要屠城——如果你是个医生，半夜被个紧急电话叫醒，跑到医院就让你签字给一个危重病人拔氧气；你是当场签了呢，还是先了解了解情况再说？尤其是你知道当时在场的都是些经验不足的愣头青的时候？&/p&&br&&p&结果愣头青还直接拿院长继承人的身份，当场把你解雇不说，还污蔑你在医院搞破坏。&/p&&br&&p&哦，结果愣头青是正义的、高尚的；你反而得背锅？&/p&&br&&p&这艹蛋的思考回路，真(TM)超越凡人了……没啥说的，一个字，服。&/p&&br&&br&&p&——————————————————————&/p&&br&&p&最后，我们知道这样一个常识：“&b&非同寻常的决定必须有非同寻常的证据&/b&”。&/p&&br&&p&显而易见，&b&屠城&/b&绝对是个&b&非同寻常的决定&/b&；那么这个决定就必须拿出&b&足够强而有力的证据&/b&支持，才有可能说得过去。&/p&&br&&p&那么，阿尔萨斯能拿出什么证据证明屠城是&b&唯一&/b&选择吗？&/p&&br&&p&重复一遍，必须是“&b&唯一&/b&”选择；注意“&b&唯一&/b&”隐含着“&b&排他性&/b&”，意思是&b&不会有任何方案比屠城更安全、损失更小&/b&。&/p&&br&&br&&p&当时的情景是：&/p&&p&1、经验、资历都更强的乌瑟尔反对，认为“一定有办法”；但阿尔萨斯压根没给他发言的机会。&/p&&br&&p&事实上，对付此类事件，军管、隔离、甄别这三板斧基本是标准处理流程；换乌瑟尔这样经验丰富的将领必然能做得更好。&/p&&br&&p&而且，之前提到的屠城后的幸存者、祈福任务；以及排斥了乌瑟尔、吉安娜以及他们的追随者之后，和玛尔甘尼斯部以及斯坦索姆居民同时作战仍然获得胜利的阿尔萨斯本人，都足以证明这个方案是有足够可行性的。&/p&&br&&br&&p&特别的，请注意，&b&做出屠城这种匪夷所思决定的家伙有责任出来证明屠城的优越性&/b&——既然做出非同寻常的决定，就有责任出来证明其它方案都劣于你的奇葩的屠城方案。&/p&&br&&p&证明不了，屠城就是错的；而不是反过来——有个回帖居然气势汹汹的问我“你能保证这样不死人吗”：呵呵，你可以屠城，不许别人的方案死人？这可真是……呵呵。&/p&&br&&br&&p&2、按照官方小说情节，亡灵瘟疫是一种类似黑魔法的手段；吉安娜就基于对魔法领域的了解，提出“只要是魔法，就必然有另一种魔法与之相克”。&/p&&br&&p&换句话说，乌瑟尔这个军事方面的专家以及吉安娜这个魔法方面的专家都提出了反对意见；但这些意见都被“暴怒”的王子无视了——他只给出了一个理由：“来不及了”。&/p&&br&&p&很好。这里是军事法庭，现在是讯问时间。因为你做了屠城这个极端选择，所以这些问题对你很重要；任何一个不能回答，你都将背负相应的责任。&/p&&p&Q：阿尔萨斯王子，你是基于什么，做出“来不及了”的判断的呢？&/p&&br&&p&Q：不，不要猜想。你已经多次和天灾部队接触了，请拿出瘟疫感染率、突变率等方面的分析数据。&/p&&br&&p&Q：对付敌方如此犀利的进攻武器，任何称职的指挥官都不可能在反复被同样的手段攻击后，对这种武器的各种特性仍然一无所知。如果没有至少精确到小时的 感染时间-潜伏期-发作时间-死亡时间-变异时间 相关记录，你根本就不应该做出”来不及了“这种判断。&/p&&br&&p&Q：请问，你对屠城后仍然幸存的居民作何解释？这和你对瘟疫特性的描述是否抵触？是不是夸大了亡灵瘟疫的可怕程度？这种偏差是怎么来的？谁应为此负责？&/p&&br&&p&Q：自斯坦索姆后，再没有任何一座城镇因感染瘟疫而被毁灭。当然，仓促之下，你们肯定做不到现在这样。但借助乌瑟尔和吉安娜各自的经验，显然是可以争得时间、减少伤亡的。那么，你如何证明”已经没有时间听取/执行其它方案了“？又如何证明你对乌瑟尔/吉安娜意见的否决是合情合理的？你确认你有权这样做吗？&/p&&br&&p&Q：你对乌瑟尔”叛国“的指控，有证据吗？还是为了抢夺指挥权而故意栽赃？&/p&&br&&p&Q：你抢夺乌瑟尔指挥权的依据是什么？无论是资历、军衔、性格，你都没有什么优势。如何证明你比乌瑟尔更适合应对斯坦索姆的局面？&/p&&br&&p&Q：不。不要喊那些中二的口号。那是心智不健全的毛孩子玩意儿。身为指挥官，哪怕情况再紧急，所下的指令都是经过深思熟虑的。你采取的措施越是激烈，就一定有越是充分的证据支持。&/p&&br&&p&那么，你的依据究竟是什么？为什么乌瑟尔和吉安娜不能同意你？&/p&&br&&p&请正面回答问题。对任何问题的含糊其辞，都将推翻你屠城这个决定的正当性。&/p&&br&&br&&p&来人，把这个歇斯底里的疯子拖出去！&/p&&br&&p&——————————————————————
&/p&&br&&br&&p&&b&总结&/b&：&/p&&p&阿尔萨斯只看到被感染的平民可能变成憎恶，却没看到未被感染的平民逃脱之后，可能变成一个能把骨龙从斯坦索姆风筝到暴风城的猎人……&/p&&br&&p&更简单点说，&b&他只看到困难，却看不到希望；因为被充塞心灵的这些“困难”所吓阻，他宁可毁灭千万人的希望&/b&。&/p&&br&&p&而这，就是&b&堕落&/b&。&/p&&br&&br&&p&正是这种&b&恐慌&/b&与&b&绝望&/b&，使得阿尔萨斯表现的暴怒、不可理喻，最终只能把希望寄托在&b&非常规&/b&手段上。&/p&&br&&p&因为他已经完全不相信“常规”手段能够遏制、打败天灾军团；也不再信任任何人。&/p&&br&&p&在他眼里，已经只剩下杀戮，以及促进杀戮的力量——不管为了得到力量要付出什么样的代价。&/p&&br&&p&他表面上残暴的背后，实质上是&b&恐慌与懦弱&/b&。&/p&&br&&p&正是这种恐慌与懦弱，驱使他做出了一件件愚蠢、残暴之事。&/p&&p&而这些“黑历史”如附骨之蛆，时时刻刻折磨着他，促使得他去寻求自己完全不能掌控的力量，以试图洗白自己——所以，穆拉丁敢于放弃被诅咒的邪剑，而他不敢。&/p&&p&——就好像你玩dota/lol时，那个最猪的猪队友，绝对是越死越“浪”、越浪越死，一发不可收拾一样：其实他不是浪，而是之前的表现太丢人、太急于找回场子了。&/p&&p&——这并不仅是蠢货的通病，其实也是人类的通病（嗯，我也这么蠢过，幸好我会复盘，敢于并且懂得如何剖析自己；而蠢货则一病不回头……）。&/p&&br&&p&这不是勇气，这是懦弱。懦弱到完全不敢相信自己，而是去乞求一把邪剑。&/p&&p&——对穆拉丁来说，这样一把邪剑，完全不值得为它冒那么大的风险。因为我们有的是别的办法。&/p&&p&——而对阿尔萨斯来说，却是”过了这个村，就没这个店“：他完全没有胆量、也没有能力去找一条新路。哪怕明摆着挨宰，他也只能受了。&/p&&br&&br&&p&对穆拉丁来说，亡灵天灾是很难对付，但我们完全能对付：胜败乃兵家常事嘛。所以暂时的失败和退却很正常，这条路行不通就换一条，没什么大不了的。&/p&&br&&p&而对阿尔萨斯来说，亡灵天灾是一种无解的力量，他能做的，就只是……挣扎而已。&/p&&p&——少挣一下，退后半步，就是永远的黑暗。&/p&&br&&p&屠城、谎言、背叛、邪剑，所有一切，都不过是一个被吓破了胆的绝望的懦弱灵魂的最后挣扎罢了。&/p&&br&&br&&p&——最终的事实证明，哪怕最终极的”巫妖王补完版“，也倒在了25个脚男面前：穆拉丁是对的。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&而斯坦索姆问题，就是阿尔萨斯被困难和恐惧压垮的第一步——他还是太年轻了，没有受过任何挫折，这才会轻易被天灾带来的压力压垮。&/p&&br&&p&&b&这种性格缺陷，也正是耐奥祖会选择他而不是别人的根本原因。&/b&&/p&&br&&p&事实上，耐奥祖安排玛尔甘尼斯等不停的在阿尔萨斯面前拉仇恨，就是为了引发他的心态失衡；阿尔萨斯果然不负耐奥祖的期望，恐惧、懦弱带来的暴怒左右着他，使得他毁灭他人，最终也毁灭了自己，沦为耐奥祖的傀儡。&/p&&p&——&b&屠斯坦索姆只是矛盾的第一次集中爆发&/b&而已；但其实这个伏笔早在他和天灾军团打第一战之时，已然埋下。&/p&&p&——屠斯坦索姆的心理状态，是更早之前玛尔甘尼斯的心理战战果，和实际情况没多大关系。&/p&&p&——只要他保持这个心理状态，在斯坦索姆不出事，后面不定哪个地方一样要出事。&/p&&p&——这就好像你玩Dota/LOL，出小兵前被对方拿垃圾话激怒、导致心态失衡，然后对线期总想单杀结果被拿了一血一样：被拿一血是你心态失衡造成的，绝不是什么“算错了技能/血量”、“对面有打野帮忙”。只要你心态失衡，那么“无限送”就是未来某个时刻必然要发生的定局，只是发生的具体时刻尚不确定而已。&/p&&br&&br&&p&正是在这种异常的心理状态影响下，阿尔萨斯所见、所闻、所思、所行，才会和正常人迥异；以至于发展到为了屠城，和老师/恋人决裂。&/p&&br&&p&——天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣&/p&&p&因为阿尔萨斯急于拿玛尔甘尼斯一血，所以控线就比激进难。&/p&&p&因为乌瑟和珍娜不想屠城，所以屠城就比救人难。&/p&&br&&p&——君子疾夫舍曰欲之而必为之辞&/p&&p&因为想通过屠城尽快解决问题，所以，阿尔萨斯看到的，全都是强有力的、有利于下屠城这个决定的理由；同样的，那些阿粉们为了给阿尔萨斯洗地，他们也会选择性失明——不过，当他们敏捷精准的抓乌瑟尔/吉安娜来背锅的时候，你们绝对不敢相信他们居然是些瞎子。&/p&&br&&p&至于屠城之后，那些哭泣的、帮忙收拾尸体的平民，只有斯坦索姆的平民、亡魂，以及乌瑟、珍娜——还有，站在局外、有独立思考能力的玩家——可以看得见。&/p&&br&&p&——可见，识别”舍曰欲之而必为之辞“，说简单倒也简单；但一旦被什么东西蒙蔽了心灵……呵呵。&/p&
首先，不是所有在斯坦索姆的人都被感染了 请再去玩一遍war3任务。屠杀之后的过场动画，很多平民活着逃过了屠杀，在一片哭泣声中焚烧尸体。 后来wow的牧师祈福任务也证明了这一点。 现实中，被污染了的粮食是需要通过交易才能完成“分发”这个动作的；买到了…
&p&初涉科研的几个建议：&/p&&p&1，&b&不要沉湎于教科书，永远觉得自己的基础打得不牢。&/b&&/p&&p&是不是要把 温伯格三卷+若干advance topics on QFT都精通了以能做粒子物理？那你恐怕博士无法按期毕业了。如果你只是算个费曼图搞搞唯象的话，peskin第一部分的基础+code足够应付了。如果是做中微子物理， 会矩阵对角化就行了（自黑）。所以，永远不要试图把所有背景知识一下子都学会，科研的本质在于创造。 当然，你也要学会在研究的过程中将有用的基础知识补上。&/p&&p&2， &b&永远不要死磕做不出来的题目。&/b&&/p&&p&实在做不出来就放一放，对的，就像C. N. Yang当年推non-abelian 规范场一样，从研究生开始做怎么算都会卡住。机缘一到，天上掉下个mills， 水到渠成～。 考虑到目前学术界残酷的生存状态，死磕更是要不得。当然，如果你觉得这个题目确实有意思，可以在闲暇的时候回到这个题目，没准就产生突破了。&/p&&p&3，&b&不要永远只是停留在想的阶段，而不是去做。&/b&&/p&&p&见过太多同学有各种idea，但就只是停留在口头上，却不肯实际去研究下到底是否可行。这种现象或者因为懒惰，或者出于缺少自信。但须知懒惰就毕不了业，而自信则是在实际操作过程中建立的。所以，勤奋而勇敢地面对吧。 &/p&&p&4， &b&尽量不要太独，要善于和别人合作。&/b&&/p&&p&你一个新人，啥都不会，给师兄打个下手顺便把技术都学来，没有比这个更划算了，不要过分在意排名啊，公不公平这些。另外科研本身是个苦活，一个人躲在角落里弄容易出抑郁症。和小伙伴有idea一起搞，有paper一起看，大碗喝酒大口吃肉，岂不美哉？&/p&&p&5，&b&吃好，喝好，睡好，闲暇之余尽量去撩妹/汉，发展业余爱好，丰富生活减轻压力。&/b&&/p&
初涉科研的几个建议：1，不要沉湎于教科书，永远觉得自己的基础打得不牢。是不是要把 温伯格三卷+若干advance topics on QFT都精通了以能做粒子物理？那你恐怕博士无法按期毕业了。如果你只是算个费曼图搞搞唯象的话，peskin第一部分的基础+code足够应付了…
你骂我是神经病，我笑你是操劳命。&br&一不偷来二不抢，亦不危害国安定。&br&不缺吃来不缺穿，囷满仓殷腰板硬。&br&花钱就为图个爽，千金难买爷高兴。
你骂我是神经病，我笑你是操劳命。 一不偷来二不抢，亦不危害国安定。 不缺吃来不缺穿，囷满仓殷腰板硬。 花钱就为图个爽，千金难买爷高兴。
&p&拥有大批世界一流科学家的纳粹德国，如果在二战期间率先研发制造出了原子弹，那么科技失控可能就已经是一个过去时了。而在当前的科技水准下，最有可能发生的却是生物领域。&/p&&br&&p&2008年，美国范德堡大学的Michelle M. Becker等人通过合成生物学方法，&b&将原本不具备感染人类能力的蝙蝠SARS病毒中的受体结合域，替换为人SARS病毒的相应受体结合域，也就是替换了刺突蛋白的编码基因；由此转变成了能够感染人类的强毒株，在实验室中成功感染了小鼠和所培养的人呼吸道上皮细胞&/b&。（但实际上，这是为SARS病毒的研究开发了平台，帮助科研人员了解动物源性病毒怎样获得感染人类的向性，促进了对SARS病毒变异的研究和预防。）&/p&&br&&blockquote&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.pnas.org/content/105/50/19944.abstract& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Synthetic recombinant bat SARS-like coronavirus is infectious in cultured cells and in mice&/a& &/blockquote&&br&&p&我们知道，决定病毒的入侵途径、扩散方式和宿主发病特点的最主要因素就是：&b&宿主细胞膜表面的特异性病毒受体&/b&。&/p&&br&&p&有的病毒只能感染动物、有的能感染人、有的两者都能感染，有的侵害肝脏、有的侵害神经，有的通过体液传染、有的通过呼吸道传染，这是为什么呢？&/p&&br&&p&原因并不复杂，这就如同钥匙与锁的关系一样。病毒的吸附蛋白就是钥匙，人和动物不同组织细胞上的不同受体就是锁头，一旦钥匙与锁头配上对了就会牢牢的吸附结合在一起，进而造成相应的入侵感染，如果配不上对就没有伤害。就像家犬不能感染麻疹病毒、而人也不会感染犬瘟病毒，人乙型肝炎病毒又只对人和黑猩猩有感染性、且主要侵害肝脏组织。脊髓灰质炎病毒主要破坏人和灵长类的脊髓前角运动神经细胞，动物世界曾播出过非洲的一个黑猩猩群体全部因小儿麻痹症而死亡，发病的黑猩猩只能拖着两条瘸腿在地上爬行，再也上不了树，最后都死了；这一次是因附近村庄爆发的病毒流行而传染给动物的。&/p&&br&&p&&b&这些现象都是由病毒吸附蛋白与细胞受体之间的配对关系所决定的。&/b&&/p&&br&&p&人和动物细胞膜表面的受体并不是为病毒入侵设计的，而是完成营养物质等基质的内吞、细胞间信号传递和免疫调节等多种正常的生理功能。除了水和氧等小分子可以自由进出细胞膜之外，其它大分子都需要经由遍布在细胞膜上的不同类型受体进行识别、配对、吸附结合在一起之后，在转运蛋白的作用下才能进入细胞之内，这是细胞重要的防御机制。&/p&&br&&p&但在亿万年的协同进化中，病毒利用了这一机制，进化出五花八门的受体结合域（吸附蛋白），能够匹配细胞膜上的不同受体、欺骗细胞，从而进入细胞内部大量的复制装配自己，造成或轻或重甚至致死性的伤害。然而生命体也在这个过程中，发展出了比较完善的抵御机制（如免疫系统），能够有效的对抗病毒的入侵、破坏。&/p&&br&&p&大家习惯了对未来各种吊炸天的天顶星科技青睐有加，但却往往忽略了这种自古至今一直存在的、基本的原始破坏力量。我们痴迷于创新出超级强大的力量仍有很长的路要走，为此而担心似乎有点为时尚早，不过&b&若对自然界中已经普遍存在的各种破坏性力量，重新优化组合一下，就足以令羸弱的人类吃不消了&/b&。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-13b9dac95f_b.jpg& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-13b9dac95f_r.jpg&&&/figure&&p&这支整装待发的病毒大军，生命体与其在从未间断的战争过程中，已经形成了强有力的对抗机制。不过，若有人&b&站到病毒一方为其助攻&/b&、打破这个自然状态下发展出来的平衡进程，结果又将如何呢？&/p&&br&&p&&b&如果人类的智慧和技能参与到病毒的进化中，将会使天平发生严重的倾斜甚至彻底打翻。&/b&&/p&&br&&p&这也并不需要多么酷炫、华丽的高科技，改变、加速病毒的进化过程就可以做到。病毒发展出这么多能够打开锁头的钥匙，花费了几十亿年的时间，少数病毒只有那么一把或几把正确的钥匙，更多的病毒则一把适合人的钥匙都没有。而人类当前的科技却足以将这些钥匙进行批量生产、重新分配，并进行充分的优化组合，制造出众多变种病毒。&/p&&br&&p&&b&强病毒内核(如逆转录) + 抗恶劣环境外壳 + 多种易感、易传播受体吸附蛋白 = 超级病毒&/b&&/p&&br&&p&埃博拉、艾滋、天花、登革热、SARS、马尔堡……这些令人闻之色变的病毒，每一类都可以给其套上几十种不同感染靶细胞、传播途径的外壳，脆弱的免疫系统和人类的防范机制根本无法应对。更不用说将在动物中广泛传播的大量烈性病毒，改造成能够感染人类的了，上述的蝙蝠SARS病毒改造就是一个非常现实的例子。简单来说，把禽流感、兔出血、猪瘟、狗瘟病毒的受体结合域替换成人流感病毒的就可以实现了，根本就不用去完全的从新设计出一种超级病毒（现在也做不到）。破坏总是要远远比建设容易得多。。。&/p&&br&&p&&b&试想一下，打个喷嚏就能传染艾滋病、狂犬病是一种什么样的恐怖情景？ &/b&&/p&&br&&p&那么，人类当今的科技水平能够做到吗？合成生物学表示并不是太难。2003年，文特尔团队只用了两个星期，就人工合成出了能够感染细胞的噬菌体；目前，病毒基因重组在生物工程领域、尤其是疫苗的制备与研究方面应用广泛。历史上三番五次横扫世界的天花病毒，是唯一通过接种疫苗被消除的恶性传染疾病；虽然世卫组织已经决定要彻底销毁最后保留在亚特兰大疾控中心和莫斯科国家病毒与生物技术研究中心的天花病毒，但是其基因组测序结果早就在90年代公布于世了，当时人们也没有想到基因编辑与合成技术会发展得这么快，现在想要重新合成制造出来是比较容易的。&/p&&br&&p&病毒的基因组相对于细胞来说非常短、也简单得多，想要分析出其外壳与吸附蛋白的编码片段，并在病毒之间相互替换，对于顶尖合成生物学家来说是完全能够做到的。而对于很多已经研究清楚并发布的病毒受体结合域研究成果来说，不需要一流科学家几乎也能实现简单的重新组合，人为的制造出很多病毒变种，防不胜防。&/p&&br&&p&&b&那么，究竟会不会有什么原因能够驱使科学家去做这种事情呢？&/b&&/p&&br&&p&2001年发生了911事件；同年9月18日开始，有人将装有炭疽杆菌的信件寄给了数个新闻媒体办公室和两名民主党参议员，造成5人死亡、17人感染。直到2008年FBI才锁定了炭疽攻击事件的嫌疑人布鲁斯·艾文斯博士，艾文斯在马里兰州弗雷德里克的政府生物防御实验室中工作；他曾于2003年获得了美国国防部颁发的致力于改进炭疽菌疫苗技术的最高荣誉奖，成为全美最优秀的生物武器专家之一；但当他判断自己将会被逮捕后，于7月27日服用大量对乙酰氨基酚自杀身亡。&/p&&br&&p&恐怖分子和反人类组织就更不用说了，随着合成生物学的快速发展，规范化的方法和标准工具会越来越普及，熟练掌握这些技能的研究人员也会越来越多。仅凭生物安全科学办公室和伦理道德委员会等机构，难以制约这种几乎全凭个人素质和能力的科技应用。&/p&&br&&p&在现阶段，“&b&人类&/b&”只是一个物种的名称，并不意味着这是一个整体性的概念，否则哪来的那么多变态杀人狂魔、血腥的种族屠杀、毁灭一切的战争、重新洗牌的阶级斗争。至于像原始社会那样饥一顿、饱一顿，光着屁股跑、被狮子吃、蚊虫叮咬、虱子吸血，然后随着环境改变而自然灭绝，虽然没有比这更天然环保更绿色的生活了，但是否有意义也无需多谈。&/p&&br&&p&因为，仅就当前的人口基数而言，早已没有了回头路。科技发展不要说停滞，只要速度太慢了都会产生灾难性的后果。人们追求更高生活水平的强烈欲望、石油产出进入下降期、气候剧变、稍大或稍多的自然灾害、全球气温高几度低几度、社会动荡等等方面的因素最终都将导致地球开启人间地狱模式。&/p&&br&&p&所以，当前除了维持和促进科技以更快的速度发展、极大提高生产力、增加供给冗余度和防御能力、获得更强大的力量之外，似乎没有其它选择。生物科技的发展虽然伴随着较大的风险隐患，但对于医药、食品、农业和能源等领域的价值是不可估量的。即使今天做出了限制，明日的核聚变、反物质能量、超时空引擎等等技术也终将会发达到小团体即可掌握的程度。往地球上扔几把反物质，人类可能就消失了。&/p&&br&&p&以当前人类文明的发展程度而言，吃饱饭了，想啥的都会有，求同存异都很困难；&b&在可预见的未来，科技出现失控几乎是一种必然，只是时间和时机的问题&/b&。&/p&&br&&p&巨变通常都会出乎意料的、在不知不觉中、以最质朴的方式悄然发生，既不酷、也不炫。更不存在优雅的死法，尸体就是尸体，会被虫子吃、细菌分解，一点文艺气息都没有，也许在外太空气化是一个比较有尊严的选择，扔进黑洞处理也不错。&/p&&br&&p&因此，&b&人类若想要避免被自身因素所灭亡，最好的解决办法就只能是在宇宙中实现多点备份&/b&。不过，星辰大海同样存在着不小的问题，因为这关乎整个人类延续的福祉并不能惠及到每一个人和其子孙，就像《2012》中那样“造船的人未必上得了船”。牺牲多数人的生活质量，去成全少数人的星辰大海梦想，这个共识很难达成，从各个国家对太空探索所投入的那么一点资金就可见一斑。&/p&&br&&p&这个问题可能最终还得依靠市场经济来解决，待到私人航天的商业化发展比较繁荣时，才可能会具备一定的基础。如同富人住豪宅、穷人住贫民窟一样，虽然不太好看、问题多多，然而人类当前的文化和科技发展水平仅止于此，更加遥远的未来谁也无法预见。&/p&&br&&p&&b&但是，在此之前，像《生化危机6：终章》里面“保护伞公司认为人类活动导致的全球变暖，终将毁灭地球上适宜人类生存的环境状态，于是用飞机向全球释放了T病毒以消灭人类，自己躲在地下冬眠等待独享重启后的地球”这样的事情究竟有没有可能会发生呢？&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2dda0dbef05e40a3a5f480_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2dda0dbef05e40a3a5f480_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&在地球数十亿年的生物进化史中，病毒可能因制造突变、基因交流而起到了不小的作用，大规模杀伤力强大的病毒对人类的攻击，到也有可能会促使进化加速。不过，到时候产生的适应能力强大的生物，还能不能叫做“人”就不好说了。。。&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b4b8c3f71b0fadede8df19b2bfa8e185_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&528& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b4b8c3f71b0fadede8df19b2bfa8e185_r.jpg&&&/figure&&br&&p&------------------------------------------------------&/p&&br&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&人的自我意识是怎样产生的？ 意识到底是什么呢？&/a&
&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&人造生命之路--对起源和未来的不懈追寻！ - 知乎专栏&/a& &/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&冰封千百万年的南极冰下湖泊，其生态系统如何进化残存至今？ - 知乎专栏&/a& &/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&欧罗巴星球（木卫二）解析，是否真的会有生命存在？ - 知乎专栏&/a& &/p&&br&&p&.&/p&
拥有大批世界一流科学家的纳粹德国，如果在二战期间率先研发制造出了原子弹，那么科技失控可能就已经是一个过去时了。而在当前的科技水准下，最有可能发生的却是生物领域。 2008年，美国范德堡大学的Michelle M. Becker等人通过合成生物学方法，将原本不具…
&p&一个看完让人压抑的故事……&/p&&p&————————————————————&/p&&br&&p&1&/p&&p&做好早餐，宋庆看了一眼挂钟，刚好六点整。&/p&&p&她打开儿子宋翰友的房门：&/p&&p&“儿子，该练琴了。”&/p&&p&看见儿子立马从床上坐起来，她露出一个满意的微笑。&/p&&p&宋庆喜欢周末，周末儿子有更多的时间看书练琴。&/p&&p&虽然在家照看他比平时工作更耗精力，但是只要儿子将来能成材，再苦再累她都愿意。&/p&&p&宋翰友今年十六岁，不像别的这个年纪的孩子，从他身上看不到一点青春的气息。他像个机器人似的，面无表情，动作僵硬。&/p&&p&他按照顺序一件一件的套上衣服，完全遵循母亲“有条不紊”的要求。&/p&&p&宋庆站在门边看着他，一边感慨着他的发育，一边为他们母子之间可以如此亲密而感到高兴。&/p&&p&“嗯？”&/p&&p&宋庆抓住一言不发就要从她身边经过的儿子，偏着头瞪他一眼。&/p&&p&“妈，早上好。”&/p&&p&宋翰友抬头看着母亲的眼睛问好，他的眼里毫无生气，只是机械的完成宋庆对他的要求。&/p&&p&“乖儿子。”&/p&&p&宋庆一松开手，宋翰友的头又低了下去。&/p&&p&外人都觉得，宋翰友举止怪异。&/p&&p&他从不跟人讲话，也不参加任何活动，唯一的兴趣就是看一些晦涩难懂，以他的年纪根本无法理解的书，而他沉迷其中的样子更让人感到害怕。&/p&&p&有人建议宋庆还是带他去检查一下为好，宋庆嗤之以鼻。&/p&&p&她知道，自己的儿子没有任何问题，他只不过是那些愚钝的人不配理解的天才。&/p&&p&这从一个侧面证明了她教育的成功。&/p&&p&她铺好床，把宋翰友枕边那些讲精神和心理方面的书收到书架上。&/p&&p&她书读的少，看不懂这些，但是儿子那么聪明，一定什么都能读明白。&/p&&p&宋庆看了看时间，六点二十了。&/p&&p&啪啪啪，她拍了三个巴掌，宋翰友完美的琴声即刻从外面传了进来。&/p&&p&真是她的乖儿子。&/p&&p&宋庆给自己倒了一杯茶，闭上眼睛开始享受这曼妙的琴声，脑海里浮现出母子二人以后更加美好的生活……&/p&&p&铛。铛。铛。&/p&&p&三个不和谐的音符让宋庆觉得刺耳，她费力的睁开眼睛，发现自己躺在一张沙发上，她的怀里抱着宋翰友枕边的那些书，而自己正对面的钢琴边坐着一个年轻男人，不是她儿子。&/p&&p&男人见宋庆醒了，微笑着递上一杯水。&/p&&p&“今天跟翰友过得怎么样？”&/p&&p&“很好，谢谢。”&/p&&p&宋庆吞下一颗药，开始让自己清醒过来。&/p&&p&没有翰友，没有钢琴，没有她幻想中美好的母子生活。&/p&&p&这一切都只是一场催眠。&/p&&p&宋庆曾经生过一个儿子，但还没满月就不幸早夭了，她从怀孕开始就对这个孩子抱有那么多期望，付出了那么多的爱，她实在接受不了这个沉重的打击。&/p&&p&在郁郁寡欢了这么多年后，她终于想出了解决办法——她要用另外的方式养大他、弥补他！&/p&&p&男人递给宋庆一面镜子。&/p&&p&每次做完催眠，宋庆都需要一些帮助才能回过神来，比如面对这个比梦中苍老了许多的自己。&/p&&p&“翰友现在多大了？”&/p&&p&“十六岁。”&/p&&p&男人点点头，在笔记簿上记录下来。&/p&&p&“记得这是第几次催眠吗？”&/p&&p&“第四次。”&/p&&p&“很好。”男人操起手。&/p&&p&“这不是普通的催眠，它几乎是你在另外一个世界的真实生活，要是你分不清现实和梦境的话就会陷入危险的精神状态，明白吗？”&/p&&p&宋庆疲惫的点点头。&/p&&p&“对了，最近你丈夫对你怎么样？”&/p&&p&“别提那个畜生。”&/p&&p&要不是那天他喝醉了非要抢着抱儿子……&/p&&p&宋庆甩甩头让自己不去想这件事。&/p&&p&她在钢琴上放下一个信封，转而恳切的握住男人的手。&/p&&p&“医生，求求你让我在梦里把他养到死吧！”&/p&&p&“放心。”男人微笑着反过来拍拍她的手。&/p&&p&2&/p&&p&打开家门，酒气的恶臭熏天，宋庆知道，那个畜生又来了。&/p&&p&“臭，臭娘们！你又死哪儿去了！害得老，老子，白等了半天！”&/p&&p&一个胡子拉碴的中年男人提着酒瓶一瘸一拐的走近。&/p&&p&宋庆不理会他，开始收拾家里的一片狼藉。&/p&&p& “臭婊子！老子跟你说话，你把我当空气是不是？”他伸手去推宋庆。&/p&&p&宋庆单薄的身子晃了一晃，接着又继续自己手里的事情，正眼都不去看他。&/p&&p&这下把男人惹毛了。&/p&&p&“好你个臭婊子！”&/p&&p&他一脚把宋庆踹到地上，宋庆的额头磕到桌角见了红，但她既不喊疼也不反抗，只是目光呆滞的空空望着，就像一具行尸走肉。&/p&&p&她每个月去接受一次催眠，为的是见到自己的儿子，而其余的时间她也在催眠自己，告诉自己有这个男人的世界才是一场梦，一场噩梦！&/p&&p&要不是这个混账，她就不会失去自己的孩子，要不是他，她现在也不会活成这个样子。&/p&&p&她恨他，恨到宁愿相信他不存在。&/p&&p&“姓宋的，你说，你，你打了那么多份零工，钱呢？啊？你每个月就给老子拿回这么点钱？打发叫花子呢！”&/p&&p&“你是不是背着我在外头养了小白脸？啊？”&/p&&p&“说话！老子叫你说话！听见没有！”&/p&&p&他抓住宋庆的头死命往自己头上磕，那模样活像个疯子。&/p&&p&“呵，小白脸行，我不行了是不是？我今天就让你看看我行不行！我让你看看我行不行……”&/p&&p&他一把拽下宋庆的裤子，把她压倒在饭桌上。&/p&&p&宋庆攥着拳头紧紧闭上眼。&/p&&p&这是一场噩梦，这只是一场噩梦……&/p&&p&3&/p&&p&又到了接受催眠的日子，宋庆怀着心事，神情恍惚的打开出租屋的门。&/p&&p&男人的钢琴声戛然而止。&/p&&p&“你又没有敲门。”他露出微笑。&/p&&p&“啊，抱歉。”&/p&&p&她几乎是照着这个男人的样子去想象翰友，以至于分神的时候总是会把两人弄混。&/p&&p&“开始吧。”宋庆麻木的躺上沙发。&/p&&p&“发生什么事了吗？你有些心绪不宁的样子。”&/p&&p&男人一边用针头吸取某个小玻璃瓶中的药水，一边不经意的问到。&/p&&p&“医生……”&/p&&p&男人回过头，看到宋庆恐慌的眼里蓄满了泪水。&/p&&p&“我，我怀孕了！……是那个畜生的……”&/p&&p&她不知道该怎么应对这突然其来的变化。&/p&&p&她该把孩子生下来吗？她能从那个恶魔手里保护好他吗？&/p&&p&生下来以后，翰友该怎么办？她已经把他“养”到了十六岁，难道从此都不见他了……&/p&&p&“没事的，放轻松。”&/p&&p&男人蹲下来轻抚她的额头，熟练的把药水注入她的体内。&/p&&p&梦里，宋庆睁开眼。&/p&&p&怎么回事，这不是她和翰友住的地方……&/p&&p&这是她现实的家！&/p&&p&那个畜生正坐在沙发上恶狠狠的盯着自己！&/p&&p&“不，弄错了，弄错了！”&/p&&p&她用力抓着自己的头发想要清醒过来，再一抬头，发现那个畜生已经走到自己面前，他面露杀意，高高举起了手里的酒瓶。&/p&&p&“不！”&/p&&p&宋庆只是伸手想要挡开他，谁知道手里的刀却直直的插进了他的心脏，温热腥气的鲜血喷在她脸上，染红了她的眼。&/p&&p&杀的好……杀的好！&/p&&p&就是这个男人害得她家破人亡，都怪他！都怪他！&/p&&p&她不知道拿来的力气，一把从他身体里拔出了刀，男人倒在地上没了动静，她却还是不解恨，一刀又一刀的朝他的尸体捅去。&/p&&p&“都怪你！畜生！都怪你！”&/p&&p&“死得好！死得好！”&/p&&p&……&/p&&p&铛。铛。铛。&/p&&p&宋庆喘着气在沙发上醒来，她青筋暴起，惊出了一身的冷汗。&/p&&p&“怎么样？”男人露出他的招牌式微笑。&/p&&p&“这是什么情况……你做了什么？！”&/p&&p&“你丈夫平时给了你太多压力，我只不过给你提供一个释放的地方，现在有没有感觉好一些？”&/p&&p&宋庆开始回想自己在梦中杀害那个畜生的画面——一刀一刀，扎烂了他的心脏，血从拳头大的窟窿里流出来，流满了整个屋子……&/p&&p&纠缠自己半生的恶魔终于消失了。&/p&&p&男人递过一张面巾，宋庆颤颤巍巍的伸手去接，却一把被男人抓住。&/p&&p&“你在梦里做的很好。”&/p&&p&他狡黠的一笑。&/p&&p&“这次催眠算我赠送的，钱就不用给了。你今天太累了，要是你想见翰友，我们可以另外约时间。”&/p&&p&说完，他又坐到了钢琴前，弹起那首宋庆经常在催眠中听到的曲子。&/p&&p&“医生。”&/p&&p&“嗯？”&/p&&p&“请继续给我做今天这种催眠。”&/p&&p&“嗯。”&/p&&p&琴声悠扬。&/p&&p&4&/p&&p&宋庆告诉男人，她想通过催眠练习杀人，某天，她会杀了她丈夫。&/p&&p&男人只是微笑着点了点头，像是一点都不意外。&/p&&p&接着，就是无止境的催眠。&/p&&p&宋庆在梦里把那个畜生杀了一遍又一遍，直到她能做到完全不失手。&/p&&p&她告诉男人，她准备好了。&/p&&p&这天，她一反常态，主动打电话给自己的酒鬼丈夫让他回来吃饭，她还难得的好好打扮了自己，精心做了一桌子的饭菜。&/p&&p&“喝吧。”&/p&&p&她给丈夫倒上酒。&/p&&p&“你这个娘们，啊，有点意思了。”&/p&&p&丈夫歪着嘴一仰头，一杯酒下肚。&/p&&p&接着，第二杯，第三杯……&/p&&p&他喝的有些多了，像一滩烂泥似的趴倒在桌上。&/p&&p&宋庆站起来，像她在梦里做过无数次的那样，悄无声息的走到厨房，拿出那把最锋利的尖刀，静静的站到这个畜生身后——&/p&&p&她一把刺下去！&/p&&p&“啊—”丈夫的叫声被她用一个布团堵在喉咙。&/p&&p&她勒着丈夫的脖子，像练习过的那样，抽出刀，又扎进去，抽出刀又扎进去，直到他完全没了动静。&/p&&p&宋庆用尽力气的瘫在地上，她颤抖着举起刀在自己的手臂上一划，潺潺的鲜血流了出来。&/p&&p&这不是梦。&/p&&p&她真的杀了这个畜生。&/p&&p&确认了这个事实，宋庆丢掉刀，开始肆无忌惮的狂笑起来。&/p&&p&她跳着乱舞，自在的甩动着自己的身体，感受着这从未有过的轻盈，她推倒餐桌，砸碎玻璃，扯出所有抽屉——&/p&&p&这是什么？&/p&&p&她看见了一沓照片——&/p&&p&上面的人不是别人！正是她日思夜想的儿子！翰友！&/p&&p&他出生了，他会爬了，他上了幼儿园，他顺利的从高中毕业……&/p&&p&宋庆的脑子像被无数只虫同时咬噬一样痛苦，她一边嚎叫一边敲打自己的脑袋，眼前浮现出许多散碎的画面。&/p&&p&没错，她的儿子没有死，一直都没死！&/p&&p&他在自己的教育下健康的成长，不仅成绩优异，还弹得一手好琴，虽然母子俩经常被那个畜生欺负，但是他们相依为命，度过了许多快乐的时光。&/p&&p&对了，前段时间她的乖儿子突然说要一个人住，那天，她去看望他……&/p&&p&“啊！！！”&/p&&p&宋庆抓着脸发出一声惨叫，随即失去意识晕倒在地上，大滩大滩的血从她的下体流出来，跟已经死掉的丈夫的血融在一起……&/p&&p&5&/p&&p&精神病院前段时间新住进来一个疯女人，警察说，她怀孕期间发病，亲手杀了自己的丈夫。&/p&&p&不过她的儿子还算孝顺，即使这样还常常来看望她。&/p&&p&他长得眉清目秀，又待人温和，很讨这些小看护们的喜欢。&/p&&p&这天，见他正要离开，一个小看护鼓起勇气上前搭话。&/p&&p&“请问……您是医生？”&/p&&p&“啊，我不是。”&/p&&p&小看护脸红的摆摆手：“不好意思不好意思，因为我老是听见您母亲这样叫您……”&/p&&p&“你知道，她病得不轻。”男人无奈的摇了摇头。&/p&&p&小看护尴尬的捏了捏自己的手指，她本想顺着医生的话题继续聊下去，现在可真不知道该怎么办了。&/p&&p&“但是她说的也没错。”男人露出一个微笑。&/p&&p&“我治好了我自己。”&/p&&br&&br&&p&文章作者：胡点点&/p&&p&首发于脑洞故事板公众号4月13日&/p&&p&脑洞故事板&/p&&p&微信号：ndgs233&/p&&p&微博：@脑洞故事板&/p&
一个看完让人压抑的故事……———————————————————— 1做好早餐，宋庆看了一眼挂钟，刚好六点整。她打开儿子宋翰友的房门：“儿子，该练琴了。”看见儿子立马从床上坐起来，她露出一个满意的微笑。宋庆喜欢周末，周末儿子有更多的时间看书…
谢邀。&br&&br&众所周知，《红楼梦》里，贾瑞是有笔墨人物里，第一个死的，还死在秦可卿们前头。&br&&b&而他是自慰而死&/b&的。&br&&blockquote&贾瑞收了镜子，想道：“这道士倒有些意思，我何不照一照试试。”想毕，拿起“风月鉴”来，向反面一照，只见一个骷髅立在里面，唬得贾瑞连忙掩了，骂：“道士混账，如何吓我！”“我倒再照照正面是什么。”想着，又将正面一照，只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。到了床上，“嗳哟”了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。&b&贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。&/b&心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。&b&如此三四次。到了这次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：“让我拿了镜子再走！”——只说了这句，就再不能说话了。&/b&&/blockquote&&br&这个情节便是告诉你：把美女当成红粉骷髅，才能解脱；如果不断自慰，只会死。&br&但，这还不只是个戒自慰公益广告而已。&br&&br&贾瑞照的这个镜子——或者叫高仿真自慰体验器——叫做&b&风月宝鉴&/b&。&br&《红楼梦》的书名呢？&br&&blockquote&而从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。&b&东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》&/b&。&/blockquote&那么多名字，起什么不好，非要把镜子和书起一个名字。&br&理由？&br&&br&&b&这面镜子=风月宝鉴=《红楼梦》这本书。&/b&&br&&br&&br&东吴弄珠客题《金瓶梅》说：&br&&blockquote&余尝曰：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”&/blockquote&&br&所以：&br&&b&《金瓶梅》和《红楼梦》一样，是面镜子。&/b&&br&&b&你读《红楼梦》，犹如贾瑞看《风月宝鉴》。&/b&&br&&br&&br&&b&所以贾瑞是全书第一个死的有笔墨人物，就是提醒大家这一点。&br&&/b&&br&&br&&br&&b&如果能从中体会从诸行无常、盛极必衰、不过是骷髅，你就悟了。&/b&&br&&b&如果你看得乐在其中、流连红粉，就好比贾瑞不断自慰，最后下场，就是自慰而死，犹且不觉。&/b&
谢邀。 众所周知，《红楼梦》里，贾瑞是有笔墨人物里，第一个死的，还死在秦可卿们前头。 而他是自慰而死的。 贾瑞收了镜子，想道：“这道士倒有些意思，我何不照一照试试。”想毕，拿起“风月鉴”来，向反面一照，只见一个骷髅立在里面，唬得贾瑞连忙掩了…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/fb0e97a9c1f5c4f0ab63e593ccb81589_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&251& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/fb0e97a9c1f5c4f0ab63e593ccb81589_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这是一个真正的恐怖片。&/p&&br&&p&它的恐怖之处在于，它是一个锐利的、寒光闪闪的追问。在这个追问之下，我们自以为是的道德变得弱不经风：如果你是狗镇人，你会对一个无辜者施暴吗？再假如，暴力是民主化的，是被允许的，安全的、正当的，没有后顾之忧的，你也能从中获得某种满足的，满城皆如是、无人是例外的，你还敢信心满满地说不么？&/p&&br&&p&在看完《狗镇》之后，我长久地处于一种颤栗状态，是真实的肉体颤栗，而非修辞。它不由分说地，把我推到人性的法庭，拷问我的良知，审判我的德行，以至于后来，它们统统站不住脚，变成了可疑的存在。&/p&&br&&p&我会吗？我敢和整个镇子唱反调吗？&/p&&br&&p&我无法自信。&/p&&br&&p&也许会？也许不会？又也许我只会冷眼旁观，不跟从恶行，也不违良知，远离集体，明哲保身。但，&b&沉默何尝不是另一种认可，冷暴力何尝不是另一种形式的暴力&/b&。&/p&&br&&p&&b&1，史上最令人发指的故事&/b&&/p&&br&&p&“我只看到崇山峻岭中的一个美丽村落，大家面对艰苦环境，还是有梦有希望，还有七个一点儿也不丑的小瓷人。”&/p&&br&&p&格蕾丝出现以前，我们看到的狗镇，堪称世外桃源。它遗世独立，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，在某种约定俗成的律令下，人们谨言慎行，相敬如宾，同时也不辞辛苦地耕种，没有任何旁逸斜出的矛盾，一如电脑程序般秩序井然。&/p&&br&&p&“他们都是好人……”&/p&&br&&p&“他们都是好孩子……”&/p&&br&&p&他们的话语勾勒出一个人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在这里一统天下，人性劣迹无处寻觅，贪婪与邪恶无处容身。&/p&&br&&p&然而，洛基山脚这帮农民们真是如此天真吗？&/p&&br&&p&测验总是突然到来。&/p&&br&&p&作为一种矛盾的诱因，格蕾丝出现了。她伴着隐约的枪声到来，打破狗镇的平衡与寂静。这声枪响代表了狗镇人对她的理解：隐约的威胁，外来的异端。所以当她走入狗镇，百计千方地试图融入其中的时候，他们的善意一直有所保留。&/p&&br&&p&经过商量后，他们决定将格蕾丝留镇查看两周，以观后效。为了讨好他们，格蕾丝去每户人家帮忙干活，打理土地，陪伴老人，为孩子做家教……两周之后，他们答应下来，让这个陌生女子留在镇中。&/p&&br&&p&电影看到这里，我几乎要以为，格蕾丝最终会与这个群体打成一片，嫁给汤姆，成为狗镇的一员，从此以后，过上幸福美满的生活，拥有一个童话式的收梢。&/p&&br&&p&但狗镇是一个斯芬克斯式的秘密，美人的容颜，兽的身心，它充满诱惑，让人陷入、迷乱和恐惧。谁将它解开，它就在谁眼前狼狈而死；谁无力看穿，谁就变成斯芬克斯的猎物！&/p&&br&&p&“狗镇已经骗过你了吗？这个村子从里烂到外，就算它堕崖我也无动于衷，我看不到它的魅力……”&/p&&br&&p&在狗镇人对格蕾丝集体施虐之前，有一个人，一个同样来自都市，和格蕾丝有着相似追求和背景，但后来第一个强暴她的人——查克——提前预告了悲剧。&/p&&br&&p&他说：“你爱上狗镇了，树木、高山、纯朴的人，再不然那些肉桂也能骗过你，那些醋栗派里的肉桂。狗镇完全符合都市人的梦想……”&/p&&br&&p&“你也来自都市对不对？”&/p&&br&&p&“那是很久以前的事了。我没那么笨了，人都一样贪婪。只是乡下人比较失败，有的吃就把肚子撑破……”&/p&&br&&p&可是，格蕾丝不相信这个人人都循规蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方会是一个阿鼻地狱，尤其是同意她留下来的钟声响起15声之后，她觉得，这就是她的乌托邦，是她向往的彼岸，是与她父亲的黑社会相对应的一种天堂，是贫穷但其乐融融的伊甸园。她将在这里修行，获知善良的人性密码。&/p&&br&&p&但她的天真愿望与谨慎的为人处世，并没有为她赢得永恒的宁静。&/p&&br&&p&当通辑令又一次贴到了狗镇，警察来盘查，人们觉得格蕾丝是一种危险，她应该付出更多，才能与收留她的风险持平。她开始做更多的苦活，这一次，大家再也没有客套，把脏活累活全交给她。这个美丽善良如圣女的女孩，开始替整个狗镇人承担，受苦，逐渐肮脏。&/p&&br&&p&但人性的贪婪，从来就没有满足之时。&/p&&br&&p&只要你有所求，受制于人是难免的事。格蕾丝的危境，也成为格蕾丝最大的软肋。果然，当警察再次来临的时候，她被查克要胁，要么别出声，要么他出声。&/p&&br&&p&她沉默下来，被查克强暴。&/p&&br&&p&罪恶都不是忽然到来的，它一点一点地发生，试探着，犹疑着，欲行又止，如果受害者沉默，它就被那点软弱鼓励着，无所顾忌地为非作歹、兴风作浪。&/p&&br&&p&格蕾丝无力反抗。于是她悲剧的序曲拉开，噩运正式上演。&/p&&br&&p&她成为勾引有妇之夫的荡妇，成了婊子，成为破鞋，成为贱货，她被查克老婆带着人痛打，当着她的面，摔碎7个至爱的瓷娃娃。&/p&&br&&p&“如果你能忍着不哭，我就给你留下一二个。”&/p&&br&&p&瓷娃娃破碎的时候，格蕾丝对狗镇人脆弱、单薄及易逝的信任，也跟着四分五裂了。她和汤姆一起合谋，要搭本的货车逃离狗镇。但车子行到半路，本停了下来，他阻拦在她逃离的前方，开始勒索，要钱，要么要她的身体。&/p&&br&&p&她没有钱。卡车司机扯开她的衣服，在她的肉体上运动。&/p&&br&&p&这是一个俯拍的镜头，脏污的本蠕动着，而格蕾丝一脸木然，看不出悲喜。关于卡车司机行暴的电影片断，我印象极深的有两个，一个是《雾中风景》，一个是《狗镇》。女主角都压抑而隐忍，但每一个都让我触目惊心。在纯真的人们奔往希望的途中，恶用最粗暴的方式，把她们践踏，告诉她们残酷的现实。&/p&&br&&p&她第一次被强奸，是为了留下。&/p&&br&&p&第二次被强奸，是为了离开。&/p&&br&&p&目的的不同，代表了狗镇的性质的变化。从前是乐园，现在是地狱。但悲剧没有完。当车子停下的时候，她从苹果堆中爬出，又听到熟悉的狗叫声，狗镇的15位居民站在车边，等着这一个逃离的罪人，开始集体对她进行迫害。&/p&&br&&p&为了防止格蕾丝的逃跑，他们打造了一个沉重的铸铁车轮，像一个狗链，拴在她的脖子上。他们把她当成狗，一只没有尊严、没有人格，甚至没有意识的狗。她在榆树街上往返的时候，必须拚尽全力，才能将那个巨大的桎梏移动半步。&/p&&br&&p&她成为狗镇的囚徒，也成为狗镇的公共妓女。所有男人晚上都会爬到她的阁楼去，拉下裤子，发泄兽欲，他们沉默地动作着，完事后提起裤子离开，一句话都不会多讲。后来，狗镇盲眼的老人、十来岁的幼童，也以猥亵她为乐。&/p&&br&&p&格蕾丝不是Vasumitra，强暴过她的男人没有变成虔诚的佛教徒，而是愈加麻木地作恶，往着无底线的深渊，步步紧驱。&/p&&br&&p&汤姆也想占有他，可是，他的“爱情”阻止他无底线地纵欲。但他不甘心，觉得自己的权利没有被满足，想置格蕾丝于死地。他举报了她。当黑色小轿车再次来到狗镇的时候，格蕾丝见到了自己的父亲，一个恶的化身，一个杀人不眨眼的权力在握者。&/p&&br&&p&父女二人久别重逢，但此时的格蕾丝，已经把人性之诡谲、现实之炎凉统统阅尽了。&/p&&br&&p&“你说我傲慢……”&/p&&br&&p&“你视掠夺为天经地义！”&/p&&br&&p&“我就是讨厌你这点，你才是傲慢！”&/p&&br&&p&“我原谅别人，所以我傲慢？”&/p&&br&&p&“人犯了错，你必须惩罚、指责他们。你不惩罚，是不给他们知错的机会；你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他人，这就是傲慢！”&/p&&br&&p&来到狗镇之前，她一直在行善积德，克服私心，自诩“慈悲为怀”，原谅强暴犯和杀人犯，宽恕猪狗不如的行径。因为在基督教中，一个罪人和一个修道士，在上帝面前都是平等的，信仰的超越性要求宽容一切罪恶。&/p&&br&&p&但当她亲历所有罪恶，她又是怎么样的呢？&/p&&br&&p&“如果我答应重作你的女儿，我何时才能得到权势？”&/p&&br&&p&“现在。”&/p&&br&&p&“好，那我不想再见到这个狗镇”。&/p&&br&&p&这才是真相。&/p&&br&&p&当血洗狗镇的命令从她的嘴巴中发出，格蕾丝的伪善土崩瓦解，她不再是受苦的、承担人间所有罪孽的圣徒，她成了另一个恶毒的狗镇人。&/p&&br&&p&而狗镇人，则成了另一群无助的格蕾丝。&/p&&br&&p&她用变本加厉的方式，发泄内心的怨恨。她要赶尽杀绝，斩草除根，任何生灵都不放过，老人、妇女、小孩，都成为陪葬品。狗镇的人们惊恐地叫喊着，在格蕾丝的怒火中一个接一个死去。善在恶中消失，恶在更强大的恶中泯灭，最大的恶因为无懈可击，变成权力，甚至神。&/p&&br&&p&“有个家庭有好几个小孩，如果当着她（维拉）的面杀她2个孩子，她能忍住不哭，那就停止……她欠我的！”&/p&&br&&p&最后，所有人都杀光了，只剩下汤姆，这个自称爱她的男人。格蕾丝提着枪走出车厢，指着他的后脑，了结他的性命。她亲自染指罪孽，而且是从最爱的人开始，人间最美好的东西，真、善、美，甚至爱，都成了培养恶的祭品。&/p&&br&&p&从此以后，格蕾丝成为无情而狠毒的人，她终于可以接手那个庞大的罪恶帝国，成为优秀的继承者，成为自己当初最嫌弃的人。&/p&&br&&p&最后，狗镇只剩下一只狂吠的小狗，再无人幸存——犬兽当道，人何存焉？&/p&&br&&p&当一切情节都已经脱落，真相水落石出。我们才惊觉，这就是一个谎言充斥的世界，这就是一个谎言充斥的村庄。&/p&&br&&p&狗镇不是镇。&/p&&br&&p&榆树街没有树。&/p&&br&&p&好人不是好人，好孩子不是好孩子。&/p&&br&&p&而Grace不是德行，不是慈悲，更不是恩典和救赎。&/p&&br&&p&&b&2，无处不在的狗镇&/b&&/p&&br&&p&虚空的中央，忽然出现了一个舞台，人迹屑屑，光影憧憧，地板上用粉笔画着街道和房屋，天空是一块毛叽叽的布，一切都是抽象的，虚拟的，没有地域，没有门窗，没有墙垣，没有山河日月，也没有花草树木、鸟兽鱼虫。&/p&&br&&p&因为是舞台剧，拉斯·冯·提尔摈弃多余的道具，布景精简到了极至，一切都是象征性的。所以，《狗镇》成为一个寓言，失去一切具体限制，变得无往不利，无孔不入，无处不在。&/p&&br&&p&这是极简主义的又一个试验品。&/p&&br&&p&它拆解了空间的约束，切断了对环境的依赖，让故事直击本质。&/p&&br&&p&拉斯·冯·提尔说，“这种技术就像心理放大镜，更贴近人物”，他相信这种叙述方式能够强化观众的观影体验，缩短观众和电影叙事间的距离，使批判与意义，在一片模糊的背景之中跃出，独特、鲜明、入木三分。&/p&&br&&p&房屋是假的，街道是假的，狗镇是假的，美德与恩典是假的，宽恕与赦免是假的，民主与人权是假的，一切皆是浮光幻影，当不得真的。但一切又都是真的。善良与美的牺牲是真的，傲慢与恶是真的，摧毁与绝望是真的，指桑骂槐的影射是真的。&/p&&br&&p&就这点真的东西，它所向披靡，像针尖一样，直戳我们不敢直视的痛处；像水一样，曲径通幽地渗入人性的罅隙；像蚂蚁一样，能动摇色厉内荏的外部建设；像病毒一样，能在任何繁华或蛮荒的地方落地生根。&/p&&br&&p&无论美国，还是中国，无论城市，或者乡村，无论是公共场所，还是你的家，都不是狗镇遗毒的避风港。它可能在下一秒就在你身边粉墨登场，演员是任何人——你父母可以是狗镇人，你的孩子可以是格蕾丝，你爱人可以是汤姆，你可以是一条狗。&/p&&br&&p&就在上学年，我所任教的班级里，发生过一起全班男生集体欺负一个人的事件。被欺负的男孩叫王天林，他是留守儿童，被托付给一个老师看管，生得高大，脏兮兮的，曾经翻过厕所的围墙，去偷看女生。也曾经为了满足周围男生的要求，在课堂上解开裤子打手枪，涂在手上给人看，加上又嗜好阴阳怪气地嘲弄他人，因此许多孩子有些厌恶他。&/p&&br&&p&不知从哪天起，我就看到他三天两头血浸浸地来上课。有一回晚自习，他忽然站起来，仰着头，捏着鼻子，鼻孔边蜿蜒着两道血流，衣领上是星星点点的红斑。&/p&&br&&p&他说：老师，我流血了。&/p&&br&&p&我赶紧把他领出去，去清理和看医生。出去之后，发现他的嘴唇都往外翻了出来，像一条被折磨过的肉虫。&/p&&br&&p&问他怎么回事，不愿说，只是说没事。我坚持着，要他告诉我实情，终于，他说了原委：全班男生都团结起来对付他，他经常被打，频率极高，有时一周竟高达三次。有几回，他们在教室里围殴他，无缘无故的，只因为他们认为他贱。&/p&&br&&p&他不敢反抗，只是恶狠狠地说：等我不读书了，我就叫人把他们全都打残来！&/p&&br&&p&至此，我才惊觉，就在此地，就在当下，《狗镇》正在我的身边发生，它改头换面，取名为《校园》。&/p&&br&&p&然而，哪里才是净土呢？&/p&&br&&p&“格蕾丝，听说你在这里有麻烦？”父亲说。&/p&&br&&p&“家里才最麻烦！”&/p&&br&&p&这无疑也成了譬喻，它暗示着我们所目睹的，并非恶的最高级，更令人惊骇的，还在狗镇之外，在这个空荡荡的舞台的他方。&/p&&br&&p&&b&3，恶的传承性&/b&&/p&&br&&p&《在缅甸寻找乔治欧威尔》这本书里，曾提到一个缅甸传说。&/p&&br&&p&有一个村庄，出没着一条恶龙，它神通广大，但无恶不作，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个少年英雄出发时，有人悄悄尾随。英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着龙穴内闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。&/p&&br&&p&当一种力量大到无穷，他者无法与之抗衡，成为极权，都是极度危险的事。&/p&&br&&p&因为他可以决定他人的命运，这个村庄、这个世界，都成了他的人性的试验场。在他的翻覆无常中，世界有如惊弓之鸟，动荡不安。&/p&&br&&p&在这个故事里，少年英雄正义、勇敢、无私，但纵然是这样一个毫无破绽的人，也有作恶的潜质。毕竟人非圣贤，总有卑劣之心。而绝对权力的拥有，又为他提供了作恶的条件。&/p&&br&&p&于是，他的恶念被唤醒、放出、张牙舞爪、呼风唤雨，然后，他变成另一条恶龙。&/p&&br&&p&格蕾丝和少年英雄一样，在故事开始，她也是一个圣徒。但在狗镇这个人性课堂，恶通过施恶的过程，一点一点地教授给了受害者。&/p&&br&&p&当格雷丝得到权力，她的角色大逆转，原本酣眠于心的恶像苏醒的兽，张开嗜血的眼睛。她发出血洗狗镇的命令，用她刚刚学会的残忍方式，连本带息地回报她的“老师们”，成为更大的作恶者。&/p&&br&&p&此时我们才惊觉，格蕾丝其实就是一个没有狗镇户口的狗镇人。&/p&&br&&p&“人之性恶，其善者伪也。”&/p&&br&&p&我是一个人性的悲观论者，一直禀持人性恶的理念。在我看来，恶一直存在，只是缘于道德和伦理的规范，法律和警察的威慑而没有泛滥成灾。所谓好人，不是因为通体无瑕，而是十分清楚自己的缺陷而自我警惕，用良知自我教化，用美德自我加持，从而做到人畜无害。&/p&&br&&p&在日常生活中，我们都在心中编了一个笼子，看管着那头恶之兽。但在某些不必担责之时，这些笼门自动开启，恶念集体复苏，对弱者进行凌辱和杀戮。&/p&&br&&p&但我又忍不住作出一个假设。&/p&&br&&p&在故事之初，格蕾丝是纯真的，从善如流，排斥杀戮，宁愿远走他乡，也不愿意接受父亲的权力。你可以说她伪善，但伪善一生，之于他人而言，也就是真正的善了。但到了狗镇，当她一点点见识了人性之恶，亲历种种不公时，她终于有了疯狂的报复欲。&/p&&br&&p&假如狗镇没有发生这一切，假如狗镇的法律可以确保每个人的人权，作恶者的行为得到一定的抑制，那么，格蕾丝式的悲剧是不是就会少一些发生。&/p&&br&&p&“狗只能遵从天性，为什么不该原谅他们？”&/p&&br&&p&“狗可以学会很多事。但每次原谅他们就不行了。”&/p&&br&&p&以暴制暴，用惩罚来提醒，用鞭鞑来告诫，甚至，用死亡来洗刷罪孽。这是恶的逻辑。它与基督的绝对宽容的理念完全相悖。可是，在狗镇以及狗镇之外的世界里，这种逻辑却是畅通无阻的。&/p&&br&&p&&b&4，傲慢就是一种恶&/b&&/p&&br&&p&所有的狗镇人，都不觉得自己是在作恶，更不觉得自己是罪人。&/p&&br&&p&他们认为，冒着风险收留格蕾丝，是一种莫大的恩德，于情于理，格蕾丝必须付出回报。至于用狗链拴住格蕾丝，和后来对她的奸淫，都只是对她逃跑的一种惩罚。总而言之，他们认为一切都是正当的，无可挑剔的。因为，他们是施舍者。接受施舍的人，理当感恩，理当无怨言，理当加倍回报。&/p&&br&&p&而这种心态，就是傲慢。&/p&&br&&p&真正的施舍，不是一种交易式的交换，不是用基督的名义做着买卖，不是高人一等的怜悯和赏赐，而是平等的尊重、包容和帮助。&/p&&br&&p&但他们自觉恩重如山，高高在上，心安理得地享用格蕾丝的祭祀。如果惩罚过度，也没什么大不了。因为，他们是她的恩公。他们为所欲为，犯下罪过而不自知。&/p&&br&&p&人的诸种恶行中，骄傲为最，认为自己比他人更优越，然后变质为对他人的轻视，甚至憎恨，这是一切罪行的开端。基督教提倡谦逊，不仅仅是行为上的，更要灵魂中的自知和谦卑。&/p&&br&&p&而格蕾丝，也有更大的傲慢。&/p&&br&&p&来到狗镇之前，她是主张宽恕的基督徒，她占据道德高地，批评父亲，批评恶，主张原谅强奸犯和杀人狂。&/p&&br&&p&可是，是谁给予了她宽恕的权利，所有罪行的受害者答应了吗？切肤的痛苦，和剜心的绝望她感受过吗？她凭什么替他们代言，凭什么去为他人的惨剧盖棺定论，凭什么将他人余生的痛苦敷衍了事？&/p&&br&&p&谁有终极审判的权利？只有上帝。&/p&&br&&p&试图僭越本分，去用道德审判他人的人，都是傲慢的罪人。&/p&&br&&p&当父女重逢，在车厢里，二人的对话很有意思。&/p&&br&&p&格蕾丝：我为什么不该慈悲为怀？&/p&&br&&p&父亲：不，有时候应该慈悲为怀，但你的标准要一致，这才公平。你有错应该受罚，他们也一样。&/p&&br&&p&格蕾丝：他们是人。&/p&&br&&p&父亲：人要不要为自己的行为负责？当然要，但你不给他们机会。这是极端的傲慢。我爱你，我爱你，但我没见过比你更傲慢的人，而你还说我傲慢。&/p&&br&&p&从格蕾丝的回答里，我们可以看出她的自我定位，是一种与众不同的、超越人类的存在。父亲一语中的，说出格蕾丝自以为是的伪善，以及宽容一切的主张背后的致命弊端：无以伦比的傲慢。&/p&&br&&p&她和狗镇人在这一点上，又有着惊人的一致：傲慢、自以为是、行恶而不自知。&/p&&br&&p&&b&5，多数人暴政&/b&&/p&&br&&p&让人觉得意外的是，在这场对格蕾丝的迫害中，所有的决策，都是通过投票的方法产生，这符合我们对西方民主社会的想象：公共事务通过投票来决策，少数服从多数，保证更多人的利益。并且，在这个电影中，所有的民主程序都合法，似乎无可挑剔。&/p&&br&&p&但，这到底是民主，还是多数人暴政？&/p&&br&&p&我想起土改和文革时期，贫下中农分了浮财与土地之后，便开始瓜分或轮奸地主小老婆，甚至他们的女儿。此类现象比比皆是，和《狗镇》一样，这种罪行也是公开或半公开的，也符合民主原则：多数人同意，至少不反对。&/p&&br&&p&还有，苏格拉底以“妖言惑众”被定罪，人民热烈拥护这一判决；&/p&&br&&p&袁崇焕被诬通敌卖国，在北京西市问斩，市民争食其肉；&/p&&br&&p&希特勒高票当选总统，随后民主地解散其他政党，接着合法地通过了迫害犹太人的法令；&/p&&br&&p&而离我最近的例子，是2012年，万宁中学初三8班以全班学生投票的方式，开除了一名“有点吵”的学生；&/p&&br&&p&……&/p&&br&&p&所有这些决策背后，都站着无数个支持的人。&/p&&br&&p&但他们有着共同的漏洞：违背人权。&/p&&br&&p&真正的民主，必须建立在宪政和法制的基础上，多数人权利被满足的同时，必须保障少数人的基本人权，否则，这样的民主是多数人暴政。&/p&&br&&p&在《狗镇》里，狗镇人是自行其是，无视格蕾丝的自由与权利的，他们禁锢她的自由，侵犯她的肉体，剥削她的金钱，损害她的私产……他们靠着人多势众，剥夺少数人的基本权利包括财产权和生命权。这就是多数人暴政。&/p&&br&&p&于是，他们便犯下罪行，成了作恶者。&/p&&br&&p&拉斯·冯·提尔不喜欢美国，曾经有记者问他：怎么样才能让你来美国呢？&/p&&br&&p&冯提尔说：除非你用核武器摧毁了整个欧洲。&/p&&br&&p&他通过美国三部曲，来表达他的反思。在这一部中，对民主的质疑力度是最强烈的。&/p&&br&&p&人民无论就智力，还是德行，大都庸常。他们有保守、愚钝的一面，习惯站在新事物的对立面，或打击异端，或排斥外来者，常常不辨是非，甚至助纣为虐。因此，许多时候，民主会成为一种迫害异端的合法武器。&/p&&br&&p&于是有人提出哲人王制度。&/p&&br&&p&中国人永远渴望明君圣主，遗憾的是，哲人王、明君出现的几率极低。一旦我们将所有权力赋予某个人，结果总是让人失望，掌握至高权力者要么昏庸，要么残暴，要么将个人好恶看得高于公众利害。如同格蕾丝的父亲，以及后来的格蕾丝。&/p&&br&&p&&b&6，不存在的乌托邦&/b&&/p&&br&&p&在奉行集体主义的社会里，民主的实行步步维艰。&/p&&br&&p&而在西方社会里，实行哲人王制度，又过于天真和一厢情愿。&/p&&br&&p&我们该往何处去？&/p&&br&&p&“格蕾丝，听说你在这里有麻烦？”&/p&&br&&p&“家里才最麻烦！”&/p&&br&&p&正如格蕾丝，她心怀悲悯，她选择站在石头的对立面——鸡蛋的一方，有良知，也有行动，为了避开父亲的权力帝国，她来到狗镇，她觉得普通民众之中，才可能有大美与大善。但孰不知，她进入的是另一种恶，甚至在与恶的交战中，她自己也成为恶的本身。&/p&&br&&p&这使我想到了司汤达的秩事，在他11岁时，有一天从家里溜出去参加一个革命者的集会，却意外地受到了震动。他发现无产者不仅衣衫褴褛，浑身臭气，而且粗俗不堪，满嘴脏话。&/p&&br&&p&“总之，我那时就像我现在一样，热爱人民，憎恶压迫他们的人，但是如果要我和人民生活在一起，那我觉得简直是一种不忍受的折磨……为了人民的幸福，我可以做任何事情，但我得承认，我宁愿每月在监狱里蹲两个星期，也不愿去和那些店主一起生活！”&/p&&br&&p&和司汤达一样，格蕾丝最终也觉得狗镇无法容忍，她离开狗镇，回到那个充满杀戮的权力中心。&/p&&br&&p&乌托邦是不存在的，正如无菌的世界不存在一样。此地即彼地，每一个地方都是欲念丛林，人性的豺狼虎豹深藏其中，并没有大不同。&/p&&br&&p&从我记事开始，我就厌恶小地方的传统与愚昧，一直渴望离开，离开村庄，离开镇子，离开县城，到更远的地方去，因为我总觉得一个更好的世界，定然会在远方。&/p&&br&&p&但当我南来北往，辗转许多城市之后，却发现世界本身就是不完美的存在。走到天涯海角，都要面对理想的坠落，人性与道德之间的挣扎。就好像我们试图远离《1942》的恐惧，千回百转之后，寻到《美丽新世界》，却发现这个乌托邦同样荒谬。&/p&&br&&p&鲁迅说，从来就没有至善至美，极境就是绝境。&/p&&br&&p&一种又一种寻觅的可能相继关闭，此地或远方，权贵或平民，城市或乡村……皆是残缺，皆藏污浊。而那个更好的世界触不可及，成为夸父一直追赶，却永远不能抵达的太阳。&/p&&br&&p&与《狗镇》相提并论的，是陈冲导的《天浴》，同样是无辜少女最终沦为所有男人泄欲工具的故事。两者不同的是，《天浴》女主角最终含辱而死。&/p&&br&&p&她没有权力的扶持，所以无法逆袭，成为权力的牺牲品。&/p&&br&&p&这是中国版的《狗镇》，也是《狗镇》的后续故事。&/p&&br&&p&它使我想到，当格蕾丝获得极端权力以后，她定然会持续作恶。任何一个受虐者，也是施虐者。而那些相继而来的格蕾丝们，大抵只能一个接一个地，像李小璐一样，在极权下受辱而死。&/p&&br&&p&这是更普遍的现实。&/p&&br&&p&&b&7，知识的无力&/b&&/p&&br&&p&亚里斯多德在他著名的《诗学》中是这样说的：俄狄浦斯之所以陷于厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误；&/p&&br&&p&犯了错误，在这里指的是人的无知，而不是指道德上的缺陷。&/p&&br&&p&那么，无知致恶，有知便可以使人免于厄运么？&/p&&br&&p&我们想到了《狗镇》的男主角，汤姆，这是一个读书人，一个理想主义者，一个有良知的说教犯。他一直致力于小镇的道德建设，希望狗镇能变成一个福地。&/p&&br&&p&“汤姆是作家，至少他这么认为，他到目前为止，只写了‘伟大’和‘渺小’，外加一个问号……”&/p&&br&&p&在狗镇所有的施虐者中，汤姆是最有戏剧性的一个，因为在故事的开始，他是狗镇的良心。他年轻，相信理想，热爱阅读，有善心，乐于助人，有反省能力。当惊慌失措的格蕾丝到来，他毫不犹豫地，对格蕾丝施以援手，并且尽全力说服大家接纳她；在矛盾初发的时候，他帮她笼络人心，并且用爱情来温暖这只外来的惊弓之鸟。&/p&&br&&p&可是，他的软弱，成为他的阿喀琉斯之踵。后来，他无力反抗整个集体的暴力，渐渐沉默，麻木，又加上私欲作祟，他最后倒戈相向，对格蕾丝实施迫害。&/p&&br&&p&一次次出卖格蕾丝的，是他；&/p&&br&&p&想致格蕾丝于死地的，也是他。&/p&&br&&p&张雨生有一首歌，是这样唱的：&/p&&br&&blockquote&&p&我最深爱的人伤我却是最深&/p&&p&教人无助的深刻&/p&&p&点亮一盏灯温暖我无悔青春&/p&&p&燃尽我所有无怨的认真&/p&&/blockquote&&br&&p&……&/p&&br&&p&真是说尽了这一对怨侣的来来回回。&/p&&br&&p&于是格蕾丝可以原谅所有人的加害，却不能宽宥汤姆的背叛。它成为她最无法释然的在喉之鲠，她走出旁观的车厢，亲自站在杀场上，