来自当知百科
　　【名称】《行路难》
　　【年代】
　　【作者】释宝月
　　【体裁】杂言古诗
　　行路难
　　君不见孤雁关外发，酸嘶度扬越。
　　空城客子心肠断，幽闺思妇气欲绝。
　　凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。
　　夜夜遥遥徒相思，年年望望情不歇。
　　寄我匣中青铜镜，倩人为君除白发。
　　行路难，行路难，夜闻南城汉使度，使我流泪忆长安！[1]
　　《行路难》为乐府旧题，古辞不存。《乐府解题》说：“《行路难》备言世路艰难及离别悲伤之意，多以‘君不见’为首。”《续晋阳秋》说：“袁山松善音乐，北人旧歌有《行路难》曲，辞颇疏质，山松好之，乃为文其章句，婉其节制。每因酒酣从而歌之，听者莫不流涕。”可见《行路难》词多悲哀之音。
　　此诗由三个层次构成。首四句为第一层，写游子思妇，两个方面同时着笔，而以秋夜闻雁声贯串。以孤雁哀鸣写游子思妇，这是古诗中常用的手法。如《杂诗》：“草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。……向风长叹息，断绝我中肠。”又说：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。”此诗颇有化用曹诗的地方，而曹诗又是从借鉴《》来。诗的首句以“君不见”起，是《行路难》乐府题的常格。从孤雁发于“关外”，远度“扬越”，由北而南，知此时正是深秋节令。“孤雁”一语虽已成为这类题材的凝固意念，但它对游子或思妇说来，仍是一种心理反射。而“酸嘶”与之呼应，也是从人即游子、思妇的感受说起。第三句“空城客子心肠断”，第四句“幽闺思妇气欲绝”，都从夜闻“孤雁”而来；一个“心肠断”，一个“气欲绝”，一种相思，两处相关，而雁声则为传情之物。
　　以下两层分写思妇、游子。第五句至第十句写思妇。思妇因怀人夜不能寐，一个人孤独地在庭前踱着步，不知不觉，已过了深夜。忽然低头看见罗衣上已结满霜华，便用衣袖轻轻拂了几下，可是仍无意回房。她抬眼望望天空，许久天上连一颗星星也看不见，这工夫却见浮云裂开一道缝隙，露出一轮满月，洒下遍地清辉。人说月圆是亲人团聚的吉兆，以前她自己也总是盼望月圆时，可是月亮一次次圆了又缺了，征人却始终未归；多少年过去了，“夜夜遥遥徒相思”。尽管如此，思妇的一片痴情终不歇。“望望”，是望了又望，望了又望，望穿双眼。此篇写思妇怀人之苦，情境、意蕴并没有什么特别。它与传统不同的地方，在于表现技巧。如《》：“孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。”其意象有某种集合性，其表情方式也基本是直接抒发，不假缘饰。此篇则有所不同。其情感则是从景物的变化及人的具体行为中见出。此种情况，以“凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月”为特著。这样不仅形象鲜明，而且更含蓄蕴藉。第九句和第十句“寄我匣中青铜镜，倩人为君除白发”，更显得情意深长。青铜镜在匣中珍藏多年，本是为待游子的归来，可是游子总不见归来，这青铜镜留在匣中就没有什么作用。青铜镜本是为照青鬓朱颜，可如今，他大约已添了白发了，于是想到寄镜。不言悲凉之意，自是悲从中来。“倩人为君除白发”，表现思妇对游子的体谅之情，细意委曲。这两句诗意紧扣上句的“情不歇”三字。
　　第十一句至第十四句为第三层，写游子。“行路难”三字，用乐府点题之法；重复之，加重感情的抒发。“行路难，行路难”，如一声声悲怆的叹息。以下二句是“行路难”一语的落脚点。“夜闻”“汉使度”，表明游子流落胡中。因多年羁留异国他乡不得回归故土，闻汉使而遽兴故国之悲思。结尾句著“忆长安”一语，与第二层呼应，以见出两情如一，上扣第一层闻鸿“肠断”、“气绝”。[2]
　　释宝月
　　南朝萧齐时期诗僧。生卒时间及生平不详。俗姓康，一说姓庾，胡人后裔，善解音律，颇有文名。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗五首。[3]
　　【名称】《行路难》
　　【年代】
　　【作者】王筠
　　【体裁】
　　行路难
　　千门皆闭夜何央，百忧俱集断人肠。
　　探揣箱中取刀尺，拂拭机上断流黄。
　　情人逐情虽可恨，复畏边远乏衣裳。
　　已缫一茧催衣缕，复捣百和裛衣香。
　　犹忆去时腰大小，不知今日身短长。
　　裲裆双心共一祩，衵复两边作八襊。
　　襻带虽安不忍缝，开孔裁穿犹未达。
　　胸前却月两相连，本照君心不照天。
　　愿君分明得此意，勿复流荡不如先。
　　含悲含怨判不死，封情忍思待明年。[4]
　　《行路难》是乐府杂曲歌辞旧题，常用以描写世路艰难，或抒发离别悲伤之情。这首诗写思妇的离愁别恨，但其表现手法却与其他众多同类题材的作品有所不同。作者选取了一个独特的角度，通过对思妇为远方的爱人缝制衣裳的过程的详细描写，来展示其细腻的心理活动，从而表现她对远方爱人的深沉恋情。
　　诗的开头说这位思妇夜不成寐，思恋着远方的丈夫。接着写她因夜不成寐而为丈夫缝制衣裳，诗中先写她缝衣的动作，接着详细描写了心理活动。最后展示了思妇坚贞的决心和不灭的希望。
　　此诗借缝衣过程的描写，展示了思妇深沉、复杂、细腻的心理活动，描绘了一个善良、朴素，深情不露的劳动妇女形象。诗中也存在着对双关技巧的暗藏性使用，非常曲折。思妇的离愁别恨，既不表现为春华将逝、红颜易老的悲哀感叹，也不寄托于鸿雁传书、双鲤尺素的书信往来，而是“含悲含怨”、“封情忍思”，默默地将它一针一线地缝入给爱人的衣裳中。并且她的缝衣，不是在白天，而是在夜深人静之时。这都表现了这位思妇的某种身份和性格特征。此篇虽为文人所作，但感情质朴，语言自然，富有浓厚的民歌风格。[4]
　　（481—549）南朝梁文学家。琅邪临沂（今属山东）人。出身于官宦之家，齐司空孙、太中大夫王楫之子。少好学，有才名。初为中军临川王行参军；迁太子舍人，尚书殿中郎；累迁太子洗马、中舍人，并掌东宫管记；后出为丹阳尹丞，迁中书郎，除太子家令，复掌管记；后任尚书吏部郎，迁太子中庶子；再为司徒左长史，出临海太守；又迁秘书监。历任太府卿、度支尚书、司徒左长史。简文帝即位，为太子詹事。后遇乱，惊惧坠井卒。[5]
　　【名称】《行路难》
　　【年代】
　　【作者】卢照邻
　　【体裁】七言古诗
　　行路难
　　君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。
　　昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。
　　春景春风花似雪，香车玉舆恒阗咽。
　　若个游人不竞攀，若个倡家不来折。
　　倡家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。
　　黄莺一向花娇春，两两三三将子戏。
　　千尺长条百尺枝，丹桂青榆相蔽亏。
　　珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。
　　巢倾枝折凤归去，条枯叶落狂风吹。
　　一朝零落无人问，万古摧残君讵知？
　　人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。
　　谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？
　　汉家陵树满秦川，行来行去尺哀怜。
　　自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年。
　　不见朱唇将白貌，惟闻素棘与黄泉。
　　金貂有时须换酒，玉尘但摇莫计钱。
　　寄言坐客神仙署，一生一死交情处。
　　苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。
　　云间海上邈难期，赤心会合在何时？
　　但愿尧年一百万，长作巢由也不辞！[6]
　　从汉“柏梁体”开始，叹收六朝声律对仗，七言诗逐渐赶上五言诗；并从初唐开始分流，为新兴近体律绝，和乐府歌行。“”对七言古诗也作出巨大贡献。卢照邻的《》与《行路难》就是这方面的代表作。
　　《行路难》是《乐府·相和歌辞》旧题，在卢照邻之前，就作过一首七言《行路难》，仄声促韵与长句宛转，充分表达悒郁不平之气。卢照邻这一首从容舒展，徐缓不迫，多次转韵；其声律、修辞、与对仗明显受六朝诗歌影响，从中也反映了诗风转变期的艺术特点。
　　全诗共四十句，分两大部分。
　　第一部分，从开头到“万古摧残君讵知？”“长安城北渭桥边”为虚指，即物起兴，从眼前横槎、枯木倒卧古田引起联想，“昔日”领起下文十六句，对“枯木”曾经拥有的枝繁叶茂，溢彩流芳的青春岁月，进行淋漓尽致的铺陈与渲染。围绕着它“千尺长条百尺枝”，有黄莺戏春，凤凰来巢，鸳鸯双栖，高贵的丹桂青榆也依附庇荫，更有香车宝马时常经过，马蹄声断续相闻；富有而轻薄的公子，妖冶的倡女，纷趋竞骛，攀龙附凤。诗人以工整的结构，华丽的语言，为我读者展现了初唐长安城内繁荣市井，骄奢生活的世态风情全卷，读者仿佛身临其境，却又清醒地感觉到诗人冷静的态度。从行文遣辞看，整齐的偶句与变换的角度，避免了呆滞散乱；层迭的词句增添了构图的对衬感与节奏感。末两句是全诗关键，也是主旨所在。从现实的“一朝零落无人问”，由此及彼提出“万古摧残君讵知”，已如桓温当年“树犹如此，人何以堪”的普遍人生感喟，将比兴之义进一步升华了。
　　第二部分从“人生贵贱无终始”到末句，由隐而显，喻体“枯木”显现为本体“人生”。“终始”指无限。转瞬即逝的人生与悠久无限的岁月，这对亘古不变的自然矛盾造成人们心灵的困惑，一系列抒情意象即由此展开。“谁家”以下（至“赤心会合在何时”）运用超时空框架，不断变换叙述角度，使生死枯荣的单一主题，形成多元层次与丰富内涵。先写时光流水，无人能阻，再写改朝换代，秦川汉陵，无可奈何；再写富贵公卿，顷刻归于青棘黄泉。由此进一步指出富贵不可骄，交情不足恃，都用复迭或对比手法。金貂换酒为李白《将进酒》所本；“玉尘”指玉骢马扬起的飞尘，狂饮与游冶似乎已解生死，其实正说明了无法排遣的苦闷。既然功名利禄都只是过眼云烟，就只好求友访仙以解心中积怨。因此，唐代盛行道教，许多官僚士大夫接受道教。诗人说：纵然平日有生死交情，但只要大限到来，你未抵“苍龙阙下”（苍龙，东方之神，二十八宿东七星总称），我则已羽化白鹤山前。至于云间海上的仙山，长生不死的仙丹，更是飘缈难觅。
　　道家与佛家都有转世说，即使退一步寻求“赤子”重生，要到什么时候呢？表面是消极、苦闷乃至放浪形骸，其实仍融注了对人生热烈执着的追求，因此结末两句“但愿尧年一百万，长作巢由也不辞！”尧年，代长寿；巢由，巢父与许由，古时隐士。“但愿”“长作”可见其辞情恳切。卢照邻因服丹中毒，手足痉挛，最终不堪恶疾所苦，自投颍水，这里似有忏悟，只祈求正常人的健康长寿，不奢求富贵荣华与长生不死。
　　初唐四杰对于诗体诗风的转变，最突出之贡献是扩大了时空境界，将目光由宫廷移向社会，转向丰富多彩的现实人生。他们对历史、对人生、对物质、对理想都常常有发人深省的理解与阐释，使诗歌气势宏远，哲理性强，有很深的社会意义。[7]
　　卢照邻
　　（635？－689？）字升之，范阳人。“初唐四杰”之一。十岁，从曹宪，王义方授苍雅，调邓王府典签。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。王爱重，比之相如。调新都尉，染风疾。去官，居太白山，以服饵为事。又客东龙门山，疾甚，足挛，一手又废。乃去阳翟具茨山下，买园数十亩，疏颖水周舍，复豫为墓。偃卧其中，后不甚其苦，与亲属诀，自投颖水死，年四十。尝著《五悲文》以自明。有集二十卷，又《幽忧子》三卷，会编诗二卷。[8]
　　【名称】《行路难》
　　【年代】
　　【作者】李白
　　【体裁】
　　行路难
　　【其一】
　　金樽清酒斗十千⑴，玉盘珍羞直万钱⑵。
　　停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然！
　　欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
　　闲来垂钓碧溪上⑶，忽复乘舟梦日边。
　　行路难！行路难！多岐路，今安在？
　　长风破浪会有时⑷，直挂云帆济沧海！
　　【其二】
　　大道如青天，我独不得出。
　　羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。
　　弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
　　淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
　　君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。
　　剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
　　昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
　　行路难，归去来！
　　【其三】
　　有耳莫洗颍川水⑸，有口莫食首阳蕨⑹。
　　含光混世贵无名⑺，何用孤高比云月？
　　吾观自古贤达人，功成不退皆殒身⑻。
　　子胥既弃吴江上⑼，屈原终投湘水滨。
　　陆机雄才岂自保⑽？李斯税驾苦不早⑾。
　　华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道⑿？
　　君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。
　　且乐生前一杯酒，何须身后千载名⒀？[9]
　　【注释】
　　⑴樽：古代盛酒的器具。斗十千：形容酒价昂贵。
　　⑵珍羞：珍贵的菜肴。羞，同“馐”，食物。直：通“值”，价值。
　　⑶闲来垂钓：传说吕尚（姜太公）末遇周文王时，曾一度垂钓于磻溪（今陕西宝鸡东南）。乘舟梦日边：相传伊尹在受商汤聘请的前夕，梦见自己乘船经过日月之旁。吕尚和伊尹都曾辅佐帝王建立不朽功业，李白借此表明对自己的政治前途仍存极大的希望。
　　⑷长风破浪：据《宋书·宗悫传》载：宗悫少年时，叔父宗炳问他的志向，他说：“愿乘长风破万里浪。” 济，渡过。
　　⑸晋朝皇甫谧《高士传》卷上《许由》篇：“尧让天下于许由，……由于是遁耕于中岳颍水之阳，箕山之下……尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨。”
　　⑹《史记·伯夷列传》：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之……遂饿死于首阳山。”《索引》：“薇，蕨也。”按薇、蕨本二草，前人误以为一。
　　⑺《高士传》：巢父谓许由曰：“何不隐汝形，藏汝光？”此句言不露锋芒，随世俯仰之意。
　　⑻鲍照《拟行路难》：“自古圣贤尽贫贱”。《史记·蔡泽列传》：“四时之序，成功者去。……商君为秦孝公明法令，……功已成矣，而遂以车裂。……白起……功已成矣，而遂赐剑死于杜邮。吴起……功已成矣，而卒枝解。大夫种为越王深谋远计……令越成霸，功已彰而信矣，勾践终负而杀之。此四子者，功成不去，祸至于身？”
　　⑼子胥：伍子胥。《吴越春秋》卷五《夫差内传》：“吴王闻子胥之怨恨也，乃使人赐属镂之剑，子胥……遂伏剑而死。吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。”又见《国语·吴语》。
　　⑽《晋书·陆机传》载：陆机因宦人诬陷而被杀害于军中，临终叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”
　　⑾《史记·李斯列传》载：李斯喟然叹曰：“……斯乃上蔡布衣……今人臣之位，无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾？”（《索引》：“税驾，犹解驾，言休息也”）
　　⑿《史记·李斯列传》：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’”《太平御览》卷九二六：《史记》曰：“李斯临刑，思牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡门，不可得矣。”
　　⒀《晋书·张翰传》：“张翰，字季鹰，吴郡吴人也。……为大司马东曹掾。……因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。……或谓之曰：‘卿乃纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即时一杯酒。’时人贵其旷达。”[10]
　　【译文】
　　其一：
　　金杯盛清酒一斗可值一万元，
　　玉盘装着珍贵的菜肴可值万数的钱。
　　吃不下去只得停下酒杯，放下筷子，
　　抽出宝剑，环顾四周，心中一片茫然。
　　想渡过黄河，又被冰封了河道，
　　准备登太行山，又积雪满山。
　　闲时学太公在碧溪上钓鱼，
　　忽然又像伊尹梦见乘船经过了太阳的旁边。
　　行路难呀，行路难！岔路多啊，如今身在何处？
　　总会有个时候能乘长风破万里浪，
　　高挂着风帆渡过茫茫大海，到达彼岸。[11]
　　其二：
　　人生道路如此宽广，唯独我没有出路。
　　我不愿意追随长安城中的富家子弟，去搞斗鸡走狗一类的赌博游戏。
　　像冯谖那样弹剑作歌发牢骚，在权贵之门卑躬屈节是不合我心意的。
　　当年淮阴市人讥笑韩信怯懦无能，汉朝公卿大臣嫉妒贾谊。
　　你看，古时燕昭王重用郭隗，拥彗折节、谦恭下士，毫不嫌疑猜忌。
　　剧辛乐毅感激知遇的恩情，竭忠尽智以自己的才能来报效君主。
　　然而燕昭王早就死了，还有谁能像他那样重用贤士呢？
　　世路艰难，我只得归去啦！[12]
　　公元742年（天宝元年），李白奉诏入京，担任翰林供奉。李白本是个积极入世的人，被世人称作“诗仙”，他才高志大，很想像、、等杰出人物一样干一番大事业，可是入京后，却没被唐玄宗重用，还受到权臣的谗毁排挤，两年后被“赐金放还”，变相撵出了长安。李白被逼出京，朋友们都来为他饯行，求仕无望的他深感仕路的艰难，满怀愤慨写下了此篇《行路难》。[13]
　　【其一】
　　这是李白所写的三首《行路难》的第一首。这组诗从内容看，应该是写在公元744年（天宝三载）李白离开长安的时候。
　　诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。“嗜酒见天真”的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会“一饮三百杯”的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子撂下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。
　　接着两句紧承“心茫然”，正面写“行路难”。诗人用“冰塞川”、“雪满山”象征人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被“赐金还山”，变相撵出了长安，这不正象遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从“拔剑四顾”开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是吕尚，九十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。
　　“行路难，行路难，多歧路，今安在？”吕尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要象刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。
　　这首诗一共十四句，八十二个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，“金樽美酒”，“玉盘珍羞”，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着“停杯投箸”、“拔剑四顾”两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹“冰塞川”、“雪满山”，又恍然神游千载之上，仿佛看到了吕尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。“行路难，行路难，多歧路，今安在？”四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反复回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层迭迭的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执着追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。
　　这首诗在题材、表现手法上都受到鲍照《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗却揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。
　　【其二】
　　“大道如青天，我独不得出。”这个开头与第一首不同。第一首用赋的手法，从筵席上的美酒佳肴写起，起得比较平。这一首，一开头就陡起壁立，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。亦赋亦比，使读者感到它的思想感情内容十分深广。后来孟郊写了“出门如有碍，谁谓天地宽”的诗句，可能受了此诗的启发，但气局比李白差多了。能够和它相比的，还是李白自己的诗：“蜀道之难，难于上青天”这类诗句，大概只有李白那种胸襟才能写得出。不过，《蜀道难》用徒步上青天来比喻蜀道的艰难，使人直接想到那一带山川的艰险，却并不感到文意上有过多的埋伏。而这一首，用青天来形容大道的宽阔，照说这样的大道是易于行路的，但紧接着却是“我独不得出”，就让人感到这里面有许多潜台词。这样，这个警句的开头就引起了人们对下文的注意。
　　“羞逐”以下六句，是两句一组。“羞逐”两句是写自己的不愿意。唐代上层社会喜欢拿斗鸡进行游戏或赌博。唐玄宗曾在宫内造鸡坊，斗鸡的小儿因而得宠。当时有“生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书”的民谣。如果要去学斗鸡，是可以交接一些纨绔子弟，在仕途上打开一点后门的。但李白对此嗤之以鼻。所以声明自己羞于去追随长安里社中的小儿。这两句和他在《》中所说的“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息干虹霓”是一个意思。都是说他不屑与“长安社中儿”为伍。那么，去和那些达官贵人交往呢？“曳裾王门不称情，弹剑作歌奏苦声。”“曳裾王门”，即拉起衣服前襟，出入权贵之门。“弹剑作歌”，用的是冯谖的典故。冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白是希望“平交王侯”的，而此时在长安，权贵们并不把他当一回事，因而使他象冯谖一样感到不能忍受。这两句是写他的不称意。“淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。”韩信未得志时，在淮阴曾受到一些市井无赖们的嘲笑和侮辱。贾谊年轻有才，汉文帝本打算重用，但由于受到大臣灌婴、冯敬等的忌妒、反对，后来竟遭贬逐。李白借用了韩信、贾谊的典故，写出在长安时一般社会上的人对他嘲笑、轻视，而当权者则加以忌妒和打击。这两句是写他的不得志。
　　“君不见”以下六句，深情歌唱当初燕国君臣互相尊重和信任，流露他对建功立业的渴望，表现了他对理想的君臣关系的追求。战国时燕昭王为了使国家富强，尊郭隗为师，于易水边筑台置黄金其上，以招揽贤士。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来归，为燕所用。燕昭王对于他们不仅言听计从，而且屈己下士，折节相待。当邹衍到燕时，昭王“拥篲先驱”，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。李白始终希望君臣之间能够有一种比较推心置腹的关系。他常以伊尹、姜尚、张良、诸葛亮自比，原因之一，也正因为他们和君主之间的关系，比较符合自己的理想。但这种关系在现实中却是不存在的。唐玄宗这时已经腐化而且昏庸，根本没有真正的求贤、重贤之心，下诏召李白进京，也只不过是装出一副爱才的姿态，并要他写一点歌功颂德的文字而已。“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”慨叹昭王已死，没有人再洒扫黄金台，实际上是表明他对唐玄宗的失望。诗人的感慨是很深的，也是很沉痛的。
　　以上十二句，都是承接“大道如青天，我独不得出”，对“行路难”作具体描写的。既然朝廷上下都不是看重他，而是排斥他，那么就只有拂袖而去了。“行路难，归去来！”在当时的情况下，他只有此路可走。这两句既是沉重的叹息，也是愤怒的抗议。
　　这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的积极用世的热情，他向往象燕昭王和乐毅等人那样的风云际会，希望有“输肝剖胆效英才”的机缘。篇末的“行路难，归去来”，只是一种愤激之词，只是比较具体地指要离开长安，而不等于要消极避世，并且也不排斥在此同时他还抱有它日东山再起“直挂云帆济沧海”的幻想。[14]
　　【其三】　
　　此篇纯言退意，与第一篇心情有异。通篇以对比手法，前四句言人生须含光混世，不务虚名。中八句列举功成不退而殒身者，以为求功恋位者诫。最后赞成张翰唯求适意的人生态度。一篇之意三层而两折。言虚名无益，是不否定事功之意。而功成则须及时退身，一为避祸，二求适意自由。这是李白人生哲学的基调。《唐宋诗醇》以为《行路难》三首皆公元744年（天宝三载）离长安时所作，詹锳《李白诗文系年》，裴斐《太白乐府举隅》从之。郁贤皓《李白选集》以为“作年莫考”。[10]
　　（701-762）字太白，号。祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），先世于隋末流徙西域，李白即生于中亚碎叶（今巴尔喀什湖南面的楚河流域，唐时属安西都护府管辖）。幼时随父迁居绵州昌隆（今四川江油）青莲乡。他一生绝大部分在漫游中度过。公元742年（天宝元年），因道士吴筠的推荐，被召至长安，供奉翰林。文章风采，名动一时，颇为唐玄宗所赏识。后因不能见容于权贵，在京仅三年，就弃官而去，仍然继续他那飘荡四方的流浪生活。公元756年，即安史之乱发生的第二年，他感愤时艰，曾参加了永王李璘的幕府。不幸，永王与肃宗发生了争夺帝位的斗争，失败之后，李白受牵累，流放夜郎（今贵州境内），途中遇赦。晚年漂泊东南一带，依当涂县令李阳冰，不久即病卒。
　　李白诗歌以抒情为主。他真正能够广泛地从当时的民间文艺和秦、汉、魏以来的乐府民歌吸取其丰富营养，集中提高而形成他的独特风貌。他具有超异寻常的艺术天才和磅礴雄伟的艺术力量，一切可惊可喜、令人兴奋、发人深思的现象，无不尽归笔底。李白是之后最伟大的浪漫主义诗人，有“”之称。与齐名，世称“”。存诗千余首，有《》三十卷。[16]
　　【名称】《行路难》
　　【年代】
　　【作者】柳宗元
　　【体裁】七言古诗
　　行路难
　　【其一】
　　君不见夸父逐日窥虞渊[2]，跳踉北海超昆仑[3]。
　　披霄决汉出沆漭[4]，瞥裂左右遗星辰[5]。
　　须臾力尽道渴死 [6]，狐鼠蜂蚁争噬吞[7]。
　　北方竫人长九寸[8]，开口抵掌更笑喧[9]。
　　啾啾饮食滴与粒[10]，生死亦足终天年[11]。
　　睢盱大志小成遂[12]，坐使儿女相悲怜[13]。
　　【其二】
　　虞衡斤斧罗千山[14]，工命采斫杙与椽[15]。
　　深林土剪十取一[16]，百牛连鞅摧双辕[17]。
　　万围千寻妨道路[18]，东西蹶倒山火焚[19]。
　　遗余毫末不见保[20]，躏跞石间 壑何当存[21]。
　　群材未成质已夭[22]，突兀硣豁空岩峦[23]。
　　柏梁天灾武库火[24]，匠石狼顾相愁冤[25]。
　　君不见南山栋梁益稀少[26]，爱材养育谁复论。
　　【其三】
　　飞雪断道冰成梁，侯家炽炭雕玉房[27]。
　　蟠龙吐耀虎喙张，熊蹲豹踯争低昂[28]。
　　攒峦丛崿射朱光[29]，丹霞翠雾飘奇香。
　　美人四向廻明珰[30]，雪山冰谷晞太阳[31]。
　　星躔奔走不得止[32]，奄忽双燕栖虹梁[23]。
　　风台露榭生光饰[24]，死灰弃置参与商[35]。
　　盛时一去贵反贱，桃笙葵扇安可当[36]。[17]
　　【注释】
　　[1]行路难：乐府《杂曲歌辞》篇名，原为民间歌谣，后经文人拟作，采入乐府。《乐府解题》：“《行路难》，备言世路艰难及离别悲伤之意，多以君不见为首。”
　　[2]夸父：古代神话中的英雄人物。他立志要和太阳竞走。《山海经o海外北经》：“夸父与日逐走，入日；渴欲得饮，饮于河渭。河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”虞渊：即“隅谷”，神话传说中的日入之处。《淮南子o天文》：“日入于虞渊之氾，曙于蒙谷之浦。”
　　[3]跳踉（liàng晾）：腾跃跳动。超：跨越，越过。昆仑：神话中的西方大山。
　　[4]披霄：劈开云霄。决汉：冲破银河。汉，银汉。沆漭（hàng m?ng）：浩渺，指自然元气，即水气茫茫的样子。
　　[5]瞥裂：迅疾貌。遗：留下，丢下。
　　[6]须臾：片刻，一会儿。
　　[7]噬（shì 誓）：咬。
　　[8]竫（jìng静）人：古代传说中的小人国名。《山海经o大荒东经》载：“有小人国名靖人。”按，靖同竫。《列子》：“东北极有人，名竫人，长九寸。”
　　[9]抵（zhǐ纸）掌：拍手、鼓掌。
　　[10]啾啾：虫、鸟的细碎的鸣叫声，这里指矮人吃食时所发出的细碎的声响。饮食滴与粒：意即是食量很少，只须几滴水、几粒米便可。
　　[11]终天年：平安自得地度过一生。天年，自然寿命。
　　[12]睢盱（suī xū虽虚）：张目仰视，这儿指睁目悲愤激昂的样子。小：通“少”。成遂：成功。
　　[13]坐使：致使。
　　[14]虞衡：古代管理山林的官。掌山泽者谓之虞，掌川林者谓之衡。斤：斧头。罗：搜寻。
　　[15]工命：官命。斫（zhuó酌）：砍伐。杙（yì亦）：小木桩。椽：椽木。杙椽指建筑材料。
　　[16]土剪：齐土砍断。
　　[17]鞅（yàng央）：牛羁，即套在牛、马颈上的皮带，用以驾驭。摧：折断。辕：驾车用的车杠，设在车前。
　　[18]围：两臂合拢来叫围。寻：古长度单位，八尺为寻。
　　[19]蹶（jué决）：倒。
　　[20]毫末：一小点。
　　[21]躏跞（lìn lì吝历）：践踏。石间 （jiàn涧）壑：溪涧和山谷。
　　[22]未成：未成材。
　　[23]突兀（wù乌）：高耸的样子。硣（xiāo ）豁：高峻的样子。岩峦：山冈。
　　[24]柏梁天灾：汉武帝太初元年（公元前104年）十一月，柏梁台失火。柏梁：西汉未央宫中台名。武库炎：晋惠帝元康五年（公元295年闰十月武库失火。这两次有据可考的火灾事故，损失甚大，历代奇珍异宝皆荡然无存。武库：古代储藏兵器物品的仓库
　　[25]匠石：先秦著名的木匠，这儿借指工匠。狼顾：原意是狼行走时常回头后顾，以防袭击，比喻人有后顾之忧，这里指忧郁、忧心的样子。
　　[26]南山：终南山，唐代常有高洁之士隐居于此。
　　[27]侯：王侯。雕玉房：夸饰语，指富丽豪华的住宅。
　　[28]此两句中的龙虎熊豹，皆言燃炭之形状。《晋书·羊琇传》“琇性豪侈，费用无复齐限，而屑炭和作兽形以温酒，洛下豪贵，咸竞效之。”裴启《语林》谓兽炭“火热既猛，兽皆开口，向人赫赫然”，诗中“吐耀”、“张喙”即是指燃烧的木炭之状。
　　[29]攒峦丛崿（è愕）：言炽炭堆积之多，犹如山形一般。攒，聚。崿，山崖。
　　[30] 明珰（dan当）：指镶嵌明珠的耳饰。
　　[31]晞：晒。
　　[32]星躔（chán馋）：日月星辰运转的度次。躔，天体运行。
　　[33]奄忽：忽然，奄然。虹梁：像彩虹一般的大梁，这里借指华屋大宅。
　　[34]榭：建筑在台上的房屋。
　　[35]参商：两个星宿名。《左传》：“辰为商星，参为晋星，参商相去之远也。”因此，后人常以参商喻隔距离之远。
　　[36]桃笙：以桃枝织成的席簟。簟，宋、魏之间谓之笙。左思太冲《吴都赋》“桃笙象簟，韬于筒中。”注云：“桃笙，桃枝簟也。吴人谓簟为笙。”葵扇：出《晋o谢安传》“安乡人有蒲葵扇五万，安乃取其中者捉之。京师士庶竞市，价增数倍。”
　　【译文】
　　其一：
　　你可曾得知夸父追赶太阳窥探到了日落的去处，
　　跳过了北海，越过了昆仑山。
　　劈开云霄冲出苍茫，
　　风驰电掣将星辰遗落身旁。
　　没过多久便筋疲力尽在半路上干渴而死，
　　成了豺狼野鼠争相吞食的美餐。
　　北方有高不过九寸的矮人，
　　鼓掌相庆，有说有笑，神采飞扬。
　　纵使是微不足道的几滴水，几粒米，
　　也能维持生命，使它们活到应到的寿算。
　　张目仰视，慨叹大志少成功。
　　人生路难，徒劳儿女空悲伤。
　　其二：
　　林官率领伐木的队伍搜寻千山，
　　奉命采伐营建宫室的栋梁。
　　被齐土砍下的大树仅为十分之一，
　　无数牛马一齐用力把运树的车辕拉断。
　　万千棵参天大树使道路无法通畅，
　　伐木者砍倒它们一把火烧光。
　　侥幸漏网的一点儿树木也难逃厄运，
　　伐木者的足迹踏遍了溪涧与丘山。
　　众多的珍稀树种未等成材就被摧残，
　　兀自屹立的山峦变得空空荡荡。
　　如果再有汉朝柏梁台晋代武库的大火，
　　再好的工匠难为无米之炊，只能愁肠寸断。
　　人们呵，你可曾知当今国家良材已日益稀少，
　　有谁把栽培爱惜人才的事提到议事日程之上。
　　其三：
　　纷飞的大雪封锁了道路，
　　晶莹的冰层包裹了桥梁；
　　炽热的炭火把王侯那华丽的房间烧得暖气洋洋。
　　木炭像蟠龙吐水猛虎张嘴喷射着火光，
　　又似熊蹲似豹跃互争低下与高强。
　　堆积如山的木炭火光灼人，
　　在它上面腾起红霞与绿雾散发着清香。
　　戴着华美耳饰的美人环坐在它的四周，
　　正如在冰山雪谷中享受温暖的太阳。
　　日月星辰的运行自有规律永不停息，
　　眨眼间流光溢彩的梁上有了飞燕的呢喃。
　　风台水榭边桃红柳绿春光融融，
　　剩炭死灰被冷落弃置如远隔的参商。
　　炙手可热的事物因需求变化由珍贵化为卑贱，
　　自然规律又岂是盛夏必需的桃席与蒲扇所能阻挡？[17]
　　（一）
　　《行路难》一诗，作于贬永之后，已成定说。但究竟何年所作，众说纷纭。王国安于《柳宗元诗笺释》中认为：此词与《笼鹰词》、《跂乌词》诸作，虽用寓言之体，然词旨悲愤，显以自况，当为初贬之际所作，即系于公元806年（元和元年）。关于王国安的这一观点，应出自韩醇，因韩醇于《诂训柳集》卷四十三曰：“三诗皆意有所讽，上篇谓志大如夸父者，竟不免渴死，反不如北方之短人，亦足以终天年，盖自谓也。中篇谓人才众多，则国家不能爱养，逮天下多事，则狼顾而叹换可用之材，盖言同辈诸公一时贬黜之意也。下篇谓物适其时则无有不贵，及时异事迁，则贵者反贱，犹如冰雪寒凛，则侯家炽炭无不贵矣。春阳发而双燕来，则死灰弃置，无以用之。盖言前日居朝而今日贬黜之意也。当是贬永州后作。”但是，零陵师专何书置先生经过考订，认为《行路难》三篇诗作并非是贬永初期心态的写照，而应是元和五年后所作。理由有三，其一是诗中“睢盱大志小成遂，坐使儿女相悲怜”，所寄寓的是贬永后期的生活、思想感情；其二是“爱材养育谁复论”句，与《冉溪》诗意相同；其三是“风台露榭生光饰，死灰弃置参与商”，也是贬永后期的思想感情的观照。此外，叶树发于《柳宗元传》（吉林文史出版社1998年版）中也将此诗列为元和七年左右所作。
　　纵观柳宗元的心路历程，公元805年（永贞元年）旧历九月，对柳宗元来说是一个多灾多难的九月，在这个九月里，他成了一只身负重伤的水鸟，从权力的高空跌落而下，从一位改革的勇者眨眼间沦落成为朝廷贬谪流放的囚徒，从此，春风得意的仕途便成了梦中的幻影，悲惊凄惨的厄运便不时降临身边。
　　这是大唐历史上的一个灰暗的九月，在这个九月里，一位伟大的文学家、一位特立独行的思想者无奈地带着家眷行囊，仓皇离开了那曾让他大展才华的京都，离开了那梦魂萦绕的朝廷，匆匆踏上坎坷的流放路。一路上，他踏着蓝田的红叶，踏着汉水的涟漪，踏着长江的风浪，踏着洞庭的波涛，辗转千里，艰难地向荆楚的南端迁移。
　　江南的秋色应该是秀美的，他吃力地登上黄鹤楼，凭栏而望，滚滚长江奔东而去，鹦鹉洲头落叶纷纷，远去的鹤影如似那远去的梦境，苍茫的暮色无法唤起他心中的超脱与愉悦，烟波江上，反而平添的是他那无尽的屈原式的离愁与别恨，他提起笔，却无法写下心头的感触，因此，他只好默默地思索着——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”沿着屈原的老路，徐徐而行。在洞庭湖上，在汩罗江畔，他那苦闷难耐的心几欲碎裂，但是，他想到“以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”的理想，对屈原怀石沉江的壮举只能由衷地掬一把敬慕泪——“离骚不尽灵钧恨，志士千年泪满裳”（陆游诗）。但是，此时的柳宗元并未对前途丧失自己的信心，在内心深处，充满着北归的期待与东山再起企盼。因此，他对屈原的情感是矛盾的，这种矛盾的心态在他后来的诗句中或显或隐地表现了出来：“南来不作楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。”
　　来到永州后，虽然身为司马，但是一个闲职，官府无法提供住房，于是，只好暂时借住在龙兴寺里。柳宗元作为一个纯而无杂的入世士子，“利安元元”是他终生难忘的理念与人生最大的追求，因此，寺里的钟声无法让他淡忘百姓的苦难，陶、谢的佳句，无法让他进入“悠然见南山”的乐园，他只得日复一日地在木鱼声中焦躁地等待着、盼望着北归信息，日复一日地在昏暗的油灯下四处写信求援，一晃几年过去了，而自己的等待与吁请仍不见半点效果，等来的竟然是昔日的故友，如王叔文、凌准、吕温等人，相继辞世的噩耗。于是，他开始感到前途的渺茫，感到命运的多舛，感到理想的荡灭，感到生命的荒废，感到世路的坎坷与人生的艰辛，感到官场的险恶与朝庭的昏庸，再加上身体的渐感不支与精神的疲惫憔悴让他悲苦莫辨，北归成了一种奢望，“仙驾不可望，世途非所任”；“凝情空景慕，万里苍梧阴”。于是，他便调整心态，写下了《行路难》这篇传响千年的诗作。
　　（二）
　　《行路难》系乐府杂曲中的一种，在中华书局出版的《乐府诗集》中的杂曲歌辞里作了专题收录，自最早的鲍照的《行路难十八首》始，先后收录了20余位作者的诗作。这些诗中多以“君不见”或“行路难”起句，如鲍照的“君不见河边草，冬时枯死春满道”；如卢照邻“君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田”；如僧贯体的“君不见道傍废井生古木，本是骄奢贵人屋”；如骆宾王的“君不见玉关尘色暗边亭，铜鞮虏寇危长城”；如翁绶的“行路艰难不复歌，故人荣达我蹉跎”；如高适的“君不见富家翁，昔时贫贱谁比数”；如顾况的“君不见古来烧水银，变作北邙山上尘”等。因此，《乐府解题》中曰：“《行路难》，备言世路艰难及离别悲伤之意，多以君不见为首。”
　　在柳宗元《行路难》三首诗中，第一首取材于神话故事，并以磅礴之势对“夸父”逐日的理想与胆识，以及夸父奔走的速度与形态进行了夸张性的概述。尽管夸父跳踉北海、腾越昆仑、披霄决汉、瞥裂天宇、遗落星辰。然而，人的体能毕竟有限，于是，没多久便精疲力竭渴死路边，成了野鼠山狐的美餐。这里虽未对夸父的行为进行价值评判。诗的后半部分笔锋一转，对高不过九寸的北方矮人的生活大加赞赏起来，这明显地表现出对夸父情感的矛盾心态。
　　北方矮人不仅个子矮小，而且饮食也不过粒米滴水足矣，形同庄周《逍遥游》的“篷间雀”一般，没有鸿鹄之志，但能整日无忧无虑地雀跃于狭小的空间之中，自得自乐地枯荣于岁月的长河里，得以终年，这实是夸父所不如的。其实，夸父与矮人，鲲鹏与蓬间雀，都为世间之肉体凡物，因此都只能在“有所待”的环境中生存。因此其行为也必须与现实合拍。一旦脱离客观实际，力所不能及的理想再美好再伟大也只能成为空想和梦幻，于现实毫无裨益的。
　　“夸父”，自古以来，是一个勇者的象征，而柳宗元却为他的结局而迷茫困惑。关于“夸父”喻谁？目前倘无定说。有不少人认为是柳宗元自喻，因为柳宗元那“少时陈力希公侯，许国不复为身谋”的志向，直可与“夸父”逐日之举相提并论。不过，夸父的结局与柳宗元相去甚远，因为元和五年后，柳宗元移居冉溪，虽然前妻病逝后没有婚娶，身体也日感不支，但物极必反，心态日趋平静。从夸父“力尽道渴死”之句看，“夸父”不是自喻，但是在暗喻谁呢？只有革新旗手王叔文。因为柳宗元对王叔文的情感是矛盾的，一方面对他的革新方针，对他的利安元元之道崇敬有加，如在王叔文的革新集团濒临颠覆之际，柳宗元在《故尚书户部侍郎王君先太夫人河间刘氏志文》中依然不避忌讳，依然大赞王叔文的功绩：“坚明直亮，有文武之用。……将明出纳，有弥纶通变之劳，副经邦阜财之职。加户部侍郎，赐紫金鱼袋。重轻开塞，有和钧肃给之效。内赞谟画，不废其位，凡执事十四旬有六日。利安之道，将施于人……”。另一方面，柳宗元被贬居永州之后，又无不认为王叔文等确是罪臣，如《寄许京兆孟容书》中言道：“宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。……此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有赏哉？今其党与，幸获宽贷，各得善地，无分毫事，坐食俸禄，明德至渥也，尚何敢更俟除弃废痼，以希望外之泽哉？”
　　通过夸父与矮人的对照，再回想到屈原、贾谊、阮藉、陶潜、王勃、李白、孟浩然等历代学子的悲壮路，不由得感慨万千：古来宏志少成愿，空使儿孙相悲怜。
　　（三）
　　第一首诗假若具有一种神话般的浪漫主义的成分的话，第二首诗则是一种完全彻底的现实主义的写法。以大唐王朝滥伐林木之事，隐喻朝廷人才溃乏之实。写法上几乎可与杜甫的《茅屋为秋风所破歌》和白居易的《卖炭翁》相媲美。
　　一方面他是实写，因为历经安史之乱、建中之乱后，宫廷、城廓、衙门、官府毁坏不少，因此，在战事平息，世道重归安宁的时候，大兴土木本是情理之中的事。但是，一时间过度地滥采滥伐，结果又造成了自然资源的匮乏，生态平衡的破坏。“虞衡斤斧罗千山，工命采斫杙与椽。深林土翦十取一，百牛连鞅摧双辕。”以一种似实非实的笔法将人数壮观的伐木队伍，挥斧砍伐的场景，以及气势浩大的运木工程描绘得栩栩如生，仿若就在眼前。句子平实自然，无任何雕凿之痕。
　　另一方面，他就在虚拟和夸张。“万围千寻妨道路，东西蹶倒山火焚。遗馀毫末不见保，躏跞石间壑何当存。”这显然用的是夸张。这与李白的“白发三千丈，缘愁似个长”的虚拟与夸张，如出一辙。王国维在《人间词话》中指出，凡大诗人，大学者，所造之境必近乎自然，所写之景，必濒于理想。这里充分地表现了柳宗元的在状物造势方面的功力。
　　由于山中之林的过度砍伐和天灾山火的频频发生，许多幼木未至成材而遭夭折毁坏，从而，山头光秃，岩石突兀，因此，这样下去，一旦出现汉武帝太初年间柏梁台那样的大火，工匠们环顾四周、搜罗千山也将无法找到可用的椽梁。于是，诗人在结尾处痛心疾首地感叹道：“君不见南山栋梁益稀少，爱材养育谁复论。”
　　诗的后两句，不是一种平常的一般化的议论，而恰恰是这首诗的主旨和重点所在。因为这最后两句，使整首诗的意蕴产生了质的飞跃，由普通的叙事上升到了政论的高度，一种忧国忧民的情感跃然纸上，让人产生无穷的叹慨与思索。古人言：“十年树木，百年树人。”“南山栋梁益稀少”直指国家人才缺失与溃乏现状；同时，对朋党间的倾扎与颠覆，致使大量学子不但未能得到必要的提携关照和保护，反而连遭贬谪放逐之苦和夭折厄运，使得国本日趋衰弱表示了极大的愤恨与不满。
　　因此，读柳宗元的《行路难》，如同读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，如同读白居易的《卖炭翁》，文辞幽婉，言意凄凉，正如宋敖陶孙《敖器之诗话》中所说：“柳子厚如高秋独眺，霁晚孤吹”。
　　（四）
　　第三首诗作者通过对季节气温的变化与万物适时而贵的现实的观察，深刻地体悟到了人生于世只能适时而为，不可强求的哲理。譬如木炭，在寒冷的冬天，一旦“千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽”的时候，王侯将相们为取暖之需无不争相购买，因此炭价如金。而一旦大地回春，燕语呢喃，草长莺飞，花红柳绿时，昔日不可或缺的燃炭，今日已如同死灰一般弃置于外。这种“日寒柴炭贵如金，天暖弃置无人问”的现实，阐明了万物以适时而贵，时移而异的常理。其实，这里的“燃炭”也正是柳宗元对世态炎凉进行了痛苦思索之后的一种感悟与内心世界的写照。
　　这首诗的最大特点，是其语言的“绮丽鲜秀”，尤其是柳宗元对炽炭的形状的描述几乎达到了至臻至美的境界。柳宗元之所以能名列唐宋八大文学家中，不仅是他有《江雪》、《渔翁》、《天对》这样辉煌的诗篇，更重要的是在他的文学作品中一反秦汉以来对山水世界的宏观把玩，而第一个揭盖探底进行微观描摹。如他的《永州八记》、《八愚诗序》等文，所写之景不过是一些方亩之间的小而又小的地方，但是，其一草一木，一石一水，无不形态各异，气势非凡。他在《始得西山宴游记》中写道：“其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。”他在《至小丘西小石潭记》一文中写道：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”可见柳子文章开创了范山模水的另一种风格——知微见著，“笼天地于神内，挫万物于笔端”。
　　柳宗元在这首诗里运用的就是其散文中所贯用的盆景艺术，让万象变化浓缩在方寸之间。“蟠龙吐耀虎喙张，熊蹲豹踯争低昂。攒峦丛崿射朱光，丹霞翠雾飘奇香。”晋代羊琇以形炭温酒为乐而始作甬者，唐朝时期的达官贵人纷纷效仿，于是，一些烧炭工为谋重利投其所好，选择一些奇形异状的树蔸烧炭，并有意识地进行了一些雕刻。因此，在燃烧时，那种如龙似虎、熊或豹的形象表现得更为突出。这里尤其是“吐、喙、踯、昂、射、飘”几字用得鲜活独到。将炽炭燃烧的形态描写得细而不腻，惟妙惟肖，仿若神来之笔，了无迹痕，让人读来惊而赞然。因此，汪森于《韩柳诗选》中对以上四句大加赞赏道：“绮丽之语，故自鲜秀。”[17]
　　（773—819）唐代文学家、哲学家和政治家，之一。字子厚。祖籍河东（今山西永济）。出生于京都长安（今陕西西安）。与共同倡导唐代古文运动，并称“”。与并称“刘柳”。、、与之并称“”。世称柳河东或柳柳州。少有才名，早有大志。公元793年（贞元九年）进士及第，五年后登博学鸿词科，授集贤殿正字。一度为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团政治革新，迁礼部员外郎。革新失败后贬邵州刺史，再贬永州司马。后回京师，又出为柳州刺史，政绩卓著。卒于柳州任所。今存诗文作品600余篇，其文成就大于诗。骈文有近百篇，散文论说性强，富于战斗性，游记写景状物，多所寄托。哲学著作有《》、《》等。其作品由刘禹锡编成集。有《》。[18]