编者简介：刘晨，本名刘成晨，1988年生，湖北荆门人，著有《新知道主义》、《知人论世》等。2010年毕业于华中科技大学，现兰州大学社会学与人口学研究所硕士研究生。主攻：农村社会学、政治社会学、社会学理论。已在国内公开发表学术论文9篇。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
5&故乡还会继续沦陷吗？（代序）&&&&&&&&
10&寻找家园（自序）/高尔泰&&&&&&&&&&&&&
17&每个人的故乡都在沦陷/巫 释&&&&&&&&&&
21&陌生的故乡/老愚&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
28&回不去的故乡/刘晨&&&&&&&&&&&&&&&
33&故乡在沦陷，如何拯救？/沈岿&&&&&
44&谁人故乡不沦陷？/熊培云&&&&&&& &&
55&我的故乡因何沦陷/熊培云&&&&&&&&&
60&故乡的记忆/梁立俊&&&&&&&&&&&&&&&
71&漂流：古今中外的知识分子命运/余英时
85&迷失的故乡/黄石勇
90&每个人的故乡都在沦陷/十年砍柴
109&我的故乡在渐渐沦陷/陈壁生
120&谁家故乡不沦陷/潘采夫
126&故乡的沦陷，躲不掉的心痛/韩皓月
131&阻止乡村在文化上消失/秋风
135&故乡的离愁，民族的&朝圣&/袁剑
144&故乡的生与死/孙琳琳
155&故乡：越来越模糊的老照片/陶短房
161&故园无此声/长平
170&我的原乡谁的故乡/蔡子文
177&我没有乡愁/王晓渔
183&边镇的诗歌遗风/野夫
190&沦陷的故乡令人忧/朱永杰
195&故乡沦陷依靠谁来救赎/单士兵
199&故乡何以&沦陷&？/王培元
205&警惕你我的故乡在权力与资本中沦陷/熊培云
217&每个人的故乡都在沦陷/冉云飞
224&故乡今昔/张治凡
254&每个人的故乡都在沦陷/李佳蔚
276&每一个人都应无愧故乡/汪菲
故乡还会继续沦陷吗？（代序）
这是一个不太会记忆的民族，这也是一个不喜欢吸取教训的民族。
我出生在一个中国中部城市的乡村，乡村给予我的感受是无法描述的，那是一种回归，也是一种温存，仿佛只有在那里能够得到一丝安宁，在如今的社会中。安宁，在我们这个社会中，我认为，孤独是可以达到的。只是，我们又能如何孤独？
但是，我们最多也只够配得上谈&孤单&。为何孤单，因为我们没有了家园，更没有了精神的归属，无论是在城市中，还是在我们的&家乡&，我们都似乎是没有根的浮萍，满塘漂离，郁郁而终。诚然，这一切仿佛都是&现代化&的错误，但是，真的的错误在于：一个国家的发展，对于传统，对于文化，对于我们的乡土，对于乡村性，不是保护式的发展，而是毁坏式的发展。而过度的城市化，导致大量的乡村人民步入到一个&推&拉&的空间里，一个是为了政绩，将他们从乡村中&拉&出来，一个是为了城市，又将他们从城市中&推&出去。而所谓的人口红利，在城市的现代化中的确是贡献了不少，只是付出的代价太过惨重，不然《时代周刊》也不会将中国的农民工理解为：最伟大的工人。工人阶级，仿佛又回到了那个&以斗争为纲&的时代，只是现在的这种博弈，比那个时代还要惨烈。只要有心的人去这个城市的底层走走，大多数都是生活在&小产权&的房屋中，祈求着一种生存的慰藉，只要不打扰他们。
是的，他们就是在这样背离乡土中得到一种悲惨的欢欣，可以幻想的是，他们也是&城里人&，但是他们因为户籍制度，不是，却不得城市社会保障的安排和照顾。于是，回也不是，不回也不是。
我们需要帮助他们，也需要唤醒我们的官员去保护他们，包括我们的故乡在内。要知道，中国人是有&落叶归根&的诉求的，是有乡土情结的！而我之所以将这本书编著出来，大致上也是基于这样的目的，也为每个人的故乡做点有意义的事情，尽我一点绵薄之力。但是，在校订的过程中，我似乎又在文字中深深的感觉到，故乡还将进一步沦陷。我承认，我们无法阻止现代化的步伐，我们也无法干预一个城市的发展，一种对传统文化的吞噬，但是我们能做的就是希望&你们&能读到这样的文字的时候，内心所有触动。故此，如果这是一个理想主义极其严重的假设的话，那么我也希望多多少少在这样的假设上&理想&化一点，毕竟这是属于我们的故土，包括没一个人。在你们的能及的范围中，去保护那些丢失的&传统&，去改变发展的逻辑，甚至去为每一个从乡土中走出来的&孩子&，留一点可以回味的童年。
但我，只是深深的希望而已。这或许也是一种力量。
另外，在选编的过程中，我努力的做好了&精炼&，无须多么丰腴的文字来对这一问题进行&哭泣&，或者是&呐喊&，而文字与文字之间，尽力呈现&丰富性&和&回应性&，在读者阅读的过程中，不仅仅可以看到里面的&趣味性&，&沉重性&，还有&思想性&和&文学性&，当然我更愿意将此书奉为一本思想性的文学著作，或者是文学性的思想著作。只是在此不免谈及的是，我所做的努力，必然有可能因为个人原因导致一些不必要的&错误&，但是，我已经尽力争取去避免，去回绝一些苛刻的审查，比如冉云飞先生的那篇。但是，我相信，既然现代化都发展到这个程度了，那么包容也是发展到相当大的程度了。
最后，我想说的是，第一篇文章中的《寻找家园》选择的也是我的校友高尔泰先生的文章，当然不是因为他是我的校友就青睐他，而是因为《寻找家园》给我们的反思太多，很值得阅读。于此，就让我们从这一刻，从这段沉重的文字开始，仔细的反思&故乡的沦陷&吧。也请您带着这样的一个问题去阅读最好，那就是：我们的故乡还会继续沦陷吗。
&&&该结束了吧&，不是吗？
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 二零一二年五月二十日
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&作于兰州
《寻找家园》自序
&& &高尔泰
每个人的故乡都在沦陷
&& &&&&&&&
&&&&&& 1988
回不去的故乡
&&&&&& XX&&
&&①②&&③
&&&&&& Google
&&&&&& 3060
&&&&&& &&&&
&&&&&& &&9
&&&&&& 20041.66
&&&&&& GDP
（作者系北京大学法学院教授、博士研究生导师）
&&&&&& 2000
&&&&&& (Lemon Tree)2000
&&&&&& --2008
&&&&&& 2009
&&&&&& 2008
&&&&&& &&&&
作者：熊培云，1973年生，祖籍江西。毕业于南开大学、巴黎大学。主修历史学、法学与传播学。《南风窗》杂志主笔，驻欧洲记者，兼任《南方都市报》、《东方早报》、《新京报》专栏评论员及社论主笔。
故乡的回忆
&&& &&行走在他乡
&&&&&& 07AixHotel Cardinal600
&&&&&& 200100&&
&&&&&& &&1976&&
&&&&&& 1986&&&&
&&&&&& 20022005&&&&
&&&&&& &&2002
&&&&&& 20053
&&&&&& 06&&
&&&&&& &&&&
&&&&&& Fuveau
&&&&&& 10&&
漂流：古今中外知识人的命运
& &&&&&&──《西寻故乡》序
&&&&&& &&&&&&&&&&
&&&&&& ∶&&
&&&&&& ∶&&&&
&&&&&& ∶∶
迷失的故乡
&&& 黄石勇
每个人的故乡都在沦陷
& &&十年砍柴
我的故乡在渐渐沦陷
（陈碧生，出生于广东潮阳。中山大学哲学系博士，现任教于中国人民大学国学院）
&&& 潘采夫
&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
我的原乡谁的故乡
沦陷的故乡令人忧
&&&&&&&&&&
故乡沦陷依靠谁来救赎
故乡何以&沦陷&？
每个人的故乡都在沦陷
每一个人的故乡都在沦陷
每一个人都应无愧故乡
似乎一瞬间，乡愁，成为当代中国社会的一个集体病症。
　　事实上，只有离乡的人，才会想还乡；只有离乡的人，才会发现，故乡，已非故乡；故乡愈难回，乡愁，便越深。
乡愁情结的背后，是安全感的丧失。
心理学理论认为，归属的需要，即融入某些社会团体的社会需求，是人最基本的心理需要之一。我是哪里人？我的家在哪儿？我的身份是什么？当人们问自己这些，正是出于归属感的需要。这也是为什么，即使远走天涯，人们依然需要在心底保持与某此地区的一种紧密的联结。
具体到中国，每年春运的数十亿人次流动，或许正在印证，有多少人正在寻找这种心理上的紧密联系，有多少人，正在精神上的出发点与物质上的奋斗地之间，疲惫地奔波。
他们或许别无选择。
严重的城乡二元化分割，东西部巨大的经济差异，以及文化、医疗、教育等种种资源的政策性不平等分布，使得年轻人若想获得实现梦想的机会，便不得不选择冲向大城市；若想让下一代获得更好的发展路径，无论多艰难，也要挣扎在大城市；若不想在人生的最终时期老无所依，他们不得不，努力在大城市耗尽最后一滴血汗。
从某种角度讲，人们虽然获得了迁徙的自由，却无法获得平等迁徙到任何地方的自由，因为并不是每个地方，都值得放弃故乡去迁徙。
这其实是已被选择的自由。
然而城市也在拒绝他们。限制入户、限制购房，限制购车，限制入学，限制就业&&他乡，亦不能成为故乡。
这种情况在进城务工人员中更加明显。据一份对广州新生代产业工人的调查，48.2%的被访者，认为自己对于广州是外地人；14.0%的被访者，认为自己既不是外地人，也不是本地人；14.1%的人，认为自己是本地人；只有11.8%的人，认为自己是新本地人。也就是说，超过半数以上的人，虽然一年之中的大部分时间，都在为自己和广州创造财富，他们却无法从心理上认同，这个为之付出辛苦的城市。
故乡，却又不可回。
　　不只是物理距离的遥远，不只是交通运力的限制，还因为巨大的精神鸿沟。
当越来越多的年轻人奔向大城市，乡村便成为了空壳。田野荒芜了，房屋倒塌了；乡间小路，变成了高速公路，传统的村落，变成了统一规划的&新农村&；留在故乡的，年老的，成了没有儿女的父母；年少的，成了没有父母的孩子。原来得以维系这个小社会的人伦体系、共同活动的情感消逝了，而附着在其上的互相利用、互相攀比和纯粹的仪式，便赤裸裸地凸显成为一种荒谬。
　　回乡的人，找不到回乡的共鸣，回乡，因此成为一个符号，成了负担。
这是一种矛盾。不该消失的，却完全消失了；该有所改变，却似乎一点也没有变。在大城市进入加速发展的快速通道时，故乡，似乎进入了另一个向下的逆向螺旋。
事实上，即便在城市，这种问题同样存在。老房子被拆掉，小巷成了通途，千篇一律的摩天大厦，像给城市穿了一件光鲜却浅薄的时装&&缺少了故事，砍掉了血肉，在只顾向前奔跑的运动中，忘记了历史与记忆。
因此，找不到故乡的人，不止于从乡村走出的人，还有上千万在各个城市间游离的人。
没有故乡的人，有什么？
你或许可以期盼不久后的的未来，但无法找到很久以前的自己；你或许有拼搏奋斗的勇气，但没有了享受成功的惬意；你或许有在竞争中取胜的技巧，但没有可以分享胜利的家族；你或许更聪明，却在林立的楼宇中，难以获得真诚的沟通；你或许更富用，却无法在他人跌倒时，放心地伸出自己搀扶的手臂。
从这个角度说，故乡不在他乡，在每个人心底；若说故乡会沦陷，那将不只是地理意义的沦陷，更是精神世界的危机。让故乡成为故乡，成为我们精神家园的永久居所，成为我们城市奋斗者的后援团，成为我们的亲人乐于生活自然蓬勃的生机之地。
而不管是游子还是留守者，都对故乡有着不容推卸的责任。故乡的荣辱牵挂着我们一生的命运，我们惟有将热爱转化为行动，才无愧于一方水土的养育之恩。
说声回家太辛苦，说声回家太欢欣。
　　不管时代发展到什么阶段，每个中国人的血脉里始终流淌着一种叫做春节的血液，在这一刻，我们踏在回乡的路上，或者遥祝故乡。
&&&摘自《中国新闻周刊》
责任编辑：
【】　【】　【】　【】　【】　【】
?请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
?用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任（直接或间接导致的）。
?本站管理员有权保留或删除评论内容。·点击关注悦读.为有思考的阅读.这是一篇乡村观察札记。作者暑期重访桑梓，在湖南乡村实地调研，对当下乡村人口、生态、代际、风化、村治等进行了全面观察。早在七十年前，费孝通先生就提出了乡土重建的问题。但乡村真正的衰败，城市化的巨大威力，到今天才显露无遗，今日的乡村，才真正衰败而需要重建。作者|王君柏（湖南大学老师）来源|文汇教育（wenhuieducation）2015年7月下旬，回湖南老家看望老人，前后正好一周，天气炎热，每日不过就是在家闲坐打发时光，间有人来聊天，尽量把来访者当成一个访谈对象，往往一谈就是数小时，偶尔也到邻居家坐坐，所到之处，都自觉当作一次调查，每日略作笔记，回锡后，根据笔记，稍加整理如下，算是回乡散记。1、星散的人口作为一个相对独立的自然村落，在我的记忆里，曾经是人口繁盛，百业兴旺，老有所养，幼有所乐，虽然物质生活还是很艰苦，但因为刚刚实行责任制，大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神焕发，做起事来，劲头十足，认为前途光明，幸福感也就大大提高。这次回家，在村子里所感受到的，似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉，虽然物质生活水平大大提高了，但幸福感并不强烈，尤其是展望未来，笼罩在人们心头的，多是不确定的阴霾。在老人的帮助下，回忆了三十年前的人口，也就是1985年左右，刚分产到户不久的时候，村子里的人口，一共是132人，这些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山，所以，那时感觉未来光明无限。（一个小的自然村，整个行政村将近一千人。）而目前的人口，按照在村子里有田地的来算，排除通过高考等渠道出去而稳定在城市生活下来的人，是126人，但长期居住在村子里的，只有54人，而这54人中，基本以老幼为主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄，超过60岁，也就就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工的人。另外的72人，绝大部分都到了广东、上海、天津等地打工，其余的，有两家在附近镇上做生意，有一家已经是国家工作人员，彻底脱离了村子，但还是在村子里有田地，享受国家的直接补贴，还有一家在河南稳定下来，从来没有回过乡，但似乎还是有回家的打算，因为村子里集资拉自来水，这家还是参与了集资。（还有两家是通过了高考的独木桥，远远的在城市里安了家）老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄，老一辈，既使无可奈何，也是习惯了自己的故土，幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始东南飞了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里。还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城，甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，有的还只是可以住三十年的廉租房。乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了。2、即将荒芜的土地因为劳力限制，村庄里的耕种方式，这些年来发生了巨大的变化：一是水田当旱地种。插秧割稻，没有几个劳力是难以完成的，请人帮助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工费，还不大容易请到合适的人，于是逐步都改为种玉米，全村的水田，插秧的面积不到十分之一。问及吃饭的问题，都说种一季水稻后，可以管吃两年甚至三年，不足的时候，就到镇上买点来吃。显然，人口的减少，吃饭问题已经更容易解决了。二是旱地的种植方式，已经全靠除草剂和农药了。过去都是犁地，锄草，现在都不用了，但这样连续多年种植下去，田地退化，土质板结，种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减。老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊。他们也深知这种方式不可持续，但没有劳力，又有什么办法呢？三是种上茶叶或者油茶。采取简单的方法种旱地，也已经力不从心，就采取一种更省力的方法，种上茶叶或油茶，表示这田地还有主人，不可变为大家的牛马场。至于茶叶今后的市场需求，甚至是否能够把茶叶采出来，都没有来得及考虑，与其说是种植经济作物，不如说是因为种不了，又不愿意被他人占用，采取的一种暂时占田的办法。四是田地周围的树木开始吞噬农田。因为人口越来越少，加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，不需要柴火，甚至烧饭也都用上了沼气，而建筑用材也基本停止，因为盖房子的高潮已经过去。于是田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则松鼠、鸟雀慢慢的侵占，大则有野猪成片的蹂躏。目前还有老一辈的村民苦苦支撑，往后的发展，基本可以断定，年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量，将会以自然的胜利而告终。当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势。3、日渐凋零的老一辈改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，当时基本都是三十几、四十几岁，到如今，都已经是七十开外的人了。这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获，半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日，后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，就胼手砥足，起早贪黑，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力，所以，这一代人是最辛苦、勤劳的一代人。劳动惯了，也就成为一种习惯，成为一种生活，长期习惯的生活，是难以短时间内改变的。村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，认为白日闲过，就是一种罪过。子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈，一把屎一把尿地带两三岁的小孩。接着就是上幼儿园，来回七八里路的山路，不择寒暑，每天跑两次。待到大一点，到镇上上学，奶奶们又合租一个小房子，算是陪读，并且，把孩子一送进学校，马上去找各种副业来做，只要能够赚几个钱，什么都愿意做。村子里的庄稼，也就是这些老人们种出来的，单独一个七十岁的老太太，种上二十斤玉米种的玉米，也并不是什么稀罕事。精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地，这一辈人开始凋零，大多都是劳动到最后，也就撒手西去。长期卧床的，少有，大概对于勤劳的人们来说，不能劳动了，也就自认为走到了头，甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱。更有少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，干脆自我做了了断，谁说农民不理性呢？城市里的人，还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费，往往也只能维持一种质量很差的生命。但乡村老人的这种理性，却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上，可能是理性的，或者说是不得已的选择，但作为旁观者，还是为他们惋惜。一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人，自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬，他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所，甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。4、即将返乡的第一代打工者与村子里一位四十六岁的中年男人聊天，他告诉我：今年过完年就不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现还是难得找到钱，于是又勉强出去找事做，还是去深圳，但是发现工作不好找，年纪渐长，技术有限，于是只能找到又苦又累，工资还少的事情，前些天太热了，就又匆匆回家了，说不想再出去了。这是一个处于临界状态的人，正在回家还是继续打工之间徘徊，两边都感觉是鸡肋，都没有多少好事情了。其实，这正是第一代打工者的最终结局，年轻时候的精力与聪明才智，已经奉献给了城市，像一根甘蔗一样，被城市咀嚼过一遍后，汁水留在了城市，这个渣滓，最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他得这片土地上来。他们目前的年龄，大约在四十到五十五岁之间，因为这一代人所处的时代，大学教育还是精英教育，按照现在的大学入学水准，他们中很多都是可以上大学的，所以，这些人中，并不乏一些具有聪明才智的人，但时代弄人，他们并未获得多少成功，即便有，也是凤毛麟角。为此，大部分都还是做了些准备的。利用多年打工的一点积蓄，差不多都回乡盖了个房子，虽然一律都是用水泥砖直接搭成，没有钢筋，没有柱子，但只要不发生地震之类的地质灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的。田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力，早早的就吩咐家里的老人帮助种上了茶叶之类的经济作物，意思是回家后也不打算插秧种玉米了。他们的上一辈，把田地视为珍宝，甚至不惜与邻人大动干戈，到他们这一辈，只把田地当鸡肋，他们的下一辈，更是没把眼睛往这里瞅了。想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象？或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活？没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女辈能够赡养他们？从当前的趋势来看，是做不到的，因为教育的缺失，不愿意回归的这一代人，其实也很难在城市立足，从在镇上买廉租房的这些年轻人身上，看不到他们赡养自己的子女和自己父母的能力。5、前途未必光明的第二代打工者我们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝？其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。从村子里的一些小青年来看（九十年代及其后出生），虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爷爷奶奶，或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏，爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者，只能进职业技术学校，而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。其次是吃苦耐劳精神不再。若果说第一代打工者还有吃苦耐劳，勤俭节约的一面，可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质，他们认为这是一种傻，毕竟，他们并未经历他们父辈曾经经历过的苦日子。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活，横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设，自己没有经济来源，住上楼以后，将何以为生？如果说第一代打工者最终将回归乡村，那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代，虽然这一代也会分化，积极的会渐渐融入城市，消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间，他们是一个不稳定的群体。从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担，直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，间接地说，这些在镇上游手好闲，或者开店跑车的人，还是从乡下父老的口袋中赚钱，甚至无所不用其极，采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实。亲眼见过有小青年冒充即将上大学的学生，兜售蜂蜜，一瓶不过40元的蜂蜜，硬是卖到150元，各种伪劣产品的下乡，也是这些人子弟回报乡里的结果。总的趋势是，人口回流将越来越少，费孝通主张的落叶归根的良性循环的乡村，始终不可得。少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以进城，还是勉强赖在城市，不愿返乡。乡村的发展，后继无人，没有人的乡村，只有衰败，只有重新回归自然。6、良风美俗的损蚀在传统乡村社会，人口几乎没有流动性，人们生于斯，长于斯，老于斯，形成了费孝通先生所讲的乡土社会，虽然物质不够丰富，但社会有序，人与人之间，家庭与家庭之间，虽然也起干戈，但绝大多数时候，都处于运转良好的状态，毕竟，在一个熟人的社会里，坏人并没有多少便宜可得，名声不佳，也往往不受人待见。在此平衡中，良风美俗成为一种重要的社会资源，使乡村的生活安排得井然有序，也使人们的生活富有意义，对未来心中有数。但当前的农村，却发生了很大的变化，过去的良风美俗，若不是还有一些古朴的老人支撑，可能就已经荡涤干净了。孝道堪忧。一天与一位寡居的老太太聊天，谈及子女们的孝顺，她不禁潸然泪下，一口气讲了很多：我一年到头，辛辛苦苦种了又收，得到几千斤玉米，又买饲料和了玉米一起喂猪，一年还挣个万多块钱，我把钱都存在女儿那里，她用我的钱都还了债，但说今后会都给我的。大儿子回来后，从不给我什么，虽然名义上是他负责赡养我，一回来倒是逼问我的钱哪里去了，动不动就要找我借钱，也给他借了些，可还是不能满足他们的要求，认为我偏了心，把钱都给了他弟弟妹妹。媳妇总是吵，回家就到处找钱。是啊，他们应该有钱，自己在外面承包工程，光工程机械就花了多少万，可是回家就只找我借钱，再就是背腊肉出去吃。在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多岁了。能够相忘于江湖，对于老人来说，也并不是什么难事，可惜的是，子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所，老人偶尔大到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里。参加村子的丧礼，见子女在棺材前后，并无戚容，只是当作一个寻常事来办罢了。两性关系混乱。过去的乡土社会，男女有别，夫妻之间虽然没有多少浪漫的爱情可言，但相近如宾，互相有底线，倒是很平常的。但现在的村子里，从谈话中可以知道，中青年们，男女之间的关系已经很混乱。中年男女，因为人口流动关系，夫妻天各一方的，已经很普遍，但留守的一部分人，虽然有乡村人言之畏，还是不愿意难为自己，两两凑对的不在少数，更有甚者，部分稍有姿色的中年妇女，还把那有限的残山剩水当作资源，使得一些男人们围绕着团团转。而在外打工的一部分人，少了乡土社会中的人言之畏，更是随便。而小青年们，自小因为父母外出，教育失调，在两性关系上，亦难健全，于是有十六七岁就私奔，过几天在外混不下去又回来的，有十六七岁就开始堕胎，甚至三番五次而无休止的，而男人则又是不同的男人。急剧变迁中，平静的乡村应对失措，不免阵脚有些乱，这苦果，也得他们自己慢慢去咀嚼。婚姻不牢。一方面是上面讲得两性关系的问题，严重影响了婚姻质量，或许，也是互为因果。一方面，主要受到当前金钱为上潮流的影响，眼睛中金钱多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、变幻莫测的环境中，更模糊了男女们的视线。村子里好几个小孩，都是还不足一岁时，妈妈出走，出走的原因，主要是不能忍受贫困的生活，因为他们的妈妈，都是他们的爸爸在外打工时，一时认识的外地女孩，而现在，他们的爸爸又已经给他们换了几届妈妈。7、现代化之树也结有苦果现代化给人们带来了很多的便利，改进了人们的福利，尤其是在城市，在东南沿海，现代科学技术对人们生活的影响之深，无论怎样形容都是不过分的。在内地山村，人们的知识文化水平没有跟上科学技术进步的节奏，在适应现代化的过程中，难免进退失据，在村子里，我们看到现代化对他们的很多负面影响，小小一个村子，就尝遍了现代化的很多苦果。（鉴于现代化的正面后果是显而易见，在此不表，并非认为现代化只有其负面后果。）垃圾处理难。随着大量的塑料产品、玻璃产品等的出现，以往那种自然循环的生活垃圾方式，已经难以奏效了，在循环过程中，出现了很多无法消解的多余之物。如大量洗洁剂、洗衣粉等，水直接排入自然环境，各种农药瓶、酒瓶、饮料瓶，连同其它一些无法自然分解的东西，都扔到自然环境中去，在家家户户的周围不远处，都有相对集中丢弃这些东西的地方，但在山区，地势有高低，这个丢弃地，可能就是其他人家的水源地，影响之大，显而易见。其它垃圾也开始集中出现，如随着养殖业的扩大，甚至个别的规模化，产生大量的动物排泄物，未经处理，直接排向自然，严重影响周边地区的水源，村子里的一个养殖户，就已经污染了地势偏低的旁边一个村落的水源，为此官司连连，上下不宁。交通事故频发。因为是山区的村子，地势坡度大，而马路又是村民自己设计，自己动手修建的简易马路，路面差，弯度急，加上在农村跑的，大都是些三轮摩托车，经过随意的改装，也就开始既当货车，又当客车，驾驶者又无资格限定，谁高兴都可以买一个上路跑。在这么一个小小的村子里，五年之内，发生交通事故无数，其中就有三起严重事故，一起是一村民乘车去镇上，半路翻车，当场身亡；一起是一村民开车去卖茶叶，翻车，当场车毁人亡；一起是一家三口开车上路，车子冲下悬崖，当场死了刚结婚的儿子，媳妇重伤，腹中快临产的婴儿流产，自己重伤，虽然医治过来，但彻底丧失劳动能力。过去的肩挑背扛，固然是难以适应需要了，但机械给人带来方便的时候，附加这样高的风险，并且让农民自己承担，对村子的伤害是很大的。打工者的精神健康。小小的村子里，有三名外出打工的妇女出现严重的精神疾病（因为未见其本人，不明白具体是哪类精神疾病，但从村民描述的情形看，大多与情感有关，如一个时刻怀疑有别的妇女勾引她丈夫，动辄对别的妇女大骂，甚至舞刀弄棒，构成很大的安全隐患，还有两个是无端的发怒，与周围的人发生冲突），而未出去之前，都是极为健康的。因为精神出现问题，长期需要到医院治疗，还需要有人伺候，打工不仅没赚到钱，还因此而致贫。而这三位只是其中最严重的罢了，只有不能正常生活了，农民才认为是个问题，为了尽量多挣钱，是不会考虑人际的误会不误会、心情愉快不愉快的。从一个宁静而与世无争的环境中，突然置身于一个变幻莫测、不讲人情、五光十色的世界中，自然有些人是不适应的，他们的喜怒哀乐，又有谁会去关心呢？联想到我们在城市调查中所看到的，农民工一天工作十二小时，住宿条件恶劣，社会交往基本没有，甚至夫妻异地，亲子远隔，如此日积月累，年复一年，怎能保证人的精神健全呢？而他们从中得到的，居然是精神疾病和贫困，甚至连村子里的人，都仅仅将她们视为疯子，不大值得同情的。城里人在享受轻车广厦时，可能也不会想到有这样一个群体，他们为了城市建设作出了巨大的牺牲，却并未得到应有的回报，“遍身罗绮者，不是养蚕人”，事实上，她们也只能是“归来泪满巾”了。商业化、货币化渗透每个角落。过去的换工互助，现在成为直接支付工资的雇佣，按天收费，一点不含糊；过去走亲访友，带点礼品，或者自己亲手所做，或者到商店精心挑选，现在一律直接给钞票，并且已经成为人情的一种，不仅过去轻松的亲朋聚会之乐少了，反成一种负担，各自要在心里记住欠谁多少，或者谁欠我多少；在土葬习俗未改的情况下，过去周围的人一齐到场，热热闹闹、轻轻松松的就组成了抬柩队伍，现在总担心是否能够把个笨重的棺材抬上山，甚至职业化的抬柩人员已经出现，给钱办事，买卖而已。当一切都货币化，也就失去了往昔的人情与社区认同。传统手艺的消失。农村过去在应付物质匮乏的过程中，积累了很多的技艺，这些技艺既是对物质的极大节约，又塑造了大量生活中的艺术品。但在工业产品充斥的时代，这些都不存在了，或者至少是濒临消失。过去精巧的竹篾器具，古朴实用的石磨、不用任何铁钉胶水的桌椅，别致的蓑衣、斗笠，等等，都渐渐被一些县城周围的所谓农庄搜集去了，为的是给食客们看一看，意思是已经进入博物馆了。取而代之的，一律都是粗糙的、无法自然化解的铁质、塑料制品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一块大的地面砖作为桌面，取其光滑易擦。过去红白喜事，都有村中的大厨，带领一帮人整治出一桌桌美味的饭菜，虽然都是本地常用食材，却色香味俱全，规规整整4×4的十六碗摆放方式，现在却都消失了，美其名曰学城里，圆桌、浅碟加酒精炉，菜品则更不足道，甚至有煮整鸡蛋径直当作一道菜的。曾经被托尼称之为中国宝贵财富的民间手工艺，从此似乎走到了尽头，以粗俗代替精致，到底是一种进步还是一种倒退呢？我们一再批判西方文化霸权，叫嚣抵制西方文化入侵，却忘了最基层的传统文化正在自我毁灭。基层是否还有行政？按照当前的行政体系，村民委员会是村民的自治组织，不算一级行政单位，但事实上又存在一个行政村的概念，往往几个自然村被合并到一个行政村里，有什么对上和对下的事务，还是以行政村委单位进行组织。那么在当前，我们的村庄到底有哪些自治？又有哪些自上而下的行政？两者如何衔接？国家的政策，最终如何落实到村民中去，行政的这最后毛细血管是否畅通？象征性的自治与行政：从村子里了解到的情况是，村委的自治作用，仅仅体现在村民之间有纠纷产生时，可能会到村委的人来评个理，但因为村委的人与不同村民之间的关系远近不一致，村委在裁决时，或多或少，存在偏袒现象，即使公平裁决，当事各方往往也认为存在偏袒，对村委的信任，一半只存在于关系更近的一方，往往不大容易达成纠纷双方都认可的方案，所以事实上所起的调节作用还是有限，其结果，村委一般也不大情愿出面调解纠纷。而行政，大概就只存在低保名单的确定之类的事情了，可以说基本无行政可言，与多年前需要催缴农业税、上缴提留款的时候大不一样了。这样，从积极的意义上理解，村民是完全自由的，不受干涉（比如村子里有嫁出去的女孩，在娘家超生，而无人问津），从消极的意义上讲，村民就是完全自生自灭，贫富、强弱、智愚、多寡，都一任自然法则摆布。分裂的村委：在村委几个成员之间，居然也存在难以调和的矛盾，尤其是书记与村主任之间，各成一派，凡是对方拥护的，我就反对，势同水火，全然无视村民本身的迫切诉求。书记以其母系、父系亲属都是本村居民，亲属范围较广，所占势力也就不小，而村主任也是靠了亲属范围较广的优势，得以获得这一位置。所以虽然行政不多，但凡是涉及些许小利，都分裂为两个阵营，互相过不去。典型的比如，在修一条通往一个自然村的简易马路时，因为工程是由村主任牵头，书记一系就出现了钉子户，路不能通过，最终以大打出手，强行通过而告终。在乡村，家族与村务之间，难免会出现这种不愉快的冲突，但如何超越家族局限，以一村为务，确实是一个大的问题。漠视民生：正如上面所言，象征性的行政，导致村民的自生自灭。仅就道路而言，还是上世纪七十年代，由国家组织修路，有一条路从村中穿过，但各自然村，一直没有摆脱肩挑背扛。直到本世纪初，各村的老一辈村民，哀叹再也背不动、挑不动了，自发组织修个简易公路，男女老幼齐上阵，以一个冬季之功，勉强修通简易路，但在山区雨水冲刷下，总是路难行，大卡车进不去，小三轮摩托车总是跳跳蹦蹦的跋涉。而这一自发工程，没有得到行政村的任何协助。在全国乡村道路硬化的大背景下，是可以由村出面，通过打水泥路而领取相应的资金的，可还是没有人牵头。当然，村委的成员，都住在过去修的马路边上，并无迫切的需要。最下者与民争利：如果仅仅是让村民自生自灭，也许还算一种无为而治，但现实是，村委利用自己手中仅有的权力，还有与民争利的趋势。比如该村的一名村委，自己想到另外一个自然村旁边的河里开辟砂场，就动员该自然村集资打水泥路，即在原来的简易路的基础上铺上一层水泥。动员大家出工、出力、出资，对富裕一点的几户人家，采取拉赞助、借贷等各种方式，让其把仅有的一点积蓄倾囊给他支配，最终的结果，是他个人通往河边的简易公路修通了，水泥路只从主公路出发的地方，象征性打了几百米，村民最初以为是村委为民办事，最后明白目的在砂场，该村委利用修通的路，让去河边拉沙的卡车，按车收钱，很快自己的大楼房就建起来了。村级行政路在何方？作者初中时代的同学，年富力强，文化程度在村里就是很高的了，高中毕业，曾经有一段时间可能也被哪个方面看中，入了党，在村委干了两年，但最终还是广东打工去了，问其原委，说只能打杂帮忙，干不上事情，而他的家族背景，就非常寒微了，父母双方都没有什么亲属，这就是没有群众基础吧？而小村里的另外一个四十岁的村民，为人正派，乐于帮助邻里，口碑不错，自己勤俭持家，日子过得耶红火，听说最近正在入党，村子里有各种说法，说他可能会接班，意思就是可能成为行政村的书记之类，而这人的“群众基础”，也只能是一般，以前面的高中生经历来看，其实也未必能够如愿。在各自为家，相互之间无合作，更无以己之力带动周围村民，无人思考村子整体发展的情况下，村子就是一盘散沙，散沙中难以产生真正的意见领袖。无论是行国家之政，还是组织一村之自治，均成问题。8、乡土是否还可以重建？早在七十年前，费孝通先生就提出了乡土重建的问题，认为在当时，乡土正被城市化的浪潮所冲刷，一切资源都被开矿似的挖起运走了，乡村衰败，不可持续。其实，乡村真正的衰败，城市化的巨大威力，到今天才显露无遗，今日的乡村，才真正衰败而需要重建，但仔细思考，我们的乡土是否还可以重建呢？城乡共生应该是基本方向。在经济全球化的时代，至少国内已经逐渐形成了一个统一的市场，再一味追求浪漫的田园风格，是难以做到的。发展中，城乡关系到底是相辅相成，还是牺牲乡村而繁荣城市，在费孝通早年就一再讨论过，他的结论是中国的城市化过程，是牺牲乡村而繁荣城市，并且这样最终导致乡村的衰败、溃烂，以致城市的繁荣终将走不远。通过我们自己在乡下的见闻，通过一些专门研究农村问题的专家言论，我们知道，乡村的衰败确实是一个趋势，并且越来越严重，而其中的关键原因，就是乡村的各种资源（尤其是人才）源源不断地流向城市，而向农村反馈的，虽然有，但远远不及流出的多，长此以往，就导致了牺牲乡村以繁荣城市的格局。虽然我们可以通过发展工业，利用外汇购买国外的农产品，并且这个趋势已经越来越明显，但作为一个人口大国，农产品的自给，应该是一个很重要的问题，所以乡村的发展，似乎不能任其衰败下去，现在的村民，粮食不够，还可以到市场上买点来补充，但一任发展下去，将来还能以能接受的价格买到吗？或者再退一步，即使最终都城市化了，不考虑乡村的荣枯，也需要乡村的人口都能够在城市很好的适应下来，稳定下来，不致于像拉各斯那样，农民涌向城市，形成一个巨大的贫民窟，社会问题更加突出，而我们当前的趋势，确实有大量的人口尴尬的处于城乡之间。所以，城乡发展的相辅相成，城乡的共生，应该还是发展的基本方向。城乡共生要求资源的循环是平衡的。资源一方面是物质方面的，一方面是人口（或人才）方面的。游牧时代，人们逐水草而居，这是人口追逐物质资源，但这多少还是有一些主动性的，而我们现在，年轻一代出去打工，成了迫不得已的一种选择，因为只有到城市才能赚到点钱，从这个意义上看，还是人口追逐物质资源的，人口越是外流，尤其是优秀的人才的外流，越是导致城乡之间失去平衡，而物质资源是随人口而流动的，于是出现了物质追随人口而去的趋势，不是有很多的农民，千辛万苦培养一个大学生，结果孩子大学毕业了，留在了城市，还需要父母省吃俭用，凑钱帮助买房子吗？或者退而求其次，如上所述，在镇上或县城也要买个劣质的廉租房吗？这就是人与物一并流向了城市，正应了费孝通那句话，“乡间把子弟送了出来受教育，结果连人都收不回”。不仅大学生不会再回来，就是目前在乡村教书的教师，乡村医生，也想尽办法到县城，甚至更大的城市。在这样的洪水冲刷下，乡村的田野能不越来越贫瘠吗？重视地方是留住乡村人才的关键。演变到今天这个局面，似乎都是市场的作用，确实，不能否认市场再配置资源上的巨大作用，也不能否认其合理性。但我们应该看到，我们从正式体制到一般社会心理，都只强调中枢的作用，从区域发展来说，城市分为各个不同的层次，从一线到三线四线，最后无足轻重的就是乡村了，反过来，人口也就向高层次城市流动，在小城市都不够气壮，更遑论乡村了。直白的说，就是乡村没有机会，没有地位，没有希望，而这不仅仅是市场决定的。虽然用人为干预的方式来挽救乡村，未必是很好的办法，但改变我们对地方的不重视，恢复到城乡并重的路子上去，最低限度，不牺牲乡村以繁荣城市，将是必要的。这就要求乡村医生、教师乃至一切乡村人口，都有机会在本地获得一个受人尊重的、体面的生活。而机会来自制度的安排，一方面，要让人才愿意下基层，一方面，要有一种机制，让在大城市里工作的优秀人才，有机会为家乡做贡献，有些地方的乡贤委员会的组织，是值得借鉴的。只有人们将眼光盯在地方，从地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（镇上、县城、省城、北上广等）才能得到认可，人才的分布才会趋于相对均衡。以真正的民意代表来代表地方。在资源不是单向向城市流动的前提下，以真正代表民意的代表来代表地方，使地方事业能够有所推进，其实，在当前的农村，最需要各种合作，很多事业都需要具备知识和经验的人士来推动，比如教育、医疗、养老等等，若照当前这样下去，将越来越糟糕。当然，自上而下的重视，物质资源的反哺，也是必要的，今日媒体报道的山西近万名机关干部到村任第一书记事实，也充分说明基层缺乏组织力，运转不灵了。但自上而下的关照，毕竟还是一种外来力量，只有充分发挥本地的积极性，才能真正走出衰败的困局。一般而言，自上而下的力量，难以准确获悉老百姓的真正需求，而老百姓知道自己真正的需求，却不知道如何实现这些需求。当老百姓认识到是为自己而奋斗时，往往都是很积极的，凝聚力是很强的，作为自上而下的力量，在于挖掘、配合这种自下而上的力量，一句话，充分尊重民意。<hr style="white-space: margin: 0 padding: 0 max-width: 100%; box-sizing: border-box !im　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
·点击关注悦读.为有思考的阅读.作者 | 陈仪2015很神烦，然并卵，城会玩。吓死宝宝，一切早看穿，找到牛头人变成禽兽时
禽兽不如明天的你遇到的问题不同，解决问题的能力也不同，把今天过好，明天不会差。如果一起生活的人没法与自己谈天说地，推心置腹，婚姻不过是彼此孤独的见证者。如水的眷恋终是阻挡不了岁月的脚步，当日历撕下最后一页，新的一年又走来了。冯小刚唱了李宗盛的《爱的代价》，更让人泪奔的，是李易峰写给冯小刚的信别被任何环境安排你的生活，跟着自己的节奏来，就很舒服。曾经，我们拥有太多天马行空的梦想。
可我们却不知道，于他们而言。
我们，就是他们唯一的梦想。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。这世上，只有一种男人不会出轨：那就是心中有挚爱的男人。1.刚下飞机，他就脱掉了外衣吴亦凡，25岁，被1200万粉丝奉为男神。在镜头前专注认真，面对粉丝却会脸红。韩·点击关注悦读.为有思考的阅读.作者|佚名1.帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起100句古今对偶佳句，一起感受汉语之美吧!陈道明——一个很难达到的境界。亲爱的，当你碰到难过的事时都是怎么反应的？·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。Who knows what miracles you can achieve对一个人，有两种爱：要么一声我喜欢你，要么一生我喜欢你，想好了，再张口说，一点也不晚。爱情没有将就你会选择一个喜欢你的人，还是跟一个你喜欢的人在一起？·点击关注悦读.为有思考的阅读.·点击关注悦读.为有思考的阅读.作者 | 柒先生
来源 | 两个大叔（lianggedashu）1.·点击关注悦读.为有思考的阅读.来源：环球旅行（Viphuanqiu）她是国际大牌时尚界的宠儿是连续三年闪耀·点击关注悦读.为有思考的阅读.来源 | 慈怀读书会（cihuai_dushuhui)人是渴望爱与被爱的。无·点击关注悦读.为有思考的阅读.来源 | 青年文摘(qnwzwx)水墨，即“水墨画”，一般指用水和墨所作之画·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1对于一个人的日子，我的建议是，千万不要让自己饿着，那样会徒生很多自我可怜的情绪，其次才是摆脱颓废，避免更多的坏习惯产生，第三个阶层，才是把日子过得好起来。·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1·点击关注悦读.为有思考的阅读.作者 | 林宛央
来源 | 灵魂有香气的女子（lixiaoyil·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1如果爱情不能雪中送炭，锦上添花也不错。·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1·点击关注悦读.为有思考的阅读.投稿请发邮件至：出版社及其它合作：QQ1作者:余点来源:Queen主义有个叫雷蒙德连卡佛的美国作家，因为曰过一句话，而让我倍感喜欢（如果不是这句话，“只要你行走，就能与你生命中的真相相遇。”——陈坤再怎样我们都要相信爱情。声音不好听的人也谈不上什么气质，因为你不可能不开口说话。男朋友长得非常帅是一种怎样的体验？
分手的时候比较纠结。yuedu58中国第一文艺微刊。还有，世界和我都爱你。热门文章最新文章yuedu58中国第一文艺微刊。还有，世界和我都爱你。